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EL YO MENGUANTE

Dirco VECCHIO

Escritor, Universidad de Rouen

1 Diario del sinvergiienza no es mas que una nebulosa de

cuartillas, fichas, tarjetas y hojas sueltas, que Felisberto Her-

ndndez escribié a mano o a miquina, hacia 1957 y que José
Pedro Diaz transformd en texto péstumo incluyéndolas en las Obras
Completas, ddndoles aquello que les faltaba: un orden, una forma,
aunque no una unidad. No se sabe muy bien donde empieza ni dénde
termina; qué fragmentos incluye o excluye; qué partes le pertenecen
y cudles pertenecen a otros textos, como Tierras de la memoria, del
cual es, aparentemente, una prolongaciéon o un desprendimiento. A
pesar de esta inconsistencia, en el Diario del sinvergiienza, mds que
en cualquier otro de sus escritos, Felisberto Herndndez plante6 de la
manera mds hiperbdlica —es decir: mds nitida y aguda — el problema
del Yo, haciendo coquetear a la literatura con otros saberes, entre los
cuales se halla, en el primer rango, el psicoandlisis.

1- Tachaduras
El primer fragmento de la serie (pero que también podria haber sido

el segundo, el décimo o el dltimo) dice:

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama
“el sinvergiienza”, no es de él, que su cabeza, a quien llama “ella”, lleva,
ademds, una vida aparte: casi siempre estd llena de pensamientos ajenos
y suele entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo (1988: 186)!

! José Pedro Diaz aclara en su edicion que aquello que va en este fragmento
entre corchetes, en el original esté tachado.
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Esta entrada en materia —hay que admitirlo: un tanto desconcer-
tante — nos advierte que, a pesar del titulo, este Diario no es exacta-
mente un diario.

En lugar de hacer converger la identidad del autor, el narrador y el
personaje en un solo nombre, segtn lo estipula el pacto de veracidad
al que adhieren todos los géneros intimos y referenciales, el Diario del
sinvergiienza la descompone y disgrega en un movimiento centripeto.
Hay una multiplicidad de personajes (o tal vez los restos de un personaje
desmembrado): el autor, el cuerpo, la cabeza y el yo. Hay dos narradores
o tal vez un narrador desdoblado, que por momentos utiliza la tercera
persona, como en este fragmento preliminar y, por momentos, la pri-
mera, como en el resto del diario. Hay un autor que deja las huellas de
su nombre en un par de iniciales, sintomaticamente tachadas. Lo que
no es casual. Entre estas diversas instancias, mas que coincidencia o
adecuacion, hay descentramiento.

En lugar de someterse al tiempo presente, tal como lo exigen las reglas
del género, este Diario transforma las fechas (esto es, las marcas del
calendario) en un simple nimero (el orden en una serie: dia 1, dia 2, dia
3). Algo mucho mds desconcertante ain: este texto es bastante avaro
en referencias a la vida cotidiana y mucho mds tacafo en revelaciones
de la vida sentimental y/o sexual del autor. Abstracto y especulativo,
el Diario del Sinvergiienza describe una interioridad completamente
ensimismada, sin demasiados contactos con el mundo: las aventuras
de un autor en busca de su yo.

A pesar de todo, este Diario se resiste a ser leido como una ficcién
pura, si por ficciéon entendemos, junto a Aristételes, una simulacién
(o imitacién) de acciones. Inversamente a los géneros referenciales, la
ficcién supone, en tanto creacion de una ilusién y suspension voluntaria
de la incredulidad, una divergencia entre lo referencial y lo imaginario,
una disociacién entre la identidad del autor y la del narrador. En el
Diario del sinvergiienza,la multiplicacion de instancias, que desarticula
y enmarafia la relacién entre autor, narrador y personajes, no impide
las similitudes o analogias puntuales. Basta con confrontar algunos de
sus fragmentos con las informaciones biogréficas que nos brindan José
Pedro Diaz, Norah Giraldi o Reina Reyes.

El narrador escribe, por ejemplo: “A pesar de haberme prometido
buscar mi yo a la mafiana siguiente lo empecé a perseguir esa misma
noche. Y no sélo dentro de mi cuerpo sino también dentro del s6tano
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donde vivo” (186). Reina Reyes ratifica: “Vivimos en un sétano oscuro
que tenia dos piezas: una que servia de dormitorio y otra que hacia de
precario estudio para él. En este tltimo escribié todo el Diario del
sinvergiienza”. (en Rocca 92)

El narrador afirma: “El caballo movi6 la cola y me acordé del hospital
donde hacia poco me habian sacado la dltima vértebra y me habian
dejado un agujero tan grande que parecia que le hubieran arrancado de
raiz la cola a un caballo. Un médico, al comentar la fistula, les hablaba
a los estudiantes de algo como una equivocacién de la naturaleza al
cerrar las vértebras” (191). Reina Reyes vuelve a confirmar que para
aquella época Felisberto fue operado de una fistula en el coxis.

En Felisberto, la relacion entre ficcion y biografia resulta equivoca. El
sujeto biografico no estd borrado sino tachado y, debajo de la tachadura,
se pueden leen sus iniciales. Lo que no significa necesariamente que
pueda ser asimilado, sin mds, al narrador.

A semejanza de Por los tiempos de Clemente Colling, Tierras de la
memoria o de El caballo perdido, el Diario del Sinvergiienza es un
texto hibrido, fundado en cierto hermafrodismo genérico, en un pacto
de lectura ambiguo, que no es ni completamente biografico o referencial,
ni puramente ficticio o imaginario. Relatos que no se atreven a decir su
nombre, dice Roberto Echavarren, no sin razon.

Mis alld de toda voluntad entomoldgica, se pueden pensar estos
textos reacios y salvajes a partir de una etiqueta, inventada por Serge
Doubrovsky: autoficcion. No digo que este texto sea una autoficcion.
Digo mds bien que la categoria de autoficcién nos puede ayudar a
pensar este texto.

Sin entrar en los detalles del debate, retendré una de las tantas defini-
ciones posibles del término, que nos propone su inventor. “La autofic-
cién”, escribe Doubrovsky, “es la ficcién que resolvi darme de mi mismo
y por mi mismo, en tanto escritor, incorporando, en el sentido pleno del
término, la experiencia del andlisis, no solamente en la tematica, sino
también en la produccién del texto”. (77, traduccién mia)

Segtin Doubrovsky, hay en la autoficcién, como en la autobiografia
y los otros géneros intimos y referenciales, una identidad onomadstica
entre el autor, el narrador y el personaje. Pero a diferencia de la auto-
biografia, la autoficcién es, no un género referencial, sino ficticio. Es
decir: las aventuras del personaje-narrador-autor son imaginarias. La
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autoficcién es al yo del autor 1o mismo que la ciencia ficcion a la ciencia.
En lugar de ser literatura de anticipacioén y proyectarse hacia el futuro,
la autoficcidn es literatura de introspeccidn y se proyecta hacia adentro,
inventando una interioridad —o si se prefiere un yo— ddndonos a leer
aquello que Julio Premat llamarfa una figura del autor.

Doubrovsky evoca un segundo criterio: una relacion muy estrecha
con una cura psicoanalitica, no solo como tema sino también como
procedimiento productivo. Restrictivo y cuestionable, este criterio tiene
el mérito de mostrar que la autoficcién, como todos los géneros intimos,
no es ajena a ciertos saberes que han conceptualizado la nocién de su-
jeto y otras nociones contiguas —por ejemplo, el yo—, como es el caso
de la psicologia, la filosofia, o el psicoandlisis. Precisamente, muchos
afios antes de que esta etiqueta de autoficcion fuera forjada, Felisberto
inventd en el Diario del Sinvergiienza una ficcién de si mismo, tachando
su nombre de autor, en un estrecho comercio no exento de trampas con
el psicoanalisis.

2- Freud y la literatura

Para pensar la conjuncioén literatura/psicoandlisis, tal vez sea mejor
invertir los términos y preguntarse previamente de qué manera el psi-
coanadlisis piensa la literatura.

Desde los comienzos, al definir el objeto y el método de trabajo del
psicoandlisis, Freud, que era un gran lector y escritor, no deja de refe-
rirse a la creacion literaria. En “El delirio y los suefios en la Gradiva
de W. Jensen” (1907), aplica su flamante teoria de la interpretacién
de los suefios a Nobert Hanold, uno de los personajes de la “fantasia
pompeyana” del escritor Wilheim Jensen, no sin reflexionar sobre el
lugar que ocupa la literatura en la teoria analitica. Apunta Freud al
principio de su articulo:

[L]os poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de esti-
marse en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo
y tierra con cuya existencia ni suefia nuestra sabidurfa académica. Y en
la ciencia del alma se han adelantado grandemente a nosotros, hombres
vulgares, pues se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para
la ciencia. (8)

Freud reconoce en la literatura una aliada y precursora del psi-
coandlisis. Los poetas —o mejor dicho los escritores: Freud habla de
Dichter— poseen un saber sobre el inconciente, que precede al saber
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psicoanalitico y que incluso va mucho mds lejos. La literatura sabe
antes y mds que el psicoandlisis.

Pero, tal como nos lo ensefia la fabula del cuervo y el zorro, mds vale
desconfiar de los elogios. Al final del articulo, Freud vuelve a celebrar
la perspicacidad de los escritores, con el mismo fervor que al comienzo,
pero desplazando sus términos, no sin ambigiiedad.

Nuestro procedimiento consiste en la observacion conciente de los
procesos animicos anormales en otras personas a fin de poder colegir
y formular sus leyes. El poeta procede de otro modo: dirige su atencién
alo inconciente dentro de su propia alma, espia sus posibilidades de de-
sarrollo y le permite la expresion artistica en vez de sofocarlas mediante
la critica conciente. De esa manera averigua desde si lo que aprendemos
en otros, las leyes a que debe obedecer el quehacer de eso inconciente;
pero no le hace falta formular esas leyes, ni siquiera discernirlas con
claridad: debido a la actitud tolerante de su inteligencia, ellas estdn
encarnadas en sus creaciones. Nosotros desarrollamos estas leyes por
medio del analisis de las creaciones de €él, tal como las hemos inferido
de los casos de enfermedad real [ ]. (76)

Segtn Freud, el escritor posee un pensamiento sobre el inconciente,
a partir de la relacién con su propio inconciente, que adopta la forma
de un pensamiento intuitivo y no formulado en leyes, esto es, un saber
bruto. El analista sabe menos y después que el poeta, es cierto, pero de
manera, por asi decirlo, mas cientifica.

Corresponde al psicoandlisis ensefiarle a la literatura los buenos
modales epistemoldgicos que convierten su saber intuitivo sobre el
psiquismo en un saber cientifico, haciendo advenir pensamiento ahi
donde habia un no-pensamiento. Esta maniobra no es gratuita. Al
formular en la lengua de la ciencia aquello que la literatura balbucea
de manera intuitiva, Freud transforma las creaciones literarias en ma-
terial analitico, al mismo titulo que un suefo, un delirio o un sintoma
histérico, despojandolas de toda especificidad literaria. Freud reduce
la intriga de la novela de Jensen a un resumen, despreocupdndose de
su literariedad; convierte al personaje en persona y lo acuesta en su
divan, como si Norbert Hanold fuera Ana O., borrando la frontera entre
realidad y ficcién. En manos de Freud, la literatura se parece, en todo
caso en este articulo, a una gallina desplumada.

En la relacién entre psicoandlisis y literatura hay una paradoja, que
ya es un lugar comun: Freud comprende mejor la literatura cuando no
habla de literatura. Por ejemplo en La Interpretacion de los suerios,
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La psicopatologia de la vida cotidiana o El chiste y su relacion con
el inconciente donde lee el suefo, el chiste, el lapsus o el acto fallido,
como précticas del significante, que ponen en evidencia la autonomia
del lenguaje. O en el caso Dora o del pequefio Hans, en el del Hombre
de las Ratas o de los Lobos, cuando transforma el material clinico bruto
en historial, construyendo una intriga sutil y entretenida.

Entre el saber de la literatura y el del psicoanalisis, mds que alianza,
existe tension y diferendo. Y que nadie lo deplore. El saber se construye
en el litigio. Y la ficcion también. Lo inverso también es cierto: los es-
critores leen muy mal el psicoandlisis. Basta con pensar en el encuentro
fallido entre Breton y Freud. O en Felisberto Herndndez, lector de Freud.

3- Felisberto y el psicoanalisis I

Que Felisberto ley6 a Freud es un hecho indudable, afirma Saer en
un ensayo intitulado “Tierras de la memoria”, que se inscribe contra
ciertas interpretaciones, que ven en Felisberto una especie de douanier
Rousseau de la literatura, esto es, un naif que escribe sin saber lo que
escribe. Saer le atribuye a Felisberto un proyecto narrativo totalmente
conciente, en que el psicoandlisis ocupa un lugar primordial. Mas alla
del problema detectivesco de las fuentes y el inventario de bibliotecas,
intenta determinar cudl es la utilidad del pensamiento freudiano en la
creacion de una ficcidn literaria._

Para Saer, Tierras de la memoria es, no una exploracién sobre los
poderes evocativos de la memoria, sino una reflexién sobre la narracion.
Curiosamente, en este relato de Felisberto, no hay narracién. O, mds
exactamente, no hay narracién cldsica. Narracion cldsica es sindnimo
para Saer (en todo caso en este ensayo) de narracion realista decimond-
nica, definida por un narrador omnisciente y una organizacién mas o
menos lineal de la intriga, en un principio, medio y fin, identificada
drdsticamente con Balzac y cierto Flaubert. En Felisberto (y en parti-
cular en este texto) todo es decurso narrativo, interrupcion, digresion,
divagacion. Esto no se debe a una torpeza técnica, como lo pretende tor-
pemente José Pedro Diaz, sino a cierta concepcién de la narracién y de
sus elementos centrales que son el tiempo y la conciencia. Escribe Saer:

Para Felisberto, el tiempo lineal se borra y la conciencia es sustituida
por una subespecie, el inconciente, en relacién con el cual tiempo y
conciencia no son mds que ilusiones injustificadas. Al desaparecer
tiempo y conciencia, desaparece también la estructura cldsica a la que
tiempo y conciencia daban fundamento: me estoy refiriendo a la nar-
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racion. Felisberto sustituye al decurso novelistico cldsico basado en la
identidad inequivoca del tiempo y de la conciencia, el procedimiento
suyo de la acumulacién de metdforas narrativas, que pululan, con una
diversidad inaudita, alrededor de ese agujero negro que es el incon-
ciente. Y es precisamente para mostrar su negrura y su ambigiiedad
que Felisberto siembra Tierras de la memoria de las falsas pistas de la
simbologia psicoanalitica. Esta simbologia, en interaccién continua con
sus metdforas narrativas, dan la idea, no de un inconciente ordenado y
finito, sino de una extension refractaria a toda estructura, sin forma y
sin nombre; si Tierras de la memoria tiene alguna forma precisa, esa
forma es comparable a la de un hormiguero, o a la de un hervidero, méds
bien, de metdforas, destinado a suplantar esa actividad imposible que
viene a ser la narracién (315)

Lo que el psicoandlisis freudiano le ofrece a la literatura, para impu-
gnar la narracion cldsica, es su nocién de inconciente y lo que esta nocién
supone, por ejemplo un sujeto que ya no €s amo en su propia casa y una
temporalidad retrospectiva que no se ajusta a la cronologia, dado que
lo que ocurrié antes cobra sentido después. Tierras de la memoria es
paradéjicamente un relato sobre la falta de memoria, sobre la memoria
como facultad embustera y hacendosa, que en lugar de exhumar, fabrica
recuerdos y que de este modo escapa al control de la conciencia, al re-
cordar lo que le conviene y no lo que la voluntad conciente del sujeto le
propone; un relato, no sobre la recuperacién de la infancia, a través de
una serie de recuerdos epifanicos, sino mas bien su entierro definitivo
e irreversible, en una explosion de “metaforas narrativas”, que sugieren
falsas pistas psicoanaliticas (como el patio doble de las dos maestras
que remite a la primera tépica freudiana o la extraccién de una muela
que remite al fantasma de castracién o el jefe de los boy scouts que
remite a la figura del padre) y que se suceden de manera deshilvanada
y deshilachada, esto es, sin ilacién légica o temporal.

Creo que la descripcion que hace Saer en este ensayo se aplica mas
facilmente a las narraciones que probablemente ya habia concebido
hacia aquella época, pero que todavia no habia escrito, como Glosa,
que a las ficciones de Felisberto Hernandez. Como todo autor, Saer
es un misreader y no puede dejar de leer sin asimilar lo que lee a lo
que escribe, en detrimento del autor leido. Es verdad que en Tierras
de la Memoria hay una deconstruccion del tiempo cronolégico. Pero
estd mucho menos claro que la conciencia sea borrada por completo y
en su lugar aparezca ese enigmatico “agujero negro del inconciente”.
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Hay un punto ciego en esta lectura, a saber, que en Felisberto, la
narracion es siempre personal y nunca impersonal. En Tierras de la
memoria, hay un narrador muy particular que se confunde con una
forma de conciencia al utilizar el pronombre “yo” y no “él”, al decir
“yo recuerdo” y “yo percibo” en lugar de “Hay recuerdos” o “Hay per-
cepciones”, como quien dice “llueve” o “hace frio”. Que este yo sea un
yo destituido de sus atributos cldsicos es otra cuestion. Pero en ningtin
caso es posible asimilar, sin mds, a este narrador en primera persona al
inconciente freudiano, méxime que el inconsciente freudiano nunca se
manifiesta de manera continua y directa, como un agujero negro, sino
de manera indirecta e intermitente, como en un eclipse, en las fisuras
de la conciencia, bajo el disfraz del lapsus, del acto fallido, del sintoma
o del suefio, en una ardua negociacién con la censura.

4- Felisberto y el psicoanalisis II

En un ensayo muy licido e innovador sobre Macedonio y Felisberto,
Julio Prieto define ambas obras como “desencuadernadas”, es decir,
como obras que cuestionan la misma nocién de obra, en tanto forma
totalizadora y sintetizadora, inscriptas en ese espacio epistemolégico
e institucional llamado cultura.

Segtin Julio Prieto, la obra de Felisberto, que nace en el cruce entre el
discurso de las vanguardias histéricas y el psicoandlisis, es doblemente
ex-céntrica; excéntrica en relacion a las vanguardias, al adoptar algunos
de sus procedimientos, como la practica del collage discordante, pero
resistiendo a la vez a toda forma de asimilacién y afiliacién; excéntrica
también en torno al discurso psicoanalitico. A pesar de que se pueden
leer en Felisberto huellas del pensamiento freudiano y por momentos
se lo puede considerar como un genial precursor de algunas nociones
lacanianas, como la de extimidad, Julio Prieto afirma que “Felisberto
escribe sus ficciones empleando los términos del psicoandlisis, con
un grado considerable de desvio” (2002: 306). A lo largo de su en-
sayo declina esta idea, considerando que los relatos de Felisberto son
deformaciones, trasuntos, parodias o (per)versiones de los modelos
narrativos psicoanaliticos.

Resulta claro que los sujetos escindidos que aparecen en las ficciones
de Felisberto presentan analogias con el modelo de subjetividad des-
cripto por Freud. Pero creo que esta analogia es demasiado difusa
como para poder hablar de trasunto, parodia, desvio, perversién o
deformacién, términos que suponen una correspondencia mucho mds
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nitida con un modelo, una norma, una lengua de partida o una forma
preestablecida y que reintroducen una jerarquia ahi donde habria que
desmantelarla.

Las ficciones de Felisberto construyen un saber sobre el sujeto —en
didlogo polémico con el psicoandlisis, esto es innegable— pero de
manera auténoma e independiente. A diferencia de una teoria con
pretensiones cientificas, el saber de la ficciéon no forma un sistema co-
herente y cerrado, susceptible de refutacion y/o verificacion, sino mas
bien un conjunto abierto y en movimiento, con zonas de inestabilidad
e inconsistencia.

5- Ficciones del sujeto

Aligual que en Freud (pero también en Janet o en Bleuler, en Nietzsche
o en Pessoa), hay en Felisberto Hernandez un sujeto concebido como
una multiplicidad de instancias en pugna que desmantelan la nocién
clasica del yo. El Diario de un sinvergiienza no hace mas que retomar
una figura del sujeto escindido, esbozada en otros relatos (como en El
Caballo perdido, donde el yo se divide en un socio que lo acecha y
quiere robarle los recuerdos y en un centinela que lo protege del socio)
exacerbando los desdoblamientos hasta sus ultimas consecuencias, al
presentar a un yo menguante, que va a ir desgajandose y perdiendo su
unidad, victima de una multiplicidad de escisiones.

5.1- Un yo sin cuerpo

La primera escision es entre el yo y el cuerpo. En el fragmento inti-
tulado “Dia 17, podemos leer:

Cuando era nifio vi a un enfermo al que le mostraban su propia mano
y decia que era de otro.

Hace algunos meses descubri que yo tenfa esa enfermedad desde hacia
muchos afios. Tal vez habria empezado en aquella noche de mi nifiez en
que después de apagada la luz vefa andar sola la mano de aquel hombre
enfermo y escondia las mias entre las cobijas. Después escondia la
cabeza; pero seguia pensando que a la mafiana siguiente aquella mano
podia tomar las mfas descuidadas, del pequefio patio de teclas blancas
y negras del piano de Celina. (187)

Esta primera escision estd fundada en una “observacion clinica” de
un caso de agnosia corporal, trastorno neuropsicolégico definido como
una imposibilidad o incapacidad de ciertos sujetos para reconocer una
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parte o la totalidad de su propio cuerpo, debido a una lesién del I6bulo
parietal.

Este método para construir una figura del sujeto a partir de la patologia
no deja de presentar una analogia difusa con Freud, quien no solo forja
el término agnosia visual sino que también construye la primera topica
de un sujeto escindido en diferentes instancias, a partir de una patologia,
en contradiccidn abierta con la neurologia: la histeria.

En la histeria, una mano puede paralizarse, una boca dejar de hablar
y un ojo dejar de ver, no en funcién de una lesion orgdnica del sistema
nervioso, sino de una representacion ligada a una experiencia trauma-
tica, que ha sido expulsada del yo. En Freud, lo que aparece disociado
del yo no es el cuerpo, sino una representacion. Para Freud, el cuerpo
forma parte del yo. En Felisberto, en cambio, lo que es disociado del
yO no es una representacion, sino el propio cuerpo, que se vuelve un
objeto extrafo y exterior para el sujeto.

Este cuerpo se distingue del cuerpo de la medicina (es decir del or-
ganismo como conjunto de 6rganos) y del cuerpo del psicoandlisis (es
decir de un objeto erégeno, hecho de orificios y superficies, marcado
por el lenguaje y el goce) en tanto cuerpo de ficcién, creado por un pro-
cedimiento retérico muy particular emparentado con la metéfora, que es
la personificacién, entendida no solo como traslacién de caracteristicas
humanas a lo no-humano sino también como transformacién en perso-
naje de una nocidn tedrica y abstracta, en otras palabras, como alegoria.

Enel Diario, el cuerpo es un bandido, un enemigo, un “compafiero, en
un largo viaje, al que tuviera que revisarle los bolsillos y recriminarle
algo” (187) y sobre todo, un sinvergiienza. La eleccion del término no
es casual. La palabra ‘sinvergiienza’ estd formada por una particula
negativa: ‘sin’. Hay algo que falta aqui, a saber, aquella emocién tan
particular que reprime el impulso a violar las leyes morales y cometer
acciones deshonrosas y humillantes. Sin vergiienza, todas las transgre-
siones son posibles, sobre todo aquellas de indole sexual.

Ahora bien, aqui la transgresioén sexual y moral es mds connotada
que denotada. Lo repito: no hay diario mds avaro en detalles sexuales
o infamias morales que el Diario de un sinvergiienza. Mas alla de las
dos o tres referencias a Acacia, la esposa del autor, que viene a dormir
al sétano y una referencia aislada a la vida laboral, este Yo parece estar
fuera del mundo y del alcance de los otros.
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La vergiienza tiene que ver también con el sentimiento de amor-propio.
Tal vez lo que este cuerpo transgrede sin pudor, no sean tanto los pre-
ceptos de la moral sexual, sino un principio de soberania, mucho mas
arraigado adn, que define al yo como un sujeto que rige las diferentes
partes que lo componen, como un monarca a sus stibditos, segtin una
metdfora politica.

El yo menguante de Felisberto no solo carece de unidad sino también
de poder. Es un yo no solamente dividido y escindido, sino también
desposeido y destituido; un monarca que ya no logra gobernar a sus
subditos, un amo que es el hazmerreir de sus criados, un sujeto sujetado
a aquello que tendria que controlar.

Lejos de ser estdtica, esta escision entre el yo y el cuerpo presenta
matices y tensiones. Hay una escision minima y una escisién maxima.
O bien es todo el cuerpo que se separa o bien una de sus partes. Conce-
bida como una multiplicidad andrquica, esta figura del sujeto no se deja
capturar por ningun tipo de totalidad. El cuerpo emancipado tampoco
logra reinar sobre sus vasallos, que a su vez se rebelan y declaran un
cisma. Hay dos partes particularmente “secesionistas”. Una de ellas es
la mano, que cobra vida auténoma y, reducida a la mendicidad, se ve
obligada a pedir limosna, como una pordiosera. La otra es la cabeza,
que no es una parte como las otras y presenta un estatuto especial.

5.2- Un yo sin cabeza

Segun la creencia popular y cientifica, la cabeza es la sede de las
funciones superiores, como el pensamiento o la conciencia. Al separarse la
cabeza del cuerpo y del yo, se produce una segunda escision, disgregando
atn mds aquello que ya estaba disgregado.

Fragmento transformado en personaje, la cabeza también va a recibir
nombres y atributos y va a ser considerada, sucesivamente, como la “gran
vanidosa”, la “coqueta”, la “francesa refinada”, la “loca que habla sola”
y sobre todo “ella”.

Como Julio Prieto sugiere (1998, 2002), hay en el Diario una serie de
analogias difusas con el ensayo freudiano “El yo y el ello” (1923), méas
retéricas que epistemoldgicas. Freud construye la segunda tépica recur-
riendo como Felisberto a una personificacion de las instancias psiquicas,
designadas por una serie de pronombres personales o impersonales,
tomados de la lengua o inventados. Al pronombre yo (das Ich), Freud
confronta dos pronombres. Por un lado, inspirdndose en Groddreck, quien
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a su vez se inspird en Ernst Schweninger, quien a su vez se inspir6 en
Niezstche, el pronombre impersonal “ello” (das Es), que designa los bajos
fondos pulsionales que se emancipan del yo y le dan la impresién de ser
vivido por fuerzas ingobernables y desconocidas. Por el otro, el superyé
(das Uber-Ich), pronombre inventado por Freud que designa una instancia
que resulta de un desdoblamiento del yo en un juez que lo escruta, no sin
crueldad. El yo resulta una pobre cosa desgarrada entre las exigencias
pulsionales del ello y la severidad moral del superyo.

En el sujeto escindido de Felisberto hay también una concepcion del
sujeto como campo de batalla pronominal. Pero en lugar de un conflicto
entre el yo, el supery? y el ello, tenemos una querella entre el yo, él y
ella. No sin humor, Felisberto va a feminizar el pronombre impersonal
“ello”. Ella se conduce con €l (es decir con el cuerpo) como una esposa
pequefio-burguesa y mandona. El yo menguante es testigo de una ince-
sante rifia conyugal.

Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus limites, ella le
recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone de mal
humor. Ella ha estado sentada al lado de €I, en el teatro del suefio y
apenas se rompe el hechizo €l se la encuentra conversando y poniendo
todo en orden. El no puede prescindir de ella porque si él se enferma o
tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que hacer. (Entre muchas cosas
el sinvergiienza es maula y voraz). Ella ocupa el piso superior y se deja
caer con insinuaciones terribles: “;Si eso que tienes resultara ser tal cosa
y después te viene tal otra y te mueres? A lo mejor no es nada, es hambre
nada mas” (192-193). Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha
pulsado primero la bordona del miedo. La vibracién duraria largo rato
si ella no se apresurara a apagarla con la delicadeza de su dulce yema.
Se produce el vacio expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar
otra cuerda; ese vacio era ya la sensacion del hambre: suena la cuerda
que lo decide a conseguir el desayuno.

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el instrumento,
los arpegios de la ambicion: “Deberias tener auto, heladera, aspiradora
y radio-ortofénica, como fulano”. (193)

5.3- Un yo sin yo

La primera escision separa al yo y al cuerpo; la segunda, al yo, al cuerpo
y ala cabeza. Hay una tercera escision que lleva la fragmentacion de este
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yo menguante hasta sus ultimas consecuencias separandolo de su propio
yo y desquicidndolo por completo.

La pérdida de la unidad del yo no solo acarrea una pérdida de su sobe-
ranfa, sino también de su identidad y transparencia. Hay aqui un yo que
yano coincide consigo mismo y que por ende ya no tiene un conocimiento
inmediato e instantdneo de si mismo y que afirma: “No sé donde estoy
yo0, 0 cémo soy yo, o cémo es ese sentimiento de ser yo...” (194)

Anfiboldgico, el término “yo” remite a la vez a un sujeto y a un objeto.
En tanto sujeto, el yo se confunde con el sujeto gramatical, esto es, con
la primera persona que designa al sujeto de la enunciacion, en oposicién
a la segunda persona, que designa al interlocutor o destinatario y a esa
no-persona que es la tercera persona y que designa al objeto del discurso.
En tanto objeto, el yo se confunde con el sujeto psicoldgico, esto es, con
una instancia que retine en un todo coherente la diversidad de afectos,
percepciones, pensamientos y recuerdos y con el sujeto filoséfico, conce-
bido como un sustrato o sustancia que permanece invariable a lo largo
del tiempo, a pesar de los cambios de los accidentes, base y fundamento
de la subjetividad.

Disociar al yo del yo equivale a disociar el sujeto gramatical del sujeto
psicoldgico y filosdfico, produciendo un cortocircuito entre la enunciacion
y el enunciado. En el diario, hay un yo capaz de decir yo, pero que percibe
al yo como un cuerpo extrafio y exterior a s{ mismo.

(Qué es lo que resiste en un sujeto cuando se le amputa el cuerpo,
el pensamiento, la conciencia y el yo? ;Qué es lo que queda de un yo
cuando se lo despoja de su unidad, identidad, soberania, transparencia e
interioridad? Un hueso gramatical, parece responder Felisberto en este
Diario, o si se prefiere, las marcas de la primera persona con las cuales
un sujeto es capaz de autodesignarse en tanto sujeto de la enunciacion.
En otras palabras: aquello que subsiste a todas estas substracciones es
la capacidad del lenguaje de crear un sujeto, gracias a su dimensién
performativa, por el simple hecho de proferir la palabra yo.

Al menos que haya un bribén que no respete ningtin principio y que
le usurpe a este pobre yo el trono de sujeto de la enunciacidn, tal como
parece sefialar el titulo de este escrito, firmado por el sinvergiienza y cierta
vacilacion que existe en esta nebulosa de fragmentos entre la utilizacién
de la primera y de la tercera persona. Entonces del yo menguante no
queda nada, absolutamente nada.
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