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DOBLECES

CRISTINA IGLESIA
Universidad de Buenos Aires

A Claudia Roman

Quién os ofrecio a mi, juiciosamente ofrecio un pd-
Jjaro a un nifio afligido

Baudri de Bourgueil , siglo XI, poema a sus tabletas
de cera.

n su libro Inscribir y borrar, Roger Chartier se ocupa del

intersticio casi magico entre la obra y su soporte'. Resumo

brevemente su apasionante tesis central: entre el temor a la
pérdida de la memoria individual y social y el riesgo del exceso, de la
proliferacion de los textos que la contuvieran, los letrados de la primera
modernidad enfrentaron la siempre problematica relacion entre el re-
cuerdo del pasado y la angustia del porvenir con un doble movimiento:
por un lado, fijaron en materiales diversos el trazo leve o intenso de la
experiencia y, por el otro, borraron todo aquello que de un modo vago
y confuso, suponian prescindible.

Las dos decisiones, envueltas inevitablemente en sentimientos
desgarrantes de temor y de culpa se convirtieron en gestos precisos:
inscribir y borrar, salvar y abandonar, rescatar y perder. Chartier ilumina
asi pequefias historias que brillan con una luz inesperada. Insertos en
la trama de la sociologia de los textos —una disciplina que vincula y
relaciona el andlisis de las significaciones simbdlicas con las formas
materiales que las transmiten— estos relatos fulgurantes alumbran el
instante en que hombres y mujeres, en diferentes circunstancias histori-
cas y sociales, enfrentaron el dilema de fijar la traza de su experiencia

' Roger Chartier, Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura:siglos XI-XVIII, 1* ed.,
Buenos Aires, Katz, 2006.
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o permitir que el olvido se hiciera cargo de lo que su desidia o su
conciencia dejaba de lado.

Estas narraciones de Chartier afslan, con precision y delicadeza de
artesano, el momento en que un conjunto de autores, elegidos por impo-
sicién de temas y lecturas, sin responder a un orden sistematico, hacen
literatura con la materialidad de los soportes de la escritura o convierten
en narraciones ficcionales los procesos de edicién e impresion de sus
propias obras. La literatura de Saer expresa estos dilemas antiguos en
nuevos términos y los convierte asi en dilemas contempordneos o en
universales segtin se quiera. La reiterada representacion de la relacion
entre el texto y su soporte en imdgenes del suefio y la vigilia es una
verdadera marca de su estilo.

Para intentar mostrar algo que parece evidente pero que oculta,
como siempre en Saer, otros lugares desde donde relatar lo mismo,
practicaré, literalmente, la glosa de un texto que me resultd siempre
lleno de misterios en su aparente sencillez.

“En la costra reseca” es un brevisimo y osado relato de aprendizaje
que toma cada uno de los tépicos del que se fue convirtiendo en género
central de la cultura occidental para contradecirlos y afirmarlos al mis-
mo tiempo®. En este cuento Barco y Tomatis viven en la adolescencia, en
la “casa natal” en términos saerianos, es decir, viven en ese momento en
que “juntos, afios atrds, al comienzo, recorriamos la ciudad”, el momento
anterior al de “la dispersion”. Barco y Tomatis estdn en el espacio y el
tiempo de la verdadera utopia saeriana: son dos jévenes que disfrutan de
sus “ocurrencias”, de sus planes insélitos como sélo se puede disfrutar
en ese umbral en el que todavia no tienen necesidad de hacer la siesta
(el chistido desesperado del padre de Tomatis que intenta hacer callar
la conversacion exultante de los muchachos para poder dormir, dormir
al fin, marca, precisamente, el limite del mundo adulto, el mundo del
trabajo y la necesidad de reposo); estdn, en fin, ese umbral en el que
la siesta sigue siendo el momento adecuado para imaginar aventuras
0 proponerse pensamientos aventurados como por ejemplo proyectar
excursiones al mundo exterior aunque las salidas estén recortadas en
el paisaje de lo cercano, de lo conocido. Héroes provincianos, héroes
cuyo vagabundeo se extenderd en el tiempo, las horas, pero no avan-

2 Juan José Saer, “En la costra reseca”, en La mayor, 1* edic., Barcelona, Planeta, 1976,
pp 197- 204. Todas las citas corresponderan a esta edicion, a partir de ahora ENCR. Para
la novela de aprendizaje sigo las lineas trazadas por Franco Moretti.
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zard hacia espacios desconocidos, Barco y Tomatis son protagonistas
sesgados de una forma literaria, la novela de formacién cuyos héroes
viven la normalidad como aventura.

La aventura se sostiene en el verosimil que funciona como el ele-
mento tranquilizador, la aventura se desarrolla en el espacio cercano,
en Saer lo lejano siempre funciona como amenaza®. Estar fuera es un
modo complicado e insélito de estar dentro, dirfa Simmel y también,
la aventura no tiene pasado ni futuro, sélo presente.

Tomatis acaba de aprobar Geometria, una materia faltante, un so-
brante de la escuela. La materia que faltaba y que ahora ha aprobado
representa la escuela (la escuela siempre opuesta a la novela, no hay
aventuras escolares en Saer como no hay aventuras escolares en el
romance de formacion), y es el haber aprobado esta materia, el haber
dejado atrés la escuela lo que le permite el pasaje a otra etapa, todavia
incierta, pero que ya no sostiene cargas de deudas escolares. En ese
presente, en el que no hay deudas escolares para con los adultos y los
adultos premian esta falta de deudas con la mejor de las disposiciones
hacia el joven (“Tomatis le grit6 a su madre desde la ventana que le
preparara una sangria porque en su casa habia inclinacién a darle todos
los gustos desde el dia anterior en que, con el examen de geometria
habia terminado su bachillerato”, ENCR, 197-98) estdn instalados los
personajes, despreocupados por la hora, por el calor, por nada que no sea
el futuro inmediatisimo, reunidos para llevar a cabo el llamado “plan
del mensaje” que Tomatis ha concebido el dia anterior mientras hace
tiempo para renovar su carnet de socio del Club de Regatas, es decir
mientras gestiona su posibilidad de usar el rio, los botes, los remos*.
El plan del mensaje consiste en reiterar ese gesto antiguo: encerrar el
mensaje en una botella lacrada y enterrarla a una profundidad suficiente
como para que permanezca un tiempo que podria medirse en siglos.

Durante mds de dos horas los personajes discuten, primero, la forma
del mensaje: descartan por ejemplo la posibilidad de que pudiera estar
escrito en verso, como un poema, pero sobre todo, discuten su conte-
nido: resefia de la historia de la ciudad, catdlogo de los inventos de la

Esta amenaza puede ser solo simbdlicamente lejana como sucede con el Episodio del
Matematico en Glosa: el poeta consagrado de Buenos Aires puede producir una devas-
tacion involuntaria pero irremediable en su corresponsal provinciano.

4 Los clubes de regatas eran relativamente populares en las ciudades de la costa del Parana.
Casi no organizaban regatas pero permitian el “acceso al rio” con la vigilancia adecuada.
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época, sintesis biografica de Tomatis y Barco (que a esa altura tienen 17
aflos) o una descripcion errénea del cuerpo humano que ponga en duda
la teorfa de la evolucién son algunas de las opciones que los amigos,
divertidos, dejan caer en el silencio de la tarde hasta que, abruptamente,
Barco interrumpe el flujo de propuestas y de risas.

Entonces Barco dijo que la inclinacién al humor siempre echaba todo a
perder y que, al fin de cuentas, el contenido del mensaje no importaba,
que lo fundamental era el mensaje mismo, porque lo importante de
un mensaje no era lo que decia sino su facultad de revelar que habia
hombres dispuestos a escribir mensajes. Dijo que si un mensaje le daba
tanta importancia al contenido no era en realidad un mensaje sino una
simple informacion. “Lo mejor que puede decir un mensaje”, dijo Barco,
“es justamente mensaje. Por lo tanto, atin cuando todo pareciera indicar
que debiéramos escribir jSocorro!, propongo que escribamos Esto es un
mensaje o lisa y llanamente mensaje. (ENCR, 198-99)

Es ese el momento en que el relato integra a lo cotidiano un rasgo
definitorio de sus personajes: ambos aspiran a ser intelectuales y por eso
los dos pueden acordar en el hecho de que “lo importante de un men-
saje no era lo que decia sino su facultad de revelar que habia hombres
dispuestos a escribir mensajes”.

“Esto es un mensaje” o mejor ain, “mensaje” en lugar de “socorro”
—la socorrida frase que se supone llevan las botellas al mar—, los coloca
en una suerte de limbo filoséfico y lingiiistico que los hace sentirse
ligeramente superiores a los que antes que ellos enviaron mensajes con
contenido, los hace sentirse inteligentes y por lo tanto, adultos; no son
dos ndufragos (aunque durante varias horas actian como si lo fueran)
porque prescinden de cualquier compaiifa que desvie su propdsito y no
lo son porque no quieren establecer contactos sino imaginar que hay
y habrd hombres capaces de entender que existieron otros hombres
dispuestos a escribir mensajes. La aporia los coloca en un lugar de pri-
vilegio que solamente ellos comparten. El entierro de la botella mantiene
algo de los gestos histdricos fundacionales y la vez convocantes en la
historia del R{o de la Plata’.

w

Al despoblar Buenos Aires para instalarse en Asuncion, Irala encerrd en botellas hun-
didas bajo tierra mensajes para posibles viajeros que llegaran a esa costa ofreciendo
en Asuncion abundancia de mujeres guaranies para el trabajo y el servicio sexual. En
Lafuente Machain, E/ gobernador Domingo Martinez de Irala, Buenos Aires, Editorial
La Facultad, 1939, p. 386.



25

Barco y Tomatis fundan acd un cierto acuerdo o pacto sobre el
lenguaje, el sentido y el mundo que estd en el centro mismo de la
aventura. Tomatis serd el encargado de “redactar el texto” en virtud
de que se vislumbra (o Barco puede vislumbrar ir6nicamente) que, de
los dos, serd el que, alguna vez, en un futuro incierto, se convertirad “en
escritor de profesion”. La escritura como profesion, la profesion como
algo que todo adulto deberia poseer, algo a lo que todo joven deberia
aspirar en el mundo pequefioburgués del que forman parte y del que,
a la vez se distancian.

Asi que Tomatis separ6 una hoja blanca, la colocé sobre la mesa bajo la
luz de la ldmpara, limpié la pluma de su lapicera, la probé en el margen
de su cuaderno de geometria y después, lentamente, con gran cuidado,
sintiendo la mirada de Barco, por encima de su hombro, fija en la mano
firme que sostenia la lapicera, fue escribiendo en grandes letras de
imprenta, negras, la palabra: MENSAJE; y a medida que la mano iba
moviéndose, de izquierda a derecha, la hoja blanca, rectangular, salia
de la blancura extrema, indiferenciada, del limbo, del horizonte plano
y andénimo, sacada al azar por una mano ciega de entre el montén de
hojas idénticas que yacian polvorientas y mudas en el cajon del escritorio,
hasta que la palabra estuvo toda escrita, nitida y pareja, y la identidad
de la hoja se borré otra vez, comida por la titilacién del oscuro mensaje.
(ENCR, 199-200)

Cronolégicamente, es decir si ponemos en orden cronolégico las
vidas de los personajes saerianos, esta serd la primera vez que Tomatis
escriba ceremoniosamente sobre una hoja de papel blanco. (La palabra
mensaje es el primer texto de Tomatis escrito a los 17 aflos, mas o menos
la misma edad en la que Saer publica su primer poema en un diario de
Santa Fe). Y aunque lo que se escribe sea una sola palabra, esa palabra
escrita, “nitida y pareja”, produce un cambio fundamental en la hoja
blanca: borra su identidad, la hace salir de su blancura extrema, indife-
renciada, una identidad, una blancura “comida (literalmente, absorbida)
por la titilacién del oscuro mensaje”. Tan importante como la palabra
MENSAIJE escrita con cuidado y dedicacién casi sacramental, es el
hecho de que la hoja de papel ha dejado por siempre de ser ella misma
en su identidad blanca y pareja, para convertirse en mero soporte de
la escritura. Lo mds importante es la mano ciega manchando para
siempre la virginidad del papel. Lo mds importante es la fundacién de
cierto acuerdo sobre el lenguaje, el sentido y el mundo que los lectores
desean también compartir.
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Barco y Tomatis refutan el gesto de Bartleby aunque parecerian
reiterarlo: cuando deciden (prefieren) no escribir un mensaje también
deciden (prefieren) escribir la palabra mensaje sobre un papel en blanco,
convertir la escritura en un acto. Esta palabra que equivale, solitaria,
a la negacién del mensaje mismo estd en el origen del acto literario en
Saer. Pero en ese origen estd también el papel blanco que ha dejado de
serlo para contener la palabra. El relato describe una serie de acciones
posteriores: la cita a la mafiana siguiente, el viaje en colectivo hasta
el Club de Regatas, el movimiento de los remos en una canoa que los
lleva hasta la isla que parece desierta y en la que se internan con pala
y bolsa de lona. El vagabundeo moroso de los amigos hasta posarse
en el dnico obstdculo de la aventura: la costra reseca donde pretenden
enterrar la botella es un circulo extrafo, vacio, formado por drboles
irrisorios, que se resiste a ser hendida, se resiste a dejar de ser costra
reseca, la pala rebota una y otra vez, hasta que la descascaran, hasta
que logran también alli, producir una hendidura profunda.

Después se sentaron a la sombra y Barco dobl6 cuidadosamente la hoja
de papel, la introdujo por el pico de la botella, puso el corcho golpedndolo
con la palma de la mano hasta hundirlo lo suficiente, y enseguida prepard
el lacre y los fosforos. [...] Gasté muchos fosforos antes de terminar y la
mirada de Tomatis iba alternativamente de la llama en la que la barra de
lacre se sumia [...] al interior de la botella en el que podia ver, a través
del vidrio verde, la hoja doblada muchas veces hasta adquirir la forma
de una cinta rigida, una de cuyas puntas se apoyaba en la base de la bo-
tella y la otra en la pared verde, en posicion oblicua. Aun cuando Barco
moviese la botella, la hoja de papel quedaba inmdvil. (ENCR, 201-202)

La palabra mensaje ha desaparecido entre los dobleces y ahora es
de nuevo la hoja, doblada muchas veces hasta adquirir la forma de una
cinta rigida, la que se deja ver, en el interior transparente de la botella,
la hoja que, al dejarse ver, Unica, en su blancura, recupera toda su po-
tencia, toda su identidad.

Los personajes apenas conversan. Estdn absortos en la operacion de
dejar caer la botella y tapar el agujero con paladas de tierra. Barco dice
como si no se dirigiera a nadie: “Si esta noche llega a llover, mafiana no
va a quedar rastro de la tierra removida”. Y llovid, responde el narrador,
ubicado ahora junto a Tomatis que, ya de vuelta, acostado en la oscuridad
de su pieza en la terraza escucha el golpeteo de la Iluvia sobre el techo.

Antes, todavia en la isla y después de la ceremonia del entierro,
comen, se dan un chapuzén, reman de vuelta, llegan a la costa enredados
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en una nube de mosquitos, (el uso del verbo enredar sugiere que en esa
costa hay mds de tres mosquitos) toman el tranvia, Tomatis se da una
ducha fria se acuesta y se duerme. El olor de la lluvia lo despierta y
piensa en el destino del mensaje. No piensa en un destino fijo, sino en
la contingencia en el sentido en que la palabra contingencia tiene en
Saer, la contingencia no en el sentido de lo perecedero, sino en el de
aquello que puede suceder o no, o de aquello que puede suceder mien-
tras sucede lo contrario, o aquello que significa a la vez una cosa y su
contrario, del mismo modo que la palabra “Glosa” puede ser a la vez
el lenguaje oscuro y su explicacién o iluminacién segun la definicién
de Corominas que Saer anota en los mérgenes del texto.

Asi Tomatis piensa: porque podia pasar que, o bien quienes lo encontra-
ran hablasen ya un idioma diferente o el mismo idioma conocido en el
que, no obstante, la palabra mensaje tuviera ya un significado diferente
(incluso el sentido de informacion que habian tratado de quitarle) o bien
que nadie encontrara jamds la botella, o bien que se borrara la raza de
los hombres y la botella quedara enterrada en el interior de un planeta
vacio. Pero antes de volver a domirse Tomatis considera otra posibilidad
que tiene una consecuencia melancolica para el final de la aventura “que
aun cuando hombres capaces de comprenderlo encontraran el mensaje,
ellos, Barco y Tomatis, no estarian en €l, asi como no estaban tampoco
las orillas que cabrilleaban, los sacudones lentos de la canoa a cada
golpe firme del remo, el bar iluminado que divisaron desde el muelle,
engastado en la oscuridad azul, y el olor de la lluvia fria que entraba
por la ventana, de a rafagas, en ese mismo momento. (ENCR, 203-204)

El mensaje serfa incapaz de transmitir lo que ellos percibieron como
colores, olores, fragancias, mientras que el relato de Saer si puede
hacerlo mientras lo niega. De todas estas posibilidades para el destino
del mensaje que aparecen en el relato de iniciacién, la novela Glosa®
elige una que, muchos afios después ratificard la fuerza magnética de
los dobleces del papel que soporta la escritura. Cuando el personaje
de Tomatis irrumpe en el trayecto de Leto y el Matematico, Tomatis
se encuentra en uno de esos dias en que “las crecidas de amenazas lo
visitan y lo cubren y las cosas naufragan en las crecidas”. El dia del
encuentro con Leto y el Matemadtico es uno de esos dias en los que a
Tomatis espera recibir un golpe sin saber bien de dénde ni por qué, y
el narrador lo describe desalifiado, con aspecto de no haberse banado
ni afeitado, ensimismado, formuldandose interiormente la famosa frase

© Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires, Alianza editorial, 1986. Todas las citas corresponden
a esta edicion, a partir de ahora G.
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que no se anima a completar “si de todos modos voy a... y el universo
entero, tarde o temprano también va a... para que diablos darse una du-
cha y cambiarse el pantaldn, piensa, con estremecimientos mindsculos
y depresivos, mds que con imdgenes claras o palabras, abandonandose,
entre ufias negras y pies mal lavados a una descomposicion anticipada”
(G, 126). Tomatis adulto, que sabe que todavia no se ha convertido y
seguramente nunca se convertird en un escritor de profesion sino que
mds bien sabe que es visto “como una de esas putas baratas que el vulgo
conoce con el nombre de periodistas”, encara el encuentro inesperado
con un cambio brusco de 4nimo y cae, ante la mirada asombrada de
sus dos amigos, en una especie de euforia dicharachera de rapidas y
brillantes respuestas que no impiden sin embargo que se filtre la famosa
frase “ si de todos modos yo voy... Y el universo entero va a...” (lo
que no se dice en las frases inconclusas, es lo inequivoco en Saer). De
golpe esta euforia se convierte en estallido de furia cuando escucha, en
boca del Matemdtico la palabra “cientificos™ la furia lo convierte en
una especie de loco gritando en la calle contra las formas seguras de
la ciencia de etiquetar las cosas del mundo. Este hombre que gesticula
y sobre todo grita sin control es una suerte de parodia de si mismo,
siempre contenido y siempre cortante en sus respuestas y preguntas.
En medio de esa furia eufdrica surge un momento de risa, algo que el
narrador llama un impulso de buen humor, durante el cual Tomatis,
respondiendo al pedido del Matematico de entregar el comunicado del
Centro de Ingenieria en el diario, contesta irénicamente: “yo también
escribi un comunicado esta mafana”. Es decir, en medio de la amenaza
de la amenaza, en medio de la lucha entre dejarse atrapar por completar
la frase con el acto o mantenerse a flote, ha escrito este poema que habla
de ese, su propio desdoblamiento, de su propia doble muerte. Mientras
Tomatis lo lee en voz alta, con voz austera y lapidaria, el poema es,
todavia “un fragmento sonoro de esencia paraddjica, como se dice ;no?
que, al mismo tiempo pertenece y no pertenece al universo fisico” pero
se convierte rdpidamente en manuscrito en un trozo de papel doblado
y vuelto a doblar que se ofrece al amigo con gesto desdefioso. El gesto
desprendido de Tomatis (se desprende de un original del que no tiene
copia y que acaba de escribir) y su buen humor en el momento de la
entrega contrastan con lo que la quintilla dice: “En uno que se moria/
mi propia muerte no vi/ pero en fiebre y geometria/se me fue pasando
al dia/y ahora me velan ami”. La quintilla, sonoridad efimera primero,
poema escrito sobre un papel cuyo valor monetario segiin la ironia
del Matematico se acrecentard con el tiempo, sugiere la llegada de la
muerte para el sujeto del poema, quien absorto en la contemplacién de
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otra muerte, la de su condicién de escritor, no ha advertido que le ha
llegado, finalmente como dirfa el narrador, ;no? su hora. Poema escrito
bajo la crecida de la amenaza (desprenderse del poema significa también
intentar conjurarla, alejarla, ponerla en otras manos), el Matemadtico
recibe el papel con el poema, lo dobla en cuatro y lo mete en su bolsillo
sin sospechar siquiera que el poema nacido de “la amenaza” como las
sensaciones vinculadas a “el Episodio” lo acompafiardn durante toda
su vida.

“Unos afios mas y esto vale millones —dice el Matematico, echdn-
dole una mirada admirativa a los versos mecanografiados en el centro
de la hoja y metiéndose la hoja en el bolsillo después de darle un beso
ostentoso y de doblarla en cuatro con cuidado y facilidad siguiendo los
dobleces previos hechos por Tomatis” (G, 126) reconociendo el futuro
valor de la hoja que contiene el poema en un hipétetico mercado de
manuscritos de escritores.

Décadas después, a bordo de un avién que viene de Paris y que em-
pieza a descender en el aeropuerto de Estocolmo, el Matemético saca
su billetera del bolsillo y vuelve a extender en la mesita plegable del
avion la hoja amarillenta, doblada en cuatro que Tomatis le regalara en
esa manana del pasado. Cito el texto:

El Matemdtico toma infinitas precauciones, por miedo de que los
dobleces, ya rasgados en parte, se separen por completo. Pero el Ma-
temadtico ni siquiera lee los cinco versos mecanografiados —se limita a
recorrerlos con la mirada, ya que la hoja, después de tantos afios y de
tanto ser transportada por pura costumbre de una billetera a otra, de
un saco a otro, de un continente a otro, ha perdido ya su caricter de
mensaje para volverse objeto y sobre todo, reliquia, a caballo entre su
presencia material y, como quien dice, el gran fondo de olvido que tarde
o temprano dard cuenta de ella.

El poema y la hoja del poema como talisméan, porque el Matemético
confiesa que nunca se ha animado a desprenderse de ella: “Con el mundo
a salvo en un compartimento de su billetera se podia pensar mejor, se
dijo mientras volvia guardarla cuidadosamente”.

La historia y las peripecias de la hoja doblada en cuatro es el relato
de un triunfo: la hoja ha vencido al mensaje, y se convierte en un objeto
con poderes de servidumbre sobre quien lo posee. El Matemaético, que
ya ha intentado desprenderse una vez de la hoja, vuelve a intentarlo: la
saca de la billetera, sopesa meterla en un cajon, piensa que es mejor en
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vez de esconderla “dejarla un tiempo con naturalidad, sobre la mesa
como hubiese hecho con un objeto cualquiera” y se sienta a leer y lee
hasta la noche y cuando se da cuenta de que oscurece alza la cabeza 'y ve
el rectangulo de papel blanco bien nitido sobre la mesa y el Matematico,
a la luz de la ldmpara, percibe que “ese papel sobre la mesa irradiaba
peligro, que la hoja plegada en cuatro estaba en relacién secreta con
fragmentos heterogéneos del universo y que, si él queria preservarlos
de la destruccién no debia desprenderse de ella de ninguna manera’.
El matematico se rie de si mismo, pero cuando va a escapar ve las
radiaciones de la hoja, “el rectdngulo blanco que reverberaba en la luz
cruda, el rectdngulo blanco del que dependian, inermes y anénimos,
pero ya unidos a él por vinculos secretos, fragmentos del mundo exterior,
personas quizds, procesos, cosas, no sabia, algo que él, con una decision
tan banal en apariencia no podia contribuir a exterminar. Sale, da un
paseo vuelve y coloca de nuevo el papel en su billetera.

Dieciocho afios mds tarde todavia llevaba la hoja doblada en cuatro
en un compartimiento de su billetera y aunque conocia los versos de
memoria la volvia a sacar de vez en cuando, como en esa mesita del
avién en vuelo de Paris a Estocolmo.

El Matemadtico, como los letrados cuyas obras analiza Chartier, entre
la angustia de la pérdida de los fragmentos del mundo exterior que la
hoja de papel unia como soporte y la angustia que le produce su depen-
dencia irracional del rectdngulo blanco y ya casi transparente, decide
conservarlo, salvarlo de la destruccion, simplemente para, al menos,
poder pensar. El mensaje de Tomatis encuentra, asi, no un lector, porque
el Matematico ya ni siquiera lee el poema cuando despliega el papel,
sino un destinatario, alguien que sabe que se trata de un mensaje sin
importar lo que el mensaje diga. Si hay alguna esperanza en la literatura
de Saer es, simplemente, la posibilidad de ese encuentro.
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