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LA NOVELA DE CARLOS TOMATIS

JuaN CARLOS MONDRAGON
Université de Lille 3

‘ ‘ Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido sin triunfa-
lismo: no ya en el ultimo escalén de la especie humana, como
en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero en que, aparte de

somniferos y tranquilizantes podia tomar cuatro o cinco litros de vino
por dia, y en que pasaba el tiempo entero de la vigilia sentado frente
al televisor mientras ella iba muriéndose de a poco en la habitacién
de al lado; no, de ningtin modo en el tdltimo ya, y no estoy para nada
jactandome, sino en el pentltimo. Durante meses y meses estuve en
el ultimo: el agua negra barrosa me manchaba los zapatos, las medias,
las bocamangas del pantalén y un golpecito nomds, un soplo, me
hubiera mandado al fondo.” Lo imborrable (inolvidable) (indeleble)
(permanente) se organiza —novela y concepto— a partir de esa decla-
racion fundadora, del recuerdo desprendido que propone una escena
desgarradora e irénica para fijarse, y la figura del peniltimo escal6n
que decide Carlos Tomatis para hacer pasar una idea de lo ocurrido y
que los otros entiendan. Que él antes que nadie pueda llegar a entender
lo que estd ocurriendo. Claro y turbio a la vez, parece que no hubiera
nada que se pueda agregar para ir mds al fondo de las cosas con las
palabras, la sensacién agotadora de que estd todo dicho.

Juan José Saer no fue escritor del convencimiento trabajoso de los
otros textos ni de los propios, para €l valia la evidencia de lo alcanzado
en el fulgor, que se expandia, inolvidable, mds alld de cualquier confu-
sion posible, cuando decia la poesia de variados registros, desde asuntos
del Deseo y la Memoria hasta la coplas de Manuel Ortega Judrez,
Manolo Caracol, dando cuenta de crimenes pasionales. Asi entendid
los prélogos que se decidi6 a escribir y sus articulos tedricos, que ha-
bida cuenta de la produccién narrativa adquieren la dimensiéon de una
poética de la creacion y la recepcion. Nunca busco el deslumbramiento
del lector que acompanaba sus meditaciones sobre el arte de narrar de
los otros desde la ventaja relativa de la practica, sino proponiendo una
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empatia directa con la vivencia del texto del cual él se consideraba
apenas lector admirativo.

No necesita pistas de lecturas secretas la novela titulada Lo im-
borrable, sus autorrutas de ingreso estdn abiertas al entendimiento y
despejadas casi de obstdculos para quien esté dispuesto a recorrerlas.
En Lo imborrable coexisten por lo menos dos textos, como suele
suceder en Saer. Un territorio que se integra al conjunto de la obra
total, dominio textual que no reconoce fronteras fijas y se interacciona
de libro en libro, de novela en novela, de edicion en edicion. Parte del
todo conjeturado, cruce de los conjuntos donde escritura y personaje
principal cristalizan tendencias estéticas, pulsiones del magma sae-
riano anteriores al afio 1992, se abren perspectivas para la recta final,
y hay personajes —Carlos Tomatis, obvio— que lo acompaiiaron hasta
las dltimas pdginas escritas en Paris. Es el dltimo en hablar en el no
final que es final de La grande: “—~Azul —repite Tomatis después de su
silencio dubitativo—. Vecino del negro.”

Digo Tomatis porque resulta incalculable el tiempo que pasaron
juntos esos dos si se suman las horas de meditacién y escritura, de
lectura y notas en los cuadernos y papeleria de los hoteles del mundo,
de almuerzos y charlas de sobremesa. Parecen hermanos de sangre y no
hay casi texto que no deje recuerdo de su complicidad. Esa persistencia
y perseverancia es mds que una tramoya narrativa de aparato. Estd
diciendo algo del misterio de la creacion literaria, sobre la membrana
que separa/une la escritura de lo real. La decision de Saer es haberle
dado a la escritura y a su pregunta sobre la encarnacién una solucién
que en cierto momento se llama Carlos Tomatis. Luego estd la novela
redactada, esa en la que estamos, Lo imborrable, entidad publicada
entre la palabra “pasaron” que abre el texto y la palabra “fuerte” que lo
cierra. Leida en su intensidad propia, con la incertidumbre entre certeza
y duda. Novela que atrapa como un agujero negro, como ese barro de la
depresion donde chapalea el protagonista mientras ella agoniza. Ella es
la madre que muri6 en el mes de marzo, alli donde el texto se convierte
en la Unica referencia autosuficiente.

Mais que escribir novelas que se suman en los tedios de los catdlogos,
todos lo sabemos y por eso estamos aqui, Saer emprendié una obra
infinita por definicién. Como si la novela de 1992 donde es a la vez el
mismo y el otro pudiera parangonarse a las Invenciones y Sinfonias
de Bach, a la Obertura a la francesa para que podamos entendernos.
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Luego de la publicacién de Glosa en 1985, que marca a mi parecer
una de las etapas insuperables de la escritura del autor, un momento de
epifania de la novela en tanto género en cualquiera de las categorias que
se consideren, después de La ocasion de 1986 con la cual gané el premio
Nadal en Espafia, escritura y legitimacion internacional parecian haber
coincidido por aquellos afios. Doblete significativo en pocos meses, y
claro que era interesante estar atento a la préxima movida del escritor,
que no aparecia tan evidente, porque el progreso de su obra no se podia
adivinar; como si el autor mas alld del dominio técnico también se
cotejara con fuerzas que provienen de la sinergia secreta de textos an-
teriores y escrituras potenciales, de eso desorganizado que lo asediaba.

Debieron de pasar seis largos afios para que se resolviera la inco-
gnita, acceder al nuevo proyecto y que tiene la impronta de los afectos.
Supone un recordatorio de la educacién literaria y sentimental, como
si en la cuarentena del creador la juventud propia comenzara a ser un
tema pasado y la existencia de los personajes recurrentes resultara la
marca indeleble que sefiala el paso de los afios. Dedicada al pintor
Juan Pablo Renzi, amigo del escritor y cuya obra ilustra la cobertura
de la mayoria de sus libros, fallecido el mismo afio de la publicacién
de la novela; un verso de acdpite de Juan L. Ortiz casi anénimo y la
novela “personaje en progreso” en tanto proyecto, orientada a Carlos
Tomatis, que tal vez se impuso como presencia en la secuencia de Saer,
en ese paréntesis, en pleno ajuste de cuentas con la vida sentimental, la
depresion polifacética y la literatura. Dentro de la integral Saer quiza
ninguna novela estd tan asociada a esas referencias de cercania humana
y a un personaje del ciclo y que, por ese hecho textual, se transforma
en pieza de discusion de la que se puede denominar comedia humana
saeriana. La distancia de la ficcion se fragiliza y la toma de riesgo es
mads peligrosa. La coexistencia del mundo real y el ficticio se adelgaza
y el pasaje de una condicion a otra es menos dominada. Lo imborrable
como novela y Tomatis como personaje tienen una funcién poética,
remarcan el lugar del intercambio invisible entre la mirada del lector y
la obra de Saer, dicen de la permeabilidad entre el mundo de la novela
y el nuestro. Son, creo, como el caracol que Daniel Arasse estudia en
un articulo formidable dedicado a “La anunciacién” de Francesco del
Cossa: “Le regard de I’escargot” en el libro On n’y voit rien.

Saer lleva allf el texto a la dimension de reflexién y a una filosofia
de la escritura, pero lo integra a un drama reconocible de un escritor
secreto de provincia demasiado distraido por la vida: ““Yo que me habia
pasado mi vida pensando en Cervantes y en Faulkner, en Quevedo y en
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Vallejo y en Dostoievsky, me descubri a los cuarenta afios rumiando
para conmigo mismo todo el santo dia historias de suegras.” Hasta
se podria conjeturar que en Lo imborrable Saer explora en practica
de relato la compleja relaciéon de un autor con un personaje —mucho
mds cuando se trata de un recurrente del “elenco estable” como decia
el autor—, una estrecha colaboracién que casi suprime la convencién
retérica del narrador como figura intermedia de la cual, por una vez,
puede prescindirse en razén de una conexion directa que dinamita los
puentes de la funcion poética del lenguaje.

La novela es también el tema de esa distancia. Es una relacién la de
esos dos que viene de lejos y que podemos rastrear desde los primeros
principios, hasta la sospecha de que Tomatis se integra al anecdotario
virtual del autor. Tomatis es el agente doble que infiltré Saer en su
obra para avanzar algunas evidencias literarias sobre su proyecto. La
maravilla de Lo imborrable es que no lo confronta con un momento
eufdrico de la creacion sino de la depresion. Es la apoteosis de Tomatis
no en cuanto escritor sino en cuanto lector acosado por la existencia
cotidiana. Claro que hablando de la escritura de los otros estd hablando
de la escritura y que diciendo de la critica por el juego de espejos estd
dando cuenta de un canon.

Es En la zona de 1960, en el relato “Algo se aproxima”, donde se
escucha un “é1” que ya dice de Tomatis cuando afirma: “Estoy hasta
la coronilla de literatura.” En Palo y hueso de 1965 comenzamos a
frecuentar el Tomatis habitual de las definiciones radicales y la relacion
indisoluble con la escritura. “A Tomatis lo Gnico que parece interesarle
seriamente es la literatura. De todas maneras, a €l no le queda més
remedio que trabajar en el diario, porque a esta altura, y como van las
cosas, en este pais la literatura no es una profesion: es una changa.”

Del conjunto de los personajes recurrentes Tomatis resulta el mds
preocupado por conocer su naturaleza verdadera, el que estd dispuesto
a desenmascarar la estrategia y la persona que estd detrds de sus gestos.
Sin que lo explicite, conoce tanto de poesia que puede incluso suponer
que, necesariamente, hay un creador detrds de su existencia. No cree en
dios pero adora el soneto y es capaz de deducir su antropologia cultu-
ral poética, descender hasta su fondo de ficcién sin temor a contar los
escalones. Como lo hacia el tio farmacéutico a la bisqueda del hombre
no cultural, el mismo tio que le legd unos bienes para alivianarle la
vida en la madurez, y acaso lo reconcili6 con la profesion luego de la
experiencia con la otra farmacéutica de Lo imborrable. La veterana
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elegante, la suegra del mundo de los notables de provincia que le pudrié
la vida, le pudrié la tltima pareja y lo desbarrancé en la depresion por
la zancadilla de los valores en el episodio de la flaca Tacuara, la abuela
de Alicia, su dnica hija.

Serd en La vuela completa de 1966 que la figura insinuada comienza
a tener opacidad densa y reclamar algo mds que propdsitos efimeros
y réplicas ingeniosas. A querer ser otra cosa que un espectro de pa-
labras y oscilar entre el llamado de la vida, el vértigo de la escritura.
La creacion y crecimiento de la obra coincide con la construccion de
Carlos Tomatis presentado en sociedad como un amigo de vieja data,
alguien que llegd para quedarse por una larga temporada. Interesarse
por la literatura es para un personaje asumir a la vez una ontologia y
una metafisica. Si tiene una actitud cinica ante la vida es porque ante la
ilusion de los otros que se suponen reflejos convincentes de lo humano,
él siempre sospecha su densidad de ente de ficcion. Se sabe personaje
de una novela que no llega a leer y por eso Saer —que conoce el secreto
de su angustia— lo atiende como corresponde: “—~Qué tal —dijo Tomatis.
Era un muchacho de unos veintiséis afios, bajo y macizo, con la espalda
ligeramente abombada. Su gran cabeza, cubierta por un desordenado
pelo oscuro, descansaba sobre un cuello corto y grueso. El rostro de
Tomatis era dspero y dulce al mismo tiempo; sus grandes ojos calidos se
hallaban separados por una nariz ganchuda que cafa a pique sobre una
boca de labios gruesos e irénicos. Tenia las mejillas y las mandibulas
oscurecidas por una barba de dos dias y llevaba puestos un pantalén
gris y una remera de gruesa lana negra.”

Y silba por ahi una aria de Bach.

“~El defecto principal de Tomatis es que es escritor, dijo Pancho. /
Pero cada vez que Carlitos ha estado lejos de nosotros ha sido por culpa
de la literatura. La literatura lo ha llenado de afeccién y le ha quitado
humildad muchas veces; lo ha hecho juntarse con gente esttpida; le ha
oscurecido la mente con prejuicios sobre la decencia, asi como a otros se
les oscurece por prejuicios sobre la indecencia. Cuando todos nos hemos
sentido peor que nunca, €, bajo cuerda, cuando mas lo necesitdbamos,
se las ha tomado a su altillo a escribir cuentos y novelas. Y los bolsillos
de toda la ciudad estdn en peligro cuando a €l le da por sostener que la
miseria econdmica del escritor es una injusticia, y la colectividad debe
alimentarlo, quiera o no. Pero esos son gajes del oficio. Si rascamos por
debajo de su talento, nos encontramos con un pibe de buen corazén y
sobre todo, sumamente inteligente.”
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Es también en La vuelta completa que se comienza a hablar sobre
él. Participa de las situaciones o estd en el cruce, tiene algo para decir
o corregir, juega en diagonal o apenas desliza una presencia, se vuelve
cara conocida, figurita repetida: yo a ese fulano lo tengo de alguna
parte. Se preocupa mds de la literatura como especulacién que en
tanto creador sistemdtico, hay cierta incoherencia o desajuste entre la
densidad literaria que presenta y el intento de pasaje al acto, y también
una suprema sabiduria: se contenta con rondar la poesia. Al respecto
creo que es en Unidad de lugar de 1967 donde menos me agrada,
cuando ataca a la poetisa Adelina Flores. Tiene razén pero abusa del
enemigo y no llega a distinguirlo con claridad como lo hard quince
aflos después. Emite un juicio que no estd a la altura de sus modelos
de la madurez, parece fatigado por el distanciamiento pueblerino de
la practica literaria y puede que lleve encima una copa de mds, como
suele decirse en voz baja para apaciguar su salida algo patotera. “La
seflorita Flores —dijo, riéndose y poniéndose como pensativo— ha dicho
hermosas palabras sobre la condicién de los seres humanos. Lastima
que no sean verdaderas. Digo yo, la sefiorita Flores, ;ha estado saliendo
ultimamente de su casa?” Que es cinico lo sabemos, que Adelina no es
ni siquiera miss provincia y linda lo ridiculo también, lo que no parece
soportar no es tanto la previsible obra de Adelina, sino que en alguna
parte de la mecdnica la poesia haya permitido la representacion de una
mujer como Adelina y viceversa.

En Cicatrices de 1969 es cuando Tomatis —casi en contra del planteo
ideoldgico y también afirmando el planteo ideoldgico de la obra— avanza
su poética. Parece alli el encargado de teorizar sobre el proyecto en el
que estd metido para recordarnos cada tanto la existencia meramente
ilusoria, nada menos, de su propia persona y también del lector. “No
hay mds que un solo género literario”, dijo Tomatis. “No hay mds que
un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta mu-
chos afios para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la
literatura: la conciencia, el lenguaje, y la forma. La literatura da forma,
a través del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. Y eso
es todo. La tinica forma posible es la narracion, porque la sustancia de
la conciencia es el tiempo.”

En La mayor de 1976, en el cuento “A medio borrar” lo vemos
confrontado a la escritura y a lo que deja cuando pasa el tiempo, “To-
matis, que después compaginé y prologd una plaqueta con dos poemas
de Higinio —“El balneario” y “Regiones”— dice que entre sus papeles
habia un montén de aforismos escritos, cosa curiosa, a lapiz. Le costé
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descifrarlos porque ya estaban medio borrados.” En Nadie, nada, nunca
de 1980 es periodista en medio de la violencia. Serd en Glosa de 1985
donde el sistema Saer y Tomatis se aproximan insinuando la novela de
1992 en una iluminacién de lo que vendrd. Los vimos funcionando en
la educacion sentimental y en las apreciaciones literarias, y si bien el
asunto es otro, en Glosa Tomatis asume una presencia que se impone
interiormente desde la necesidad temdtica y estructural, crece en la
opinién de otros personajes, por varias razones y sean la principales:

a) El grado de amistad con el homenajeado —fiesta de aniversario
mentada desde la ausencia— que lo convierte en invitado clave para
los interesados por saber lo ocurrido en la fiesta de que tanto se dice:
“Para que Tomatis haya lavado las ensaladas y vuelto a lavar los pes-
cados, tiene que estimarlo mucho a Washington.” b) La latencia y duda
escrita del cruce de la conciencia con lo que suele llamarse el mundo,
cuestion superior en la obra de Saer: “Desde el despertar, la realidad lo
amenaza —la realidad, ;no?, que es otro nombre, y de los menos felices,
posible para eso, y que puede ser, a causa de su opacidad obstinada,
adversidad y amenaza.” ¢) Escribe el acdpite de la novela que estamos
leyendo: “~Yo también escribi un comunicado esta mafiana —dice, y,
sin otra aclaracion, se pone a leer lo que estd escrito en la hoja: En uno
que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre 'y geometria / se
me fue pasando el dia /'y ahora me velan a mi”’ d) Tenemos su version
de los hechos para los otros dos que estdn haciendo la novela sobre lo
ocurrido, pero él estuvo alli, él estuvo esa noche y lavé lechuga y luego
en un par de visitas le liquid6 al poeta Washington Noriega, que venia
de festejar sus 65 afios, el jamén que le habian regalado los mellizos
Garay: “~M4s vale me callo —dejan pasar, sobreentendiendo el colmo de
la abyeccidn, los labios nerviosos de Tomatis y, demostrando triunfales
la inconsistencia del plano denotativo, prosiguen sin transicién (y mas
0 menos): poco mas o menos, el cumpleafios de Washington ha sido un
rejuntado de borrachones, pistoleros y cabareteras.” ) Su vision de las
mujeres, que puede explicar mucho de Lo imborrable: “Tomatis, para
quien todo ejemplar del sexo femenino cuyas medidas de torso, cintura
y caderas no coinciden con las de Miss Universo es un ente borroso y
transparente.” f) Tomatis visto por el Matemdtico: “Hay dias en que no
se controla. Yo creo que lo afectan demasiado las dificultades y cuando
se le presenta un obstdculo en vez de tratar de resolverlo como cualquier
hijo de vecino no se le ocurre nada mejor que empezar a desparramar
mierda sobre le préjimo.” g) Sabemos el regalo que le hizo al poeta, lo
que dice de su conocimiento del homenajeado y también de €I, sobre
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todo de él: “Tomatis, un dlbum de grabados pornograficos japoneses del
siglo X VIII;” h) En tres pdginas maravillosas se expone el proyecto total
de Lo imborrable. La maqueta de la novela a venir, que aparece como el
desarrollo posterior, afios después, de una oracién de Glosa,como si la
novela posterior en fecha pero coexistente en lo que ignoramos resultara
la proliferacién de una frase de otra novela: “En esos tiempos, Tomatis
estard sufriendo de eso a lo que los individuos que llaman psiquiatras,
llaman una depresion, de la que unos meses mas tarde ya habrd salido
a flote, pero que en los dias en que Leto lo visitard estard en lo que esos
mismos individuos hubiesen llamado su fase critica.”

Las citas previas serfan la educacion sentimental a Lo imborrable.
Entendiendo por tal no los parrafos de otros que preceden la obra sino
lo insinuado sobre la novela que escribid el autor antes, y en su segunda
acepcion se vuelve una ordenacion de materiales de lo que tiende a: de
lo que anuncia. El proyecto secreto se venia escribiendo desde antes.
Los temas estaban dispuestos y la novela es nada mds pero nada menos
que la puesta en novela dentro de un todo. Lo imborrable tiene algo
inquietante de previsible e inevitable. Como la materia que se apelmaza,
hay fragmentos de Tomatis girando en el espacio buscando su centro
gravitacional; era también el autor que se estaba buscando y luego de
Glosa irrumpird lo de Tomatis, que es todo lo que venimos de recordar.
La novela del 92 comienza con esa memoria diseminada en los textos,
es el experimento de inmersion a una historia personal mds densa. Un
testigo con un destino de segundo plano que se ve asignado a llevar
adelante una misién de extrema importancia. Quiza habia el proceso y
la adolescencia de las ilusiones poéticas en una ciudad metonimica (que
podia ser provincia, pafs, y el cosmos mismo) que tritura con sistema.
Saer lo destind a pasar una temporada en el infierno y nos cuenta los
tres primeros dias del reencuentro con el mundo ese que hay que lidiar
cada mafiana luego de afeitarse.

Una novela desencantada del segundo aprendizaje. Postgrado luego
de la secuencia de los fracasos, luego del catdlogo desencantado de la
poesia, del amor en pareja, del periodismo como glosa de la realidad,
del tiempo que pasa, la muerte de la madre y la delicuescencia mental de
los amigos como Mauricio. Lo imborrable tiene la tragedia de la ficha
en el bolsillo del pantalén cuando se escucha el dltimo “hagan juego,
seflores” entre las mesas del casino. De la tltima ronda de champagne
trucho para todos en el cabaret porque las coperas estdn bostezando.
La literatura de aspiracion coral se hace solista y el elegido es Carlos
Tomatis. La condicién humana para profundizar —en el horizonte tem-
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poral donde evoluciona la obra de Saer— es la que corresponde a los
aflos de formacidn del autor. De ahi que sea la novela de la escritura y
tiene la triple fuerza de los textos capitales. Incita a pensar en el autor
porque alli estd lo anterior, induce a considerar el contexto porque es el
relato de una circunstancia irrepetible, obliga a que se hable de la novela
porque siempre es cuestion de la novela, de su redefinicién que forma
parte del acto creador. En una primera aproximacién se puede hablar
del dietario no escrito y delimitado, una meditacién sobre las paradojas
de la existencia que funciona a manera de memoria y confesion, espejo
y desintoxicacién que insinda la recaida y alude a la redencion.

El plan del relato asume cierta libertad de deambulacién urbana;
periodista y captado por la rotacién del juego, hombre reservado en su
poesia y dialoguista en los cruces con los otros en la polis, Tomatis es
emblematico del antihéroe de la modernidad. Trata de ser derecho pero
sabe que puede tener reacciones de canalla, tiene un grupo de amigos
para sonsacar la polaroid de manera socrdtica de esa zona fugitiva de
la juventud. Entre el donde estdn que denuncia el paso de los afios, las
nieves de antaflo como interrogante de la poesia y la obligacion del
intenso presente, él toma distancia y prima el imperativo de dejar para
luego, para cuando no estemos y ya no importe, un cuadro de familia
devastada, esas reuniones de asado junto al rio o despedida de soltero:
asi éramos y nos habfamos amado tanto, asumiendo esa configuracion,
probando la manera de cotejarse a la tradicion y la region, el amor y la
historia, los desajustes de la vida ética y sexual, y siempre la tentacion
de la literatura.

Saer capta los segmentos significativos, fragmentos de cambios ra-
dicales alli donde la vida no es sélo la vida que resulta insuficiente sino
que incluye el despliegue, la detonacion o la ocasion de que circulen
crisis y contradicciones: cuando de tan intensa escapa a la banalidad
y se vuelve novela. En Lo imborrable las cosas pasan en el tiempo
dual del reloj y el calendario, entre el martes de nochecita al viernes al
mediodia. Unas 72 horas crono pero que por la fuerza de la escritura
se expanden en otra temporalidad que es el tiempo novelado. La ver-
sion parodiada de la expresion sabida, como cantaba Alberto Castillo
con los Indios de Ricardo Tanturi: por cuatro dias locos que vamos
a vivir. Entre lo que pasa en esas horas no es lo menos importante la
concentracién de los momentos simbdlicos de Carlos Tomatis. Se puede
hablar entonces de una indagacién en un personaje, pero tratdndose de
Tomatis es un viaje al lenguaje y un diagndstico puesto a punto relativo
a la literatura; y por estar Tomatis tangente a la experiencia novelesca
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y poética, no sélo puede esperarse la intensidad, sino una expedicién
a las fronteras del relato y el poder de la ironia, a la extension de la
glosa y la eficacia del epiteto. En ese imperativo de la modernidad el
planteo de las secuencias, los planos, el montaje, habla de técnicas de
realizador: traveling, flasback, fundido encadenado, corte y montaje
con una réplica final digna de guionista de cine.

De la primera lectura de 1a novela recuerdo escenas como el viaje en
automovil al aeropuerto para llevar a Julio César Parola, el especialista
en marketing venido de Buenos Aires, y la presentacion formal sobre la
pdgina. Un juego referencial con el cual el lector entra y sale del texto.
Ayuda memoria al margen de la pdgina y ahuecando el parrafo. Cartel
breve como en el cine mudo. Lectura con subtitulos como en los pe-
ridédicos de la tarde. Referencias al margen (203) que sefialan el centro,
notas imprescindibles (evocacion de Roland Barthes, Fragments d’un
discours amoureux de 1977) por si se borra el resto, la novela escrita en
su forma mds breve; notas que estdn ahi “después” del texto o “antes”
del texto: sostén al narrador con la ayuda del autor (;quién escribe esas
notas?) replicante a cada vuelta de esquina, cartelitos parecidos al de
“Moro vende” en La grande.

Estamos en el otofio de nuestro descontento y en la salida de la de-
presion. Que es asimismo la salida de lo otro sabido, en borrén también
imborrable en la memoria colectiva y que se superpone o se fusiona
con el dolor personal. La salida es la memoria selectiva y el ajuste de
cuentas, la exposiciéon mds que la denuncia de la fenomenologia bajo el
fascismo, porque la violencia tiene otros discursos que el militar. Es el
discurso medidtico televisivo y el ingreso de la infamia en la familia, es
la axiologia de los relatos consumidos y las pequefias traiciones. Para
qué insistir en lo que podia adelantarse: el testimonio y la denuncia
del primer plano serfa abundante, la redundancia al respecto resulta
necesaria pero puede terminar por ser ineficaz. Con Tomatis vemos
la constancia del desastre en el escritor, en el discurso, en la escritura
que necesita el sostén de esas palabras al margen, en la novela, en los
sistemas pervertidos de legitimacién y en el entusiasmo de la lectura.
En el estado de alerta ante el olvido y su forma social que es la amnesia
programada.

En eso que tiene de intimista Lo imborrable es un alegato irénico
e implacable contra la industria cultural, por si hiciera falta entrar en
detalles. Estamos en el otofio, en mayo mes paradigmatico y a dos
meses de la muerte de la madre, y también veinte afios después, y cinco
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o seis aflos atrds. La depresion tiene la relativa virtud de concentrar
la existencia y hacerse relato. Ese Aleph al margen no muestra en sus
escalones el prodigio del mundo sino el pasado personal, como si el
ayer llegara en auxilio a dar explicaciones de un malestar que no las
tiene, a mostrar para ver claro en la salida, y si las tiene no puede llegar
a reconocerla. Hace ocho afios que no publica una sola linea. Estd en
los cuarenta afios.

“Pasaron, como venia diciendo hace un momento, veinte anos: ano-
chece.” Es la primera oracién de la novela.

Luces de neén del emblema del hotel Conquistador.

La salida de la depresion y la muerte de la madre, mds la separacion en
una combinacién demasiado fuerte.

En esa orfandad de la madurez llegé el momento de confrontarse
con la existencia, en ese magma de vida social, educacién sentimental
y la relacién de la literatura como juego entre teoria y praxis. Carlos
Tomatis estd en la calle, a la intemperie, en un casi renacimiento, un
hombre lo interpela y lo invita a juntarse con ellos en el bar. Alli en-
trard en relacion con la pareja en cuestién de Vilma Lupo (inminencia
de la treintena y llamada “vagina dentada” por las malas lenguas) y el
pelado Alfonso (cincuentén largo) de Bizancio Libros que organizan
su llegada en cruzada cultural a la ciudad bajo temporal; es cuestién la
coincidencia de una novela de Walter Bueno, La brisa en el trigo, que
resulta el denominador comiin de los implicados y del general Negri
porque la asociacién es inmediata, sin que haga falta un coloquio sobre
las relaciones entre dictadura y literatura; de las secuelas de la novela de
Bueno, desde similitudes de argumentos y vida hasta la redaccién de un
brulote incendiario, también de las relaciones peligrosas con las mujeres.

El famoso articulo de Tomatis (“La idea que Walter Bueno se forja de
lanovela y el camino elegido por toda novela lograda son divergentes™)
fue publicado dos o tres afios atrds en el suplemento literario de La Re-
gidn; eso que se repite, mas un ejemplar de la novela de Bueno anotada
con safia por Alfonso parecen ser los pasaportes para la idea que estd
flotando y se va consolidando: la propuesta de la direccion de una revista
cultural para Tomatis, que aparece como una garantia intelectual. Pero
el CV que importa cuando se mira hacia atras el sétano de la depre-
sion es la crénica de la vida amorosa, el catdlogo es este, escuchen y
lean conmigo. Un primer matrimonio con Graciela que se parece a un
error de casting de la juventud. La relacién con Haydée que tiene una
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madre farmacéutica y le dio una hija de ocho afios y se llama Alicia.
Del segundo matrimonio con Marta que se suicidd, como Blanca que
era la esposa de Alfonso; pero todo eso es bien facil de hallar porque
el amor tiene cara de mujer, dirfa un personaje de Bueno, y cada una de
esas relaciones tiene una cierta patologia de la sexualidad que parece
conformar las tesis mds populares del doctor Freud manoseadas por las
revistas del corazon, mientras en la trastienda del instituto de belleza
se escucha una cancién de Luigi Tenco.

La labor literaria del convaleciente del alma parece reducida al tra-
bajo sobre cinco sonetos: Lucy (del cual conocemos una version) / The
blackhole (que también podemos leer) / La mafiana / Eco y Narciso /
s/t. Ese es uno de los centros de la probable salvacién: “La medida, el
verso, la rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura
y que hace surgir, ondular, plegarse al vocabulario, acumulado miste-
riosamente en los pliegues orgdnicos, se vuelven rastro en la pagina,
forma auténoma en lo exterior, floracion cristalina que centellea y, que,
por haber puesto un freno a la dispersion, a causa del prestigio heroico
de toda medida, ya imborrable, me apacigua.”

La dltima etapa viene durando unos siete meses. El episodio Tacuara
y la separacion irreversible con la mamad de Alicia, la vuelta a la casa
familiar y la muerte de la madre. La poesia funciona como bote salva-
vidas en el naufragio en medio de la tormenta.

Saer hace ingresar la critica de la literatura en la sociedad contem-
poranea como un tema de la novela. No sélo se trata de criticar la textura
técnica de Walter Bueno, sino que alli estdn ante nuestros ojos algunos
parrafos significativos de su prosa, en un desdoblamiento que desafia la
esquizofrenia y resulta magnifico. Por otra parte el material publicitario
de Bizancio Libros parece un verdadero curso de novela contempordnea,
una constancia de la deriva de la industria cultural y una critica de la
recepcion, de la decadencia del mesurado arte de la lectura. Al final,
al menos dos preguntas esenciales se instalan en el lector.

La primera: ;pero qué es lo imborrable?
La poesia, claro.
Lo imborrable es una nocién y en “Amigos” de La mayor, es Leto
quien incorpora el concepto. “Y a medida que se desplegaba, como

el pajaro que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los acon-
tecimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia
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indeterminada, una especie de grumo solidario que iba reduciéndose
y encontrdndose en algtin punto impreciso del infinito y del que todos
los individuos, como consecuencia justamente de su condicién mortal,
formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenia una sola cualidad: era
imborrable.”

Lo imborrable es la vivencia de esa depresion asociada a la muerte
de la madre y que, por una vez parece tener causas que se ven y se
comprueban.

Lo imborrable es el general Negri, sus secuaces y los que quedaron
por el camino.

Lo imborrable es una traduccién posible de El retrato de Dorian
Grey del doctor Ernesto Lépez Garay en Cicatrices, “Alzo una de las
lapiceras a bolilla de sobre el escritorio, y me dispongo a trabajar. La
ultima frase escrita en el cuaderno es la siguiente: «Ahi habia un imbor-
rable (perenne) (siempre presente) (eterno) signo de la ruina (perdicion)
que los hombres llevaron (atrajeron) sobre sus almas».” Lo imborrable
es el final de la Cicatrices donde se llama como Pablo a Corintios a la
necesidad de la herejia: “Entonces comprendo que he borrado apenas
una parte, no todo, y que me falta todavia borrar algo, para que se borre
por fin todo. NAM OPORTET HAERESES ESSE”.

Lo imborrable es la novela de la que venimos y la que nos espera,
en el descubrimiento y en la relectura, en la vuelta a la peregrinacién
de Tomatis con la ciipula de Bizancio Libros, porque lo imborrable es
lo que se sigue leyendo y luego.

Lo imborrable es la novela de Carlos Tomatis.

Lo imborrable es la transfiguracién de la escritura de Saer cuando Saer
supo la terrible verdad:

“Maintenent, ce que tu n’as pas fait, tu I’as fait; ce que tu n’as pas écrit
est écrit: tu es condamnée a I'ineffacable.”

Maurice Blanchot en De Kafka a Kafka.
La novela puede admitir una segunda pregunta, mas barrial, del lector

escéptico y que queda suspendida en el texto: ;ird Carlos a buscar a
Alicia el viernes por la noche a las siete en punto?



