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1 Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur, mené par son ami Bloch dans une

maison de passe, se voit proposer par la patronne une dénommée Rachel  : « « Pensez-

vous, mon petit, une Juive, il me semble que ce doit être affolant ! Rah ! » Cette Rachel,

que j’aperçus sans qu’elle me vît, était brune, pas jolie, mais avait l’air intelligent […]. Son

mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s’ils

avaient été indiqués par des hachures dans un lavis, à l’encre de Chine ». Il la surnomme
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pour lui-même « Rachel quand du Seigneur »,  ce que la patronne, qui ne connaît pas

l’opéra d’Halévy d’où venait cet air encore très célèbre à la fin du XIXe siècle, trouve « très

bien trouvé ». Plus tard, il la revoit au bord de la Vivonne, maîtresse de son ami Saint-

Loup,  « pour  lui  tout  l’amour,  toutes  les  douceurs  de  la  vie,  dont  la  personnalité

mystérieusement enfermée dans un corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore

sur lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connaitrait

jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-même, derrière le

voile des regards et de la chair ». Proust, dans sa fulgurance socio-historique coutumière,

reprend ici le stéréotype de la « belle juive », tout à la fois esclave (une femme qu’on peut

avoir pour « vingt francs ») et figure sacrée (un « Tabernacle ») en désignant l’un des

nœuds même de sa formulation et  de sa diffusion au XIXe siècle  :  l’opéra de Jacques

Fromental Halévy, La Juive, créé à Paris en 1835 sur un livret de Scribe, et qui connut,

rappelle Nicole Savy, plus de 600 représentations à Paris jusque dans les années 1930.

L’air lancinant de « Rachel quand du Seigneur » avait été composé par Halévy sur un

thème qui rappelait les chants de synagogues.

2 Dans Les Juifs des Romantiques, Nicole Savy suit les représentations des juifs dans toutes

leurs déclinaisons littéraires au cours du XIXe siècle, le temps d’un long romantisme qui

va des lendemains de la Révolution française à la mort de Victor Hugo, l’un des rares

écrivains à n’avoir pas seulement manipulé des stéréotypes mais aussi, à la fin de sa vie,

surtout, à avoir pris la défense d’un peuple persécuté dans le passé médiéval comme dans

le présent des pogromes de la Russie de Nicolas II (chapitre XII). Évoquant tour à tour les

figures de la « belle juive », brune et troublante, parisienne autant qu’orientale ; de son

double grimaçant, le « vieux Juif », droit venu de Shakespeare, parfois vénérable mais

plus  souvent  cruel ;  du  juif  errant,  entre  Sue  et  Renan,  Nicole  Savy  souligne

l’omniprésence de stéréotypes venus d’un antijudaïsme de toujours et progressivement

gagnés, au fil du siècle, par l’antisémitisme économique et la xénophobie nationaliste.

Nicole  Savy  montre  surtout  combien  les  stéréotypes  habitent  très  diversement  les

œuvres  : certains auteurs les retravaillent plus que d’autres, comme Eugène Sue qui fait

en 1844 du Juif errant la figure même de l’éternité de la misère et du courage, ou Balzac

chez  lequel,  remarque  Nicole  Savy  en  un  beau  chapitre  (XI),  s’opère  un  véritable

« déplacement » des lieux communs.  Non seulement parce que les juifs  de la Comédie

humaine n’apparaissent pas sous les traits les plus caricaturaux de la belle juive ou de

l’usurier, mais aussi parce « qu’il ne s’agit ni de personnages isolés, ni de communautés

closes sur elles-mêmes »  : « ils font partie intégrante de la société commune et de ses

différentes classes » (p. 141).  Nombre d’entre eux viennent d’ailleurs d’unions mixtes,

comme le journaliste Nathan (dont le modèle était réputé être l’écrivain Léon Gozlan) ou

Gobseck lui-même,  ou épousent des non-juifs  (Nucingen et  la fille  de Goriot).  Esther,

Nucingen  et  Gobseck  ne  sont  pas  des  stéréotypes  :  comme  tous  les  personnages

balzaciens, ni plus ni moins que les autres, ils sont faits d’un tissu de types, puisés par le

romancier dans la grande galerie de physiologies sociales dont le public de la monarchie

de Juillet était friand, mais appropriés, creusés par l’écrivain pour figurer dans la grande

démocratie romanesque de la Comédie humaine.

3 À  l’orée  de  ce  livre  qui  revendique  « une  manière  non  historienne  de  contribuer  à

l’histoire », Nicole Savy rappelle le pouvoir de figuration dont est créditée la littérature

au XIXe siècle, sa force de transformation sur les consciences et les discours (p. 9) et invite

son lecteur à « écouter », en la lisant, « ce que nulle histoire ne peut dire ». On pourra

pourtant regretter que les travaux d’histoire sur les juifs de France au XIXe siècle, cités en
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nombre dans la bibliographie, soient si peu présents dans les pages du livre, même dans le

premier chapitre qui présente une « brève histoire » de la situation des juifs en France à

partir du décret d’émancipation de 1791. On s’étonnera surtout d’une absence, celle des

écrivains juifs  : Nicole Savy, à propos du Rabbin de Bacharach d’Henri Heine (1840), écrit

qu’il s’agit du « seul roman « juif » de la période romantique » (p. 87) – il s’agit d’ailleurs

d’un texte inachevé, publié en allemand en 1840. L’ouvrage de Maurice Samuels, Inventing

the  Israelite,  vient  au  contraire  dévoiler  un  imposant  corpus  de  romans  et  de  récits

composés  par  des  écrivains  d’origine  juive  et  saisissant,  de  multiples  manières,  la

situation des juifs dans la France d’avant Proust et d’avant l’affaire Dreyfus.

4 D’Eugénie Foa (1796-1853), on sait qu’elle fut une femme-auteur prolifique des années

1840,  très engagée dans la cause des femmes,  souvent caricaturée sous les traits peu

engageants du « bas bleu ». Issue d’une grande famille bordelaise, les Rodrigues, elle était

la cousine des saint-simoniens Olinde et Edouard ; sa petite sœur, Hanna Léonie, épousa

Fromental Halévy, le compositeur de La Juive, en 1842  : Eugènie Foa était donc prise dans

un dense réseau familial et intellectuel, où les questions politiques, philanthropiques et

religieuses semblent centrales. L’ambivalence du lien au judaïsme de cette femme, qui se

convertit en 1846, traverse tout son itinéraire. Maurice Samuels souligne qu’elle fut le

premier écrivain juif français à écrire des romans et que son « entrée en littérature » en

1830  s’effectue  avec  un  récit  explicitement  juif,  Le  Kiddouschim.  Avec  ce  texte,  mais

surtout avec le volume de nouvelles intitulé Rachel (1833) et son roman La Juive (1835), Foa

reprend les figures juives de l’Ivanhoé de Scott, qui avait eu un succès immense dans les

années 1820 pour s’interroger sur l’identité et la position des juifs, et en particulier des

femmes juives, dans la société française  : la tension entre sentiment d’appartenance à

une communauté et désir d’en sortir, les conflits de loyauté entre fidélité familiale et élan

amoureux (pour des chrétiens), la situation particulière faite aux femmes, doublement

opprimées par la  tradition et  l’autorité paternelle,  reviennent constamment dans ces

textes.  La lecture précise et subtile proposée par Maurice Samuels permet surtout de

saisir  des  formulations  spécifiques,  situées  dans  une  époque  et  dans  un  itinéraire

singuliers, des dilemmes de l’assimilation.

5 La figure de Godchaux Baruch Weil (1806-1878), collaborateur des Archives israélites sous le

pseudonyme de Ben-Lévi dans les années 1840, fait apparaître une écriture de fiction

multiforme,  du  côté  d’un  judaïsme  moderne  et  réformateur.  Les  matinées  du  samedi,

publiées  en  1842,  constituent  au  XIXe siècle  l’un  des  grands  textes  de  la  littérature

scolaire pour les enfants juifs, mêlant des morceaux de morale religieuse, d’histoire juive

et  des  récits  plus  contemporains,  –  fictions  réalistes  ou portraits  –,  qui  célèbrent  la

contribution des juifs à la vie nationale française. Il y va bien ici de la mise au point d’un

certain rapport à la patrie française et aux origines, aux traditions, à la religion qui a

défini  les  « israélites »  français  jusqu’à  la  Seconde  Guerre  mondiale  :  un  puissant

attachement à la France, patrie des Lumières et de l’émancipation, le désir de participer à

la vie nationale, associé au maintien d’une pratique religieuse modernisée. Les nouvelles

de Ben-Lévi dans Les Archives israélites, très inspirées de Balzac, soulignent les « paradoxes

de l’assimilation des juifs dans la France du XIXe siècle » (p. 93) en parlant tout à la fois

d’absorption désirée dans la communauté nationale (par le service de l’Empereur par

exemple) et du risque du déracinement, de la perte de soi. On comprend ainsi, dans la

progression du livre, la position plus traditionnaliste et orthodoxe tenue par L’Univers

israélite et son collaborateur Ben Baruch, pseudonyme d’Alexandre Créhange (1791-1872).

Et  c’est  encore  dans  l’espace  de  la  fiction,  dans  l’écriture  de  romans,  de  contes,  de
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paraboles, d’almanachs, que se définit une position morale, religieuse et politique  : ici, il

s’agit  d’affirmer  la  compatibilité  avec  l’intégration  dans  la  nation  d’un  judaïsme

modernisé mais orthodoxe, d’un attachement aux lieux des origines (les villages de la

France de l’Est), aux gestes, aux formes familiales traditionnelles. Mais dans l’écriture de

Ben Baruch se fait entendre également la nostalgie d’une perte  : l’oubli de la langue, le

yiddish judéo-alsacien, et de coutumes qui deviennent presqu’étrangères pour le lectorat

juif des grandes villes.

6 Au fil des chapitres monographiques de l’étude de Maurice Samuels, en avançant dans le

XIXe siècle, c’est ce sens de la perte qui vient colorer la confrontation de ces écrivains

juifs et français avec la montée de l’antisémitisme. Collaborateur du Corsaire Satan dans

les  années 1840,  figure de la  bohème et  de la  nébuleuse fouriériste,  Alexandre Weill

(1811-1899) « adapte » les romans rustiques de George Sand à la vie des villages juifs

d’Alsace. Dans les récits de Weil,  et en particulier avec son roman Couronne (1857),  le

village apparaît  à  la  fois  comme un lieu politique rêvé,  marqué par  le  partage et  la

solidarité, et un monde en train de disparaître. La dimension nostalgique de ces « fictions

juives » apparaît plus fortement encore dans les romans du « ghetto » évoqués dans le

cinquième  chapitre  :  les  « lettres  sur  les  mœurs  alsaciennes »  d’Auguste  Widal

(1822-1875),  publiées  dans  les  Archives  israélites  entre 1849  et 1853  puis,  sous  le

pseudonyme de Daniel Stauben, dans la Revue des deux mondes à partir de 1857 relèvent

d’un travail d’historien. Docteur-ès-lettres, professeur de littérature ancienne à Poitiers,

Douai puis Besançon sous le Second Empire, Widal écrit dans ces fictions une première

histoire des juifs d’Alsace. David Schornstein (1826-1879), auteur de nombreux romans-

feuilletons sur la vie juive dans les ghettos médiévaux, Heine dans le Rabbin de Bacherach

et d’autres auteurs germanophones traduits en français par Stauben,  constituent une

littérature  à  la  fois  historique  et  nostalgique,  savante  et  pittoresque.  Il  n’est  pas

seulement question d’une mémoire des origines  : d’une part, ces écrits affirment, contre

l’image  antisémite  du  juif  déraciné,  un  fort  ancrage  dans  des  lieux,  des  temps,  des

coutumes ;  d’autre part,  on y perçoit  une forte valorisation de l’histoire savante,  qui

constitue le village alsacien non seulement comme un lieu de mémoire mais comme un

passé historique, bon à regarder, à documenter, à connaître. En mettant en évidence ce

sens de l’histoire dans des fictions,  Maurice Samuels retrouve les questions soulevées

dans son passionnant premier ouvrage, The Spectacular Past, qui traitait de la diffusion et

des formes populaires du savoir historique dans les premières décennies du XIXe siècle1.

7 Appuyé sur un corpus considérable et peu connu, Inventing the Israelite éclaire avec une

grande subtilité la situation des juifs français avant l’affaire Dreyfus à partir d’œuvres de

fiction  envisagées  pour  le  « travail  culturel »  qu’elles  accomplissent.  On  voudrait

poursuivre  l’enquête  :  qui  lisait  ces  écrits  et  comment  circulaient-ils ?  Comment

comprendre  l’investissement  des  formes  les  plus  contemporaines  d’écriture  et  de

publication (la fiction réaliste, le conte historique, la littérature illustrée, la presse) dans

les itinéraires sociaux, ici  très divers,  de leurs auteurs ? Comment saisir les lignes de

fracture  politiques  que  l’on  devine,  entre  le  socialisme  de  Weill  et  la  position

conservatrice  de  Widal  par  exemple ?  On  voudrait  pouvoir  analyser  ces  récits  non

seulement comme la thématisation de questions identitaires tournée vers un public qui

demeure d’ailleurs mal  connu,  mais  comme des actions d’écriture qui  engagent,  font

travailler la position et l’identité de leurs producteurs. Un tel travail, engagé sur tant de

parcours  et  d’écrits,  aurait  largement  excédé  les  dimensions  d’un  livre  déjà

exceptionnellement dense. L’histoire que propose Maurice Samuels n’explore pas par la
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littérature un « insu » du savoir historique  : l’auteur accomplit un travail d’histoire avec

la littérature, qui met au jour des pratiques d’écritures et des configurations sociales,

intellectuelles, savantes, mémorielles recouvertes par le choc de l’Affaire Dreyfus. Il s’agit

là d’un ouvrage majeur pour l’histoire des juifs en France, dont il faut vivement souhaiter

la traduction en français.

NOTES

1. Maurice Samuels, The Spectacular Past : Popular History and the Novel in Nineteenth-Century France,

Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 2004.
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