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Pierre Vidal-Naquet, historien 
engagé. Autour de L’affaire Audin

PAULINE SCHMITT PANTEL

Le 18 MARS 1958, il y a jour pour jour cinquante-trois ans, est organisé à Paris un 
« meeting de masse » du comité Audin (avec le centre du Landy et la ligue des droits 
de l’homme) 1. Dans sa lettre du 1er mars 1958, Pierre Vidal-Naquet avait annoncé ce 
meeting à Josette Audin, la veuve du jeune mathématicien disparu depuis le 21 juin 
1957 à Alger. Je cite :

« Le comité Audin serait heureux de recevoir un message (de votre part) pour les 

meetings de masse qu’il organise (avec) le centre du Landy et la ligue des droits de 

l’homme (à Paris le 18 mars, à Caen le 18 mars, à Marseille le 19 mars). Le mieux évidem-

ment aurait été que vous puissiez venir vous-même (le comité Audin vous aurait déchargée 

de tous frais). Mais peut-être est-ce impossible ? Le meeting de Paris sera présidé par 

Laurent Schwartz et les orateurs seront Daniel Mayer, Marcel Paul, P.H. Simon, Michel 

Bruguier, Jean-Paul Sartre, Madame Alleg. Il va de soi que toute cette action ne prend 

véritablement son sens que dans le cadre général de la lutte contre la guerre d’Algérie. 

Certains signes font croire que cette lutte peut enfin reprendre avec ampleur, notamment 

1 La journée d’étude « Les Antiquisants français au XXe siècle : parcours d’historiens enga-
gés » a eu lieu le 18 mars 2011 à l’université de Toulouse-Le Mirail. Le comité Maurice 
Audin a été créé en novembre 1957 à Paris à l’initiative de plusieurs jeunes enseignants 
dont Jean Gillet assistant à la Sorbonne, Michel Crouzet, Luc Montagnier… Jacques 
Fernand Cahen (La Flèche) avança l’idée du Comité. Il se dota peu à peu d’instances 
dont un secrétariat : Crouzet, Montagnier, Panigel, Pierre Vidal-Naquet, d’un président : 
Albert Châtelet puis Laurent Schwartz, de vice-présidents : Dresch, Marrou… Le centre 
du Landy ou « Comité de défense des Libertés et de la Paix » publiait la revue Témoignages 
et documents. 
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dans les milieux ouvriers où elle était considérablement ralentie. Nous comptons donc sur 

vous et en attendant je vous dis mon amitié 2. »

Ces meetings ont lieu à un moment important : Pierre Vidal-Naquet est en train 
de terminer « la petite brochure », comme il l’appelle, qu’il écrit sur l’affaire Audin. 
C’est de l’écriture de ce premier livre de Pierre Vidal-Naquet historien que je voudrais 
parler aujourd’hui. Pourquoi ce choix ?

Il y a à cela plusieurs raisons.
L’affaire Audin est le premier livre d’histoire écrit par Pierre Vidal-Naquet. La 

couverture de l’édition de 1958 porte : Pierre Vidal-Naquet, agrégé d’histoire. Né en 
juillet 1930, il a alors un peu moins de vingt-huit ans. Il a passé l’agrégation d’histoire 
en juin 1955, a été professeur de lycée à Orléans en 1955-1956, puis assistant à l’uni-
versité de Caen en octobre 1956. L’affaire Audin est aussi le livre qui marque le début 
d’un engagement citoyen qui va durer toute sa vie.

Dès ces années-là Pierre Vidal-Naquet a un sujet de thèse en histoire grecque 
qui lui a été donné par le professeur d’histoire grecque à la Sorbonne, André Aymard 
(sur l’historiographie grecque au IVe siècle avant J.-C.), et il enseigne l’histoire grecque 
à l’université de Caen, mais il n’a encore rien publié dans le domaine de l’histoire 
ancienne. En 1956-1958 il écrit deux articles qui vont paraître dans des revues en 1960 
et seront repris dans son livre Le Chasseur noir en 1981 3.

L’affaire Audin a été sans doute reçue différemment selon les époques et selon 
les lecteurs. Pour ma génération, à l’université de Lyon où Pierre Vidal-Naquet était 
professeur d’histoire grecque entre 1964 et 1966, ce livre, ainsi que l’engagement 
contre la guerre d’Algérie et contre la torture, conféraient à son auteur un statut, voire 
une « aura » d’historien différent des autres enseignants, beaucoup plus bien sûr que 
son premier livre d’histoire grecque Clisthène l’Athénien, écrit avec Pierre Lévêque, qui 
venait juste de paraître (en 1964) 4. Dans les couloirs de la vieille faculté de lettres du 
quai du Rhône, dans les réunions de l’association des étudiants d’histoire, une sérieuse 
réputation précédait Pierre Vidal-Naquet qui avait alors entre trente-quatre et trente-
six ans, et ce n’était pas encore celle de l’helléniste spécialiste des marges, mais bien 
celle d’un intellectuel qui savait dire « non ». Pour de jeunes étudiants c’était important. 
Pour ses futurs élèves bien sûr aussi.

2 Daniel Meyer : Ligue des droits de l’homme. Marcel Paul : membre de la CGT et du PC. 
Michel Bruguier : avocat, ancien dirigeant FFI du Gard. 

3 P. VIDAL-NAQUET, « Essai sur quelques aspects de l’expérience temporelle des Grecs », 
Revue de l’histoire des religions, 1960, p. 55-80 et « Epaminondas pythagoricien ou le 
problème tactique de la droite et de la gauche », en collaboration avec P. LÉVÊQUE, 
Historia 9 (1960), p. 294-308. 

4 Il faut citer le titre en entier : Clisthène l’Athénien. Essai sur la représentation de l’espace et 
du temps dans la pensée politique grecque de la fin du VIe siècle à la mort de Platon, Besançon 
et Paris, Les Belles Lettres, 1964.
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Faire un rapprochement et tenter une comparaison entre la méthode et le contenu 
des premiers articles de Pierre Vidal-Naquet sur la Grèce et L’affaire Audin n’a pas 
beaucoup de sens. En revanche si l’on considère l’ensemble de son œuvre, sur près de 
cinquante ans, le rapport entre les interrogations sur le présent et la manière de voir le 
passé et éventuellement l’inverse peuvent être étudiés 5. De nombreux entretiens, arti-
cles et livres sont parus sur ce thème, ainsi que plusieurs émissions de radio et de télévi-
sion. On peut en faire la synthèse mais il est difficile de dire des choses nouvelles. Ceci 
en grande partie aussi parce que Pierre Vidal-Naquet a lui-même réfléchi à la question 
que nous posons aujourd’hui et nous offre donc un fil de lecture. Comme le rappelle 
François Hartog, « nul historien contemporain n’a plus écrit sur lui-même, soucieux 
qu’il était de présenter, d’expliquer, de fixer l’histoire de sa vie, anxieux de recueillir les 
traces de ses engagements d’historien 6 ».

Je vais suivre ce fil de lecture dans les Mémoires 7 et dans un livre au titre explicite, 
Le Choix de l’histoire 8. Puis je reviendrai à L’affaire Audin. Le livre Le Choix de l’histoire, 
consiste en la republication de quatre textes dont deux concernent plus particulièrement 
notre thème : « Esquisse d’un parcours anticolonialiste 9 » et « Pourquoi et comment 
je suis devenu historien 10 ». Sous des titres sensiblement différents, l’un insistant sur 
l’engagement citoyen, l’autre sur la profession d’historien, les deux textes abordent en 
fait les mêmes thèmes. Et tous les deux présentent essentiellement les années de forma-
tion. Ainsi ils sont complémentaires et dans une large mesure également conformes à 
ce qu’écrit Pierre Vidal-Naquet dans ses Mémoires. Il est frappant de voir à quel point 
les deux lignes de force de sa vie, l’engagement citoyen et l’écriture de l’histoire, sont 
tissées l’une avec l’autre.

Le texte le plus ancien : « Esquisse d’un parcours anticolonialiste » me sert de 
pivot. Le passé personnel, l’histoire de vie, de Pierre Vidal-Naquet le prépare à l’antico-
lonialisme. Il grandit dans une famille juive assimilée, de tradition patriotique, républi-
caine et dreyfusarde. Le récit de l’affaire Dreyfus que lui fit son père en 1942 ou 1943 
joue un rôle important dans sa formation. De l’affaire Dreyfus, Pierre Vidal-Naquet 
conserve l’idée de la victoire sur l’erreur et l’injustice. Le texte de Chateaubriand qu’il 
connaît très tôt est sa description modèle de la fonction de l’historien :

« Lorsque dans le silence de l’abjection on n’entend plus que la chaîne de l’esclave 

et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux 

5 P. SCHMITT PANTEL, « Pierre Vidal-Naquet », in Les Historiens, Paris, Armand Colin, 
2003, p. 317-335.

6 F. HARTOG, Vidal-Naquet, historien en personne, Paris, La Découverte, 2007, p. 7. 
7 Mémoires 1, Paris, Seuil/La Découverte, 1995 ; Mémoires 2, Paris, Seuil/La Découverte, 

1998. 
8 P. VIDAL-NAQUET, Le Choix de l’histoire, Paris, Arléa, 2004. 
9 Texte paru dans la Revue d’études palestiniennes, juin 2001.
10 Texte paru dans Esprit, août-septembre 2003. 
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d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance 

des peuples 11. »

Scout chez les Éclaireurs unionistes, il reconnaît l’influence du protestantisme 
qui lui donne l’« occasion de se familiariser avec la Bible que les catholiques prati-
quaient alors très peu. La Bible est à sa façon un livre d’histoire que les protestants 
lisent en pratiquant le libre examen 12 ». Dès 1946-1947, Pierre Vidal-Naquet alors 
lycéen devient partisan de la renonciation au pouvoir colonial, il se définit comme 
un homme de gauche, ni socialiste ni communiste. Dans ces années-là s’affirme son 
goût pour l’histoire contemporaine 13. Il a alors l’idée de faire un travail sur la guerre 
d’Espagne. Puis il découvre la Grèce (le pays) et Platon en rédigeant un mémoire sur 
Platon et l’histoire avec Henri-Irénée Marrou en 1953. Il travaille en même temps sur 
la première élection de Jaurès à Carmaux (le 8 janvier 1893) avec Ernest Labrousse.

« Ainsi s’étaient établis les deux côtés de mon travail à cette époque ancienne : le côté 

de chez Jaurès et le côté de chez Platon. D’autres viendront s’y ajouter, mais en choisissant 

l’histoire grecque j’avais l’espoir ou l’illusion que j’échapperais à la tyrannie de l’immédiat. 

Du moins ma passion pour la Grèce lointaine et pour Platon en particulier me donnait-

elle une sorte de distance que ne m’aurait assurément pas donnée un travail sur la guerre 

d’Espagne 14. »

En 1953-1954 le problème de la torture en Indochine et en Algérie est soulevé 
par François Mauriac et Claude Bourdet. L’horreur de la torture a chez Pierre Vidal-
Naquet des résonances personnelles : son père a été torturé par la Gestapo en mai 
1944. Le témoignage de son ami de lycée Robert Bonnaud, soldat appelé en Algérie, 
sur ce qu’il a vu dans les Némentchas (en 1956), paru dans Esprit en avril 1957, joue 
le rôle de déclencheur. La publication de ce témoignage ne provoque en effet aucun 
scandale en France. Pierre Vidal-Naquet en est abasourdi. « Ma machine personnelle 
était lancée », écrit-il 15. Dans ce contexte surgit l’annonce de la mort sous la torture 
de Maurice Audin en juin 1957. Pierre Vidal-Naquet propose à Josette Audin, dès 
septembre 1957, « d’écrire moi-même une brochure montrant les difficultés que soule-
vait la version officielle de l’évasion 16 ». C’est L’affaire Audin publiée en mai 1958.

À cette époque Pierre Vidal-Naquet se voit comme un mélange des trois sortes 
d’opposants à la guerre d’Algérie : les héritiers de l’Affaire Dreyfus, les bolcheviks et les 
tiers-mondistes. Sa carrière d’historien de l’antiquité subit des à-coups : il est nommé à 
Caen puis suspendu après la signature du manifeste des 121 qui reconnaissait le droit 

11 Le Choix de l’histoire, p. 16-17 et p. 56. 
12 Ibid., p. 18. 
13 Ibid., p. 19. 
14 Ibid., p. 27.
15 Ibid., p. 34 et p. 62. Citation p. 62. 
16 Ibid., p. 35 et p. 63. Citation p. 63. 
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à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, en 1960-1961. Il est ensuite nommé à Lille. 
Dans ces années-là, Pierre Vidal-Naquet se définit comme un activiste qui, au sein 
du comité Audin, milite contre la torture, et rédige des articles pour Témoignages et 
documents puis pour Vérité Liberté, et comme un historien dont le champ d’étude est 
une guerre contemporaine. Il s’agit pour lui de démontrer que l’appareil d’État dans sa 
quasi-totalité est impliqué dans la pratique de la torture. Il prépare et rédige La Raison 
d’État, recueil de documents officiels, paru en avril 1962. Un court récit tiré de ce livre 
est publié en anglais. Il devient La Torture dans la République en 1972.

Ainsi les années de formation forgent le lien qui ne se démentira pas tout au long 
de la vie de Pierre Vidal-Naquet entre l’étude du passé et l’étude liée à l’engagement 
citoyen dans le présent. Pierre Vidal-Naquet a-t-il tenté d’expliquer ce lien ?

Le texte de présentation de notre journée d’études rappelle cette phrase tirée de 
ses Mémoires que je cite en entier :

« Y a-t-il un rapport entre mon activité d’historien de la Grèce et mon activité publi-

que, voire politique ? La réponse est un oui, nuancé comme il se doit. Assurément je me 

suis arc-bouté sur la Grèce, dès 1951, pour éviter de tomber dans le piège de l’immé-

diateté. Cela dit, ce n’est pas tout à fait par hasard si, aidé de Pierre Lévêque, j’ai choisi 

comme sujet de mon premier livre “grec” le personnage de Clisthène, fondateur à la 

fin du VIe siècle avant J.-C. de ce qu’on appellera au siècle suivant la démocratie. Je suis 

autant qu’un autre conscient de la différence énorme qui sépare la démocratie athénienne, 

directe, écartant femmes, étrangers, esclaves, de la nôtre qui est représentative. Il n’empê-

che, les mots ont leur importance, et celui de démocratie a eu une sacrée postérité. Loin 

de quitter le contemporain, j’acquérais sur lui un regard sans doute distancié, mais, je 

l’espère, lucide 17. »

Pierre Vidal-Naquet se demande ailleurs :

« Y a-t-il une différence de nature entre mes écrits d’histoire contemporaine et mes 

écrits d’histoire ancienne ? Il est vrai que les premiers sont plus caractérisés par l’oppo-

sition mensonge/vérité que les seconds… Je ne crois pas à la vérité absolue mais je crois 

beaucoup à la nécessité de débusquer l’imposture même à propos de l’Atlantide 18. »

Le premier exemple que donne Pierre Vidal-Naquet de ce double intérêt d’histo-
rien pour le passé et pour le contemporain est général, et de nombreux historiens pour-
raient y souscrire. Son second exemple est plus précis, plus personnel aussi. Il s’agit de 
la tragédie, mais pas seulement de la tragédie grecque, de celle de Shakespeare aussi.

« J’ai utilisé le modèle tragique et plus spécifiquement shakespearien pour comprendre 

les procès de l’Est, spectacles offerts au public comme les combats de gladiateurs à Rome 

17 P. VIDAL-NAQUET, Mémoires 2, p. 239. 
18 P. VIDAL-NAQUET, Le Choix de l’histoire, p. 49. 
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et se terminant par la mort du héros dégradé… Tragédie ou histoire, il m’est arrivé de 

poser cette question. Tragédie et histoire, il m’est arrivé de vivre cette association et de 

réfléchir sur elle 19. »

On conviendra qu’il ne s’agit pas là non plus d’une démarche comparatiste bien 
ciblée et circonscrite, mais d’une histoire de vie, la tragédie ayant frappé Pierre Vidal-
Naquet, ses frères et sa sœur le 15 mai 1944 avec l’arrestation à Marseille de leurs 
parents, leur déportation à Auschwitz et leur mort.

Bref, Pierre Vidal-Naquet aborde la question du rapport entre son métier d’histo-
rien de la Grèce et son activité publique sans vraiment y répondre. Il y revient toutefois 
à l’extrême fin de ses Mémoires parce que c’était certainement une question qu’on lui 
posait sans cesse, dans chaque interview et chaque entretien et qu’il fallait bien qu’il 
s’en débarrasse. Mais d’une certaine manière il va la contourner une nouvelle fois en 
s’interrogeant moins sur le rapport entre engagement politique et recherche sur la 
Grèce antique que sur sa propre méthode d’historien.

« Un des paradoxes de ma vie d’historien est qu’elle s’est déroulée sur deux plans. Dans 

mon domaine propre, celui de l’histoire grecque, c’est à l’étude des représentations que je 

me suis consacré. C’est dire là que, dans ce registre, je me préoccupais assez peu de l’éta-

blissement des faits. Un système de pensée n’est pas exactement un fait au sens classique 

du mot 20. Or, dans un autre domaine, celui de l’histoire contemporaine, je n’ai pas cessé 

au contraire depuis L’affaire Audin (1958) jusqu’aux Assassins de la mémoire (1987) de 

chercher à établir des vérités au sens le plus élémentaire de ce mot : Audin s’est-il évadé 

ou a-t-il été tué ? Les chambres à gaz hitlériennes ont-elles été une fiction ou une sinistre 

réalité ? Entre ces deux domaines je n’ai cessé d’établir des passerelles. Un lecteur attentif 

trouvera des citations de Thucydide dans La Torture dans la République (1972) comme 

dans Les Assassins de la mémoire. Cela dit, cette contradiction, je l’assume et j’en tire même 

quelque fierté 21. »

Dans l’analyse de son métier d’historien du présent et du passé Pierre Vidal-
Naquet souligne deux traits constants : il a cherché quand cela est possible à établir 
des passerelles entre l’histoire ancienne et l’histoire contemporaine ; l’étude sur Jean 
Moulin est un bon exemple 22, celle sur Flavius Joèphe également 23. Et il a mis en place 
des processus d’écriture de l’histoire relativement différents en rapport avec les sujets 

19 P. VIDAL-NAQUET, Mémoires 2, p. 240. 
20 Pierre Vidal-Naquet dira ailleurs avec ironie qu’il n’est guère intéressant de situer l’Acro-

pole. Voir le numéro 157-158 (2006) de Raison Présente, Le « fait » en histoire, dédié à 
Pierre Vidal-Naquet. 

21 P. VIDAL-NAQUET, Mémoires 2, p. 369-370. 
22 Le trait empoisonné. Réflexions sur l’affaire Jean Moulin, Paris, La Découverte, 1993.
23 Préface à La guerre des Juifs. Voir P. SCHMITT PANTEL, « Pierre Vidal-Naquet », in Les 

Historiens, p. 317-335.
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traités, qui ne sont pas non plus comparables. Clisthène l’Athénien n’est pas L’affaire 
Audin.

Revenons à l’Affaire Audin qui est un exemple modèle du double engagement 
militant et historien 24. Pour débusquer dans le premier livre écrit par Pierre Vidal-
Naquet la méthode de l’historien, nous disposons de nombreuses sources. L’affaire 
Audin paraît le 12 mai 1958 avec une préface de Laurent Schwartz qui reprend son 
article paru dans l’Express du 16 janvier 1958. Le 13 mai 1958 le général Massu prend 
la présidence d’un comité de salut public à Alger. L’affaire Audin paraît avec une bande 
annonce portant : « Massu et ses hommes », bande qui avait été d’abord rédigée sous 
la forme « Massu et ses complices ». Treize mille exemplaires sont diffusés en quelques 
semaines. Ce petit livre est republié dans un livre beaucoup plus épais intitulé égale-
ment L’Affaire Audin en novembre 1989, qui comprend, outre le texte initial, deux 
autres parties : la première, « Disparition », expose comment naquit et se développa 
l’affaire Audin, la troisième, « Chronique d’un déni de justice », expose l’évolution de 
l’affaire et ses prolongements judiciaires, politiques et moraux. Pierre Vidal-Naquet a 
parlé de ce livre à de nombreuses reprises et en particulier dans ses Mémoires.

Une autre source est très intéressante : la correspondance entre Josette Audin 
et Pierre Vidal-Naquet du 9 septembre 1957 à la parution du livre en mai 1958 25. 
J’ai, dans un premier temps, pu consulter les lettres écrites par Pierre Vidal-Naquet, 
lettres qui avaient été conservées par Josette Audin : cette dernière en avait donné une 
copie à Geneviève Vidal-Naquet qui m’a permis de les lire. En septembre 2011 j’ai 
eu accès aussi à la lecture d’un petit nombre de lettres de Josette Audin, conservées 
dans les archives de Pierre Vidal-Naquet 26. Lire cette correspondance croisée est très 
émouvant 27. Cette correspondance éclaire le travail commun avec Josette Audin qui 
a permis la rédaction de L’affaire Audin 28. Elle permet de repérer aussi le moment où 
Pierre Vidal-Naquet a pris l’habit d’historien.

Cette brochure est son premier livre d’historien. La manière dont il l’a conçue, 
fabriquée, écrite, apparaît clairement dans cette correspondance qui nous permet 
de toucher du doigt les étapes et les principes de la fabrique de l’histoire. Bertrand 

24 Voir l’analyse de P. PACHET, « D’un style politique », in F. HARTOG, P. SCHMITT, A. 
SCHNAPP (dir.), Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, Paris, La Découverte, 1998, 
p. 67-83. 

25 Cette correspondance dure en fait presque cinquante ans puisque la dernière lettre de 
Pierre Vidal-Naquet à Josette Audin date du 11 janvier 2006.

26 Fonds d’archives Pierre Vidal-Naquet, École des hautes études en sciences sociales. Sur la 
constitution de ce fonds, voir Goulven LE BRECH, « Les archives des chercheurs en sciences 
humaines et sociales : l’exemple du fonds Pierre Vidal-Naquet (Service des archives de 
l’EHESS) », La Gazette des Archives, n° 212-4 (2008), p. 69-77. 

27 Je remercie Josette Audin et Geneviève Vidal-Naquet de m’avoir permis cette lecture. 
28 J’ai pour ma part consulté l’ensemble du dossier d’archives concernant l’affaire Audin 

dans le Fonds d’archives Pierre Vidal-Naquet. 
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Hamelin, qui avait lu les lettres de Pierre Vidal-Naquet, en a indiqué les points forts 
que j’avais de mon côté également repérés 29. En résumé, il relève la qualité d’agrégé 
d’histoire dont Pierre Vidal-Naquet se prévaut, le propos de Jean-Paul Sartre qui souli-
gne « des méthodes d’historien », et aussi l’aspect transgressif, selon lui, qui consiste 
pour un historien de l’antiquité à s’intéresser au temps présent. La première tâche de 
l’historien est la collecte de sources : il faut regrouper les pièces concernant l’affaire, les 
documents officiels, les textes publiés, la Question d’Henri Alleg qui a été publiée en 
février 1958 aux éditions de Minuit est en revanche peu citée. Toutefois la brochure 
ne sera pas une collection annotée de documents. Bertrand Hamelin s’interroge sur le 
statut de ce texte qui ne laisse pas passer l’émotion et refuse le ton du pamphlétaire 
ou du militant, un texte où toute allusion politique directe est absente. Il souligne 
enfin qu’il est difficile de mesurer la part de Jérôme Lindon dans la rédaction finale 
et rappelle l’importance d’une publication de L’affaire Audin aux Éditions de Minuit, 
maison d’édition militante.

Je voudrais pour ma part revenir sur un point que révèle cette correspondance : 
l’usage fait par Pierre Vidal-Naquet du récit que donne Josette Audin de l’arrestation 
de son mari et des jours qui ont suivi à Alger. Après lui avoir assigné une place indé-
pendante et importante au début de la brochure dans un premier état de la rédaction, 
Pierre Vidal-Naquet fait disparaître ce témoignage en tant que tel dans la version 
publiée. Si l’on suit le long cheminement qui a abouti à cette disparition, on peut 
trouver, je crois, en germe tout ce qui est au cœur de la méthode historique de Pierre 
Vidal-Naquet.

Comment le projet a-t-il évolué ?
Dans la première lettre de Pierre Vidal-Naquet à Josette Audin le 9 septembre 

1957, il est question de constituer un dossier avec le témoignage de Josette Audin et 
les pièces essentielles de l’affaire. Le contenu de ce dossier est précisé dans la lettre du 9 
octobre : un récit de Josette Audin, les pièces diverses en sa possession, les protestations 
syndicales… Le 28 octobre, Josette Audin accuse réception des lettres précédentes et dit 
son intention de rassembler les pièces utiles pour la constitution du dossier.

Dans sa lettre du 30 octobre Pierre Vidal-Naquet se dit disposé à s’occuper de la 
brochure concernant Maurice Audin, et le 24 novembre la nature de la brochure est 
précisée : « Quelque chose de consistant, un véritable petit livre qui puisse frapper les 
esprits 30. » Le 26 novembre, Josette Audin remercie Pierre Vidal-Naquet d’accepter de 
s’occuper de la publication de la brochure. « Je vous fais bien sûr confiance pour vous 
en charger ». Elle annonce sa venue à Paris : « Je serai à votre disposition pour vous 

29 B. HAMELIN, « Écrire en historien : Pierre Vidal-Naquet, L’affaire Audin », in TH. AUGAIS, 
M. HISUM ET CH. MICHEL, Écrire et publier la guerre d’Algérie : de l’urgence aux résurgences, 
Paris, Éditions Kimé, 2010, p. 69-82. Je n’ai pris connaissance de cet article qu’une fois 
ma propre recherche achevée. 

30 Lettre P. V.N. du 24 novembre 1957. Les lettres de Josette Audin sont abrégées en : J.A. 
Les lettres de Pierre Vidal-Naquet sont abrégées en : P. V.N.
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donner de vive voix d’autres précisions et d’une façon générale tous les renseignements 
dont vous auriez besoin 31. »

Dans la lettre suivante du 26 décembre 1957, Pierre Vidal-Naquet annonce qu’il 
est chargé par le comité Audin de rédiger la brochure sous le contrôle d’une commis-
sion. Il ajoute :

« Nous avons pensé qu’il fallait faire les choses le plus objectivement possible : aussi 

pensons-nous que vous devez vous-même présenter les faits dont vous avez été vous-

même le témoin. Acceptez-vous de rédiger une fois de plus un récit minutieux de ces 

événements : arrestation, visite des parachutistes du 22 juin, entrevue avec le colonel 

Trinquier ? Un récit paraissant sous votre signature aurait plus de poids que tout autre. 

Immédiatement après viendrait la présentation et l’analyse critique des documents qui 

sont en notre possession, c’est ce travail dont je me chargerai 32. »

Le 2 janvier 1958 Josette Audin répond : « Je suis évidemment d’accord pour ce 
que vous me dites au sujet de la brochure, mais j’ai déjà plusieurs fois rédigé le récit 
des événements. Est-ce cela que vous désirez ou avez-vous besoin d’une autre rédac-
tion 33 ? » Pierre Vidal-Naquet précise alors (lettre du 8 janvier) :

« Je sais que vous avez rédigé plusieurs fois le récit des événements et j’ai un de ces 

récits. Ce n’est pas tout à fait cela dont j’ai besoin bien que vous puissiez garder des para-

graphes entiers de ce récit. Il s’agit d’énumérer jour par jour et avec toutes les précisions 

imaginables les faits dont vous avez été le seul témoin : arrestation, surveillance, visite des 

parachutistes, entrevues avec la commission de sauvegarde, avec le commissaire de police, 

avec le colonel Trinquier etc. Ce récit peut être aussi long que vous voulez, plus long en 

tout cas que celui que j’ai. Le modèle serait le récit oral que vous m’avez fait. Je vous serais 

très reconnaissant d’accepter ce petit travail qui est capital 34. »

Josette Audin dans la lettre du 11 janvier : « Je vous envoie un nouveau récit, 
je pense que cela ira. Sinon dites-moi ce qui ne va pas, je le modifierai 35. » Pierre 
Vidal-Naquet répond : « Votre récit est tout à fait ce qu’il faut avec quelques réserves. 
Permettez-moi d’en éliminer ce qui n’est pas témoignage mais appel à l’opinion publi-
que 36. » Dans la lettre du 21 janvier, Pierre Vidal-Naquet annonce que le plan de la 
brochure est arrêté :

31 Lettre J.A. du 26 novembre 1957. Josette Audin est présente à Paris lors de la première 
conférence de presse du Comité Audin, présidée par Louis Gernet, et à la soutenance in 
absentia de la thèse de Maurice Audin le 2 décembre 1957 à la Sorbonne.

32 Lettre P. V.N., 26 décembre 1957. .
33 Lettre J.A, 2 janvier 1958.
34 Lettre P. V.N., 8 janvier 1958. Les mots soulignés le sont dans la lettre de P. V.N. 
35 Lettre J.A., 11 janvier 1958. 
36 Lettre P. V.N., 14 janvier 1958. 
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« 1. Biographie

2. Votre récit

3. Thèse officielle ou thèses officielles ?

4. La réalité des tortures. »

Aucune lettre de Josette Audin n’est conservée entre le 21 janvier et le 12 avril 
1958 37. Durant ce laps de temps, les quelques lettres conservées de Pierre Vidal-
Naquet ne portent pas sur la rédaction de la brochure mais sur l’invitation de Josette 
Audin par le comité Audin à venir à Paris en personne ou à envoyer un message pour le 
prochain meeting organisé par le comité. En avril l’échange de lettres reprend autour de 
la rédaction de la brochure. Le 9 avril Pierre Vidal-Naquet écrit : « Mon travail n’a plus 
besoin que d’une dernière révision. Je répète qu’il apporte des certitudes. N’oubliez pas 
que la méthode historique existe. Voudriez-vous enfin avoir l’extrême gentillesse de me 
renvoyer votre récit qui a été stupidement égaré 38. » Le 12 avril Josette Audin renvoie 
le récit. Le lendemain, 13 avril Pierre Vidal-Naquet écrit : « Je vous signale que mon 
travail est maintenant achevé. Vous aurez mon travail très prochainement. Il ne fait 
appel à aucun élément qui ne figure au dossier. C’est de l’interprétation de celui-ci par 
la méthode critique que naît la lumière. Je répète que celle-ci est aveuglante 39. »

Et voici un extrait de la lettre de Pierre Vidal-Naquet du 19 avril :

« Vous avez maintenant j’imagine mon texte. Ne le montrez, n’en parlez à personne. 

Ne vous étonnez pas de son caractère froid, “glacé” même, m’a dit Maître Borker. C’est 

une condition nécessaire à un travail historique qui doit être d’une objectivité absolue. 

Mes quelques erreurs que vous aurez pu relever auront déjà été corrigées à l’heure où vous 

lirez ces lignes. Vos avocats ont donné leur accord. Dans ces conditions tout ira très vite. 

Je vous remercie de vos deux lettres et des photos. C’est sans doute la photo d’identité qui 

sera reproduite. Merci d’avoir pris avec moi un certain nombre de responsabilités. Cette 

affaire n’existerait pas sans vous. Nous sommes fiers d’avoir travaillé avec vous 40. »

Le 22 avril Josette Audin a reçu le texte et l’a lu :

« Je vous écris après notre conversation téléphonique où j’étais un peu gênée de vous 

parler du texte que vous avez écrit. Comme je vous l’ai dit, je suis bien sûr d’accord sur 

l’ensemble, une fois apportées cependant les corrections qu’a faites Maître Borker au 

début… J’ai été surprise de lire cette conclusion aussi. Mon point de vue est qu’il sera 

difficile d’avoir officiellement des renseignements sûrs tant que durera la guerre d’Algérie. 

C’est pourquoi j’aurais aimé voir ce texte se terminer en appelant à ce que l’on mette 

37 Du moins dans le dossier conservé dans le Fonds d’archives Vidal-Naquet. 
38 Lettre P. V.N., 9 avril 1958. 
39 Lettre P. V.N., 13 avril 1958. Il est peu probable que le 13 avril Pierre Vidal-Naquet ait 

déjà reçu la nouvelle version du récit de Josette Audin qu’elle a envoyée d’Alger la veille. 
40 Lettre P. V.N., 20 avril 1958.
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fin à la guerre d’Algérie, et avec elle, à tous ses produits : les lieutenants Charbonnier 

et autres tortionnaires. Il me reste à vous remercier du travail que vous avez fait pour 

regrouper et analyser les documents que l’on a obtenus depuis le mois de juin et prouver 

ainsi le mensonge des parachutistes et du gouvernement. J’espère que votre travail sera 

très utile 41. »

Dans la réponse de Pierre Vidal-Naquet du 28 avril 1958 on peut lire :

« Maître Borker et le comité sont maintenant d’accord pour ne pas insérer à la fin du 

livre l’appel dont vous parlez. Quel que soit votre accord à ce sujet il faut vous rappeler 

que le livre ne tire sa force que de son objectivité scientifique. Ce que nous ne faisons pas, 

la presse le fera. J’espère malgré tout que vous ne serez pas déçue 42. »

La chronologie des lettres permet de préciser que la volonté de publier le témoi-
gnage de Josette Audin en second point de la brochure sous le titre de « récit » a disparu 
entre le 21 janvier 1958 et le 13 avril 1958.

Comment l’expliquer ?
Une explication simple, et je dirai simpliste, est de penser qu’au dernier moment 

Pierre Vidal-Naquet n’a plus sous la main le récit de Josette Audin. En effet, le 9 
avril Pierre Vidal-Naquet demande à Josette Audin de lui renvoyer son récit qui a été 
« stupidement égaré. » Mais la lecture des lettres de Josette Audin infirme cette expli-
cation : elle lui renvoie dès le 12 avril son récit. Toutefois Pierre Vidal-Naquet n’en 
accuse pas réception et n’y fait plus aucune allusion.

Une seconde explication s’accorde davantage à la méthode de l’historien. Depuis 
le début de cet échange de lettres Pierre Vidal-Naquet voit mal comment utiliser les 
documents partisans et les témoignages dans la rédaction de la brochure. Les docu-
ments partisans sont les appels, pétitions, tracts… émanant des camarades politiques 
de Josette Audin, les communistes d’Alger, et des syndicalistes. Étape par étape Pierre 
Vidal-Naquet va finalement totalement les éliminer de la brochure. On a là le premier 
exemple de ce qui sera une constante de son œuvre à venir : Pierre Vidal-Naquet ne 
récuse pas l’aspect militant que peut prendre le travail de l’historien, mais il condamne 
l’esprit partisan.

Les témoignages ont un statut différent de celui des documents partisans. Le 
témoignage du docteur Hadjadj, recueilli par Josette Audin, est reproduit dans le 
livre. Georges Hadjadj a vu Maurice Audin le 12 juin 1957 au Centre de triage d’El 
Biar où il était lui-même arrêté et où il avait été torturé. Puis le 18 juin, où Maurice 
Audin et Georges Hadjadj passent la journée dans la même pièce. Le 12 juin au soir 
Henri Alleg, directeur du quotidien Alger Républicain, voit également Maurice Audin. 

41 Lettre J.A., 22 avril 1958. 
42 Lettre P. V.N., 28 avril 1958. 
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Il décrit ce moment dramatique dans son livre La question, passage qui est cité dans 
L’affaire Audin 43.

Qu’en est-il du témoignage/récit de Josette Audin ? Il porte, selon les lettres, ces 
deux noms. Pierre Vidal-Naquet précise à plusieurs reprises ce qu’il attend de Josette 
Audin. Il s’agit de « présenter les faits dont vous avez été vous-même le témoin. Soit 
rédiger un récit minutieux des événements 44 ». Mieux encore : « Il s’agit d’énumérer 
jour par jour et avec toutes les précisions imaginables les faits dont vous avez été le seul 
témoin 45. »

À ce moment de la rédaction de la brochure (décembre 1957 et début janvier 
1958) le statut du « récit » de Josette Audin est important : « Un récit paraissant sous 
votre signature aurait plus de poids que tout autre 46. » Et encore : « Votre récit est 
tout à fait ce qu’il faut avec quelques réserves. Permettez-moi d’en éliminer ce qui n’est 
pas témoignage mais appel à l’opinion publique 47. » La possibilité d’insérer un appel, 
texte militant et politique, est encore évoquée plus tard par Josette Audin, mais cette 
insertion est refusée par le comité Audin 48.

La première « censure » consiste à supprimer ce qui pourrait apparaître partisan 
dans le témoignage. Mais le 21 janvier le « récit » fait encore partie du plan de la 
brochure. Peu à peu chemine l’idée que l’historien peut ne pas se contenter de « faire la 
présentation et l’analyse critique des documents » travail dont devait se charger Pierre 
Vidal-Naquet 49, mais qu’il doit écrire lui-même le récit des faits. Il est impossible de 
savoir exactement comment la décision de Pierre Vidal-Naquet a été prise, mais c’est 
un tournant important que le moment où l’historien prend en charge cette écriture. 
Le témoignage direct paraît finalement moins porteur de vérité que sa mise à distance 
par l’écriture de l’historien 50. Le premier chapitre de L’affaire Audin : « La disparition 
de Maurice Audin », rédigé par Pierre Vidal-Naquet, est en grande partie fondé sur le 
témoignage de Josette Audin, mais celui-ci n’est pas cité en tant que tel.

En contrepoint, Pierre Vidal-Naquet insiste tout au long de ses lettres sur les 
apports de son travail : « Mon travail apporte des certitudes. N’oubliez pas que la 

43 H. ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 1958. 
44 Lettre P. V.N., 26 décembre 1957.
45 Lettre P. V.N., 8 janvier 1958. 
46 Lettre P. V.N., 26 décembre 1957. 
47 Lettre P. V.N., 14 janvier 1958. 
48 Lettre P. V.N., 28 avril 1958. 
49 Lettre P. V.N., 26 décembre 1957. 
50 Pierre Vidal-Naquet a souvent rencontré le problème du témoignage, de la mémoire et 

des mémoires dans son travail, en particulier dans ses écrits sur le monde juif. Il reconnaît 
qu’il y a tension entre vérité et mémoire, que la recherche de la vérité n’est pas la même 
chose que la transmission de la mémoire. Mais là encore l’historien par sa démarche – 
enquête, analyse, réflexion – lui paraît particulièrement apte à savoir qu’il n’y a pas une 
mémoire pure, comme il n’y a pas une Vérité mais des vérités. L’effacement du témoi-
gnage de Josette Audin est le tout premier exemple de cette attitude critique. 
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méthode historique existe 51. » « Mon travail ne fait appel à aucun document qui ne 
figure au dossier. C’est de l’interprétation de celui-ci par la méthode critique que naît 
la lumière. Je répète que celle-ci est aveuglante 52. »

Le récit de l’historien n’est pas celui du témoin. Et Pierre Vidal-Naquet reconnaît 
le caractère « froid » voire « glacé » de son texte. En écrivant cela il sous-entend sans 
doute qu’un récit de Josette Audin aurait conservé plus de chaleur. Mais cette perte de 
« chaleur » lui paraît constitutive de l’objectivité historique. De ceci bien sûr on pour-
rait discuter. Mais comme le dit dans une autre lettre Pierre Vidal-Naquet : « Ce livre 
ne tire sa force que de son objectivité scientifique 53. »

Tout ceci mérite bien sûr d’être nuancé, L’affaire Audin peut être lu aussi comme 
un livre engagé, L’affaire Audin aujourd’hui est un modèle de recherche de la vérité, 
L’affaire Audin est le fruit d’un dialogue entre deux personnes, respectueux, attentif et 
exemplaire. « Faire la lumière, établir la vérité », tel est en effet le leitmotiv des lettres 
de Pierre Vidal-Naquet. La première lettre du 9 septembre 1957 donne le ton : « Je 
pense comme vous que les universitaires sauront exiger la lumière, non par simple 
esprit de confraternité mais par dignité d’hommes libres. » Et il conclut sa lettre ainsi : 
« Puisse la lumière être faite un jour pour l’honneur de notre pays. » Ce thème est 
repris plusieurs fois 54. Dans une lettre du 8 janvier 1958 il écrit : « Je crois que nous 
arriverons à obtenir la vérité, non parce que le gouvernement dira ce qu’il sait, mais 
parce que notre pression à tous l’obligera à savoir et à dire. » Et un dimanche de mars 
1958, à propos du texte d’un message qu’il a demandé à Josette Audin d’écrire pour 
qu’il soit lu lors d’un meeting de soutien : « Il n’est pas besoin d’un long texte. Il vous 
suffirait de rappeler que vous-même et toutes celles qui sont dans votre cas attendez de 
l’opinion démocratique française qu’elle sache exiger la vérité et la justice. » Et enfin 
dans la lettre du 1er avril 1958 : « La vérité est en marche. »

Ce qui sera le fil directeur de toute l’œuvre et la vie de Pierre Vidal-Naquet : se 
mettre au service de la vérité, ce qu’il nomme lui-même plus tard « l’urgence de l’exi-
gence de vérité », est bien présent dès ce moment. Mais cette recherche de la vérité ne 
peut se faire sans la confiance accordée à celui qui a pour tâche de révéler la vérité. C’est 
ce que réclame dans sa lettre du 24 novembre 1957 ce jeune historien de vingt-huit 
ans à Josette Audin :

51 Lettre P. V.N., 9 avril 1958. 
52 Lettre P. V.N., 13 avril 1958. 
53 Lettre P. V.N., 28 avril 1958. 
54 Lettre P. V.N., 24 novembre 1957 : « Croyez que je n’épargnerai rien pour vous aider à 

faire la lumière dans cette affaire. » Lettre P. V.N., 26 décembre 1957 : « Croyez bien que 
de notre côté nous n’épargnerons rien pour connaître la vérité. »
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« Voulez-vous me faire confiance pour la rédaction de ce petit ouvrage ?… Je crois que 

cette confiance sera bien placée : je suis historien, fils de déportés morts à Auschwitz, et 

j’ai été élevé dans le souvenir de l’affaire Dreyfus 55. »

Cette confiance, Josette Audin la lui accorde dans sa réponse du 26 novembre : 
« Je réponds de suite à votre lettre du 24 pour vous remercier d’accepter de vous occu-
per de la publication de la brochure dont vous me parlez. Je vous fais bien sûr confiance 
pour vous en charger 56. » Et cette confiance ne se dément pas tout au long de cet 
échange de lettres, même si les deux correspondants ne sont pas toujours d’accord.

La lecture unilatérale des lettres de Pierre Vidal-Naquet pourrait laisser penser 
que l’accord entre les deux correspondants était total, à quelques nuances près. La 
lecture des lettres de Josette Audin laisse deviner des différences, surtout, me semble-
t-il, dans l’importance à donner au statut de militant communiste de Maurice Audin 57 
et au contexte général de résistance politique qui a pour but « que l’on mette fin à la 
guerre d’Algérie, et avec elle, à tous ses produits : les lieutenants Charbonnier et autres 
tortionnaires 58 ». Josette Audin recherche elle aussi la vérité, ce n’est pas un privilège 
réservé à l’historien 59.

Dans l’échange des lettres entre Josette Audin et Pierre Vidal-Naquet, le senti-
ment de partager un même ensemble de valeurs se double peu à peu de chaleur et 
d’amitié. Cette amitié va s’exprimer dans le combat commun mené pendant des années 
pour faire éclater la vérité. Je cite la dernière lettre de cette correspondance, car elle dit 
mieux que tout la difficulté de la recherche de la vérité :

55 Lettre P. V.N., 24 novembre 1957. 
56 Lettre J.A., 26 novembre 1957. 
57 Dans sa lettre du 23 janvier 1958, Josette Audin écrit : « Je ne comprends pas bien votre 

ennui à écrire que Maurice Audin milite dans le PCA jusqu’à sa dissolution. Ceci n’exclut 
pas du tout qu’il ait continué à y militer après, mais alors c’était une action clandestine, 
donc inconnue en principe. Vous pouvez alors peut-être rajouter :

 “Alors qu’il était étudiant il adhéra au Parti Communiste Algérien. Il y milita jusqu’à sa 
dissolution. Il était toujours d’accord avec les positions de ce parti, en particulier sur les 
‘événements d’Algérie’ et la part que devaient y prendre les communistes.”

 Dites-moi ce que vous en pensez exactement. Il est certain que si on ne précise pas, de 
toute façon, tout le monde pensera que ce n’est pas un état de fait brutal, l’illégalité du PCA 
décidée du jour au lendemain, qui a pu modifier aussi brutalement l’attitude de quelqu’un 
qui a longuement réfléchi à ses pensées et ses actions. »

58 Lettre J.A., 22 avril 1958. 
59 Lettre J.A., 2 janvier 1958 : « J’espère toujours que devant les protestations, on finira par 

dire cette vérité. »

anabases 15.indd   24anabases 15.indd   24 9/03/12   14:25:549/03/12   14:25:54



25

PIERRE VIDAL-NAQUET, HISTORIEN ENGAGÉ

« Jeudi 11 janvier 2006.

Chère Amie,

J’écris peu de lettres en ce début d’année, mais s’il y a quelqu’un à qui je me dois de 

répondre c’est bien vous. Dans deux ans notre amitié sera cinquantenaire et les assassins 

se taisent toujours.

Je vous embrasse vous et les vôtres,

Pierre Vidal-Naquet. »

Pauline SCHMITT PANTEL

Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne
12, Place du Panthéon
F-75231 Paris Cedex 05
schmitt-pantel@wanadoo.fr
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