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James Valender (éd.), Viaje a las islas invitadas. Manuel Altolaguirre
«1905-1959», Madrid, Sociedad estatal de conmemoraciones estatales/
Residencia de estudiantes, 2005, 583 p. + 11 p. de la «Relacién de obras
y documentos expuestos».

Manuel Altolaguirre, Epistolario 1925-1959, Madrid, Residencia de
estudiantes, édition de James Valender, 2005, LIII + 791 p.

Comme d’autres ouvrages semblables, sur Emilio Prados (1999) ou Luis
Cernuda (2002), le premier de ces deux volumes est en réalité beaucoup
plus que le simple catalogue de I'exposition organisée au Palais épiscopal
de Milaga de juin a aofit 2005 et a la Residencia de estudiantes, 4 Madrid,
de septembre & novembre de la méme année. On y trouve, en effet, sur
Pimprimeur, I'éditeur, le poéte et le cinéaste, exilé d’abord & La Havane
puis au Mexique a partir de 1943 et décédé en 1959 dans un accident de
voiture prés de Burgos, un ensemble de textes et de documents susceptibles
d’éclairer une activité protéiforme, souvent mal connue apres 1939.

Viaje a las islas invitadas... souvre sur des témoignages d’écrivains
contemporains du po¢te qui, al'unisson et non sans quelque condescendance,
contribuerent a batir la légende, ou le mythe, d’un étre marqué par «[una]
inocencia angélica» (Bergamin), «[una] especie de angelidad» (Aleixandre),
représentant «la perfecta encarnacién del “dngel” andaluz» (Guillén) et,
éloge de I'imprimeur, doté de «manos de arcingel trabajador» (Neruda).
Longue d’'une centaine de pages, la minutieuse «Cronologia» qui suit,
établie par James Valender, contribue, au fil de la vie d’Altolaguirre, a
remettre les choses a leur place quant a sa nature humaine, non ambigué,
méme sil fut, comme bien d’'autres, familier des nuages. Mais, précédant
cette chronologie, le lecteur aura pu lire, apres ceux de José Antonio Mufioz
Rojas et de Leopoldo de Luis, le texte trés personnel et peu académique
— «Los pliegues de la tinica» — ot Tomds Segovia approfondit cette question
de I'angélisme. S’agissant des poetes, il y parle de leur «lenguaje prelégico,
preadulto, preutilitario, prematuro» et, revenant a Altolaguirre, il évoque
certes «un poeta tocado por la gracia» mais, dans sa jeunesse, adepte du
«barroquismo mds ingenieril».

La chronologie, qui déméle I'écheveau d’une existence mouvementée, des
métiers exercés, des projets échafaudés, des réalisations abouties, des échecs
ainsi que de la vie amoureuse d’Altolaguirre, est un apport essentiel a la
biographie de I'auteur ; toutes les facettes de I'« ange » nous sont dévoilées.
Ensuite, quatre articles annoncés sous la rubrique «Etapas de una vida», titre
heureusement un peu trompeur, semblent vouloir la compléter. En réalité,
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tant Francisco Chica (les années de jeunesse) que Luis Garcia Montero (la
premiére maturité) s’y livrent 4 de fines analyses de I'ceuvre poétique écrite
en Espagne. Jorge Domingo Cuadriello et Marfa Luisa Capella reviennent
a 'information factuelle. Le premier montre les difficultés du premier exil,
celui de Cuba, et décrit dans ce nouveau contexte une activité toujours
débordante, économiquement plus nécessaire que jamais. Altolaguirre
reprend son travail d'imprimeur, publie, crée des collections, édite les
écrivains récemment exilés, noue des liens avec les milieux intellectuels
et artistiques de La Havane et rencontre celle qui deviendra sa deuxi¢me
femme, Marfa Luisa Gonzédlez Mena. De son coté, Maria Luisa Capella
rappelle quelques caractéristiques de la relation qu’Altolaguirre établira avec
un Mexique qu’il connaissait déja grice a une relation ancienne avec, par
exemple, Alfonso Reyes et Manuel Rodriguez Lozano. Mais la plus novatrice
de ces quatre études est celle de James Valender intitulée «El poeta en el
exilion. D’abord parce que, parfois en franche opposition avec des critiques
antérieures, elle donne sa juste place a la production du poéte durant lexil.
Ensuite, parce que, ce faisant, elle suggere indirectement d’entreprendre
la méme révision salutaire pour tous les membres de la génération de 27
ayant quitté I'Espagne a la fin de la guerre civile : proposition d’une nouvelle
lecture de leur poésie en exil et de lexil, cette part de leurs ceuvres trop
souvent négligée, y compris par les historiens de la littérature. En élargissant
leur propos, les lignes suivantes sont donc porteuses de tout un programme
de recherche, applicable & beaucoup d’entre eux :

Creo que el poeta del exilio si coincidié en ciertas cosas con el poeta de
los afios treinta. Pero también creo que las duras experiencias, primero de la
guerra civil y después del exilio, trajeron una transformacién en la vida del
hombre que también encuentra evidentes resonancias en la obra del poeta;
resonancias que, lejos de permanecer fijas y uniformes, también tienen su
propia evolucién. Es decir, si bien hubo continuidad en ciertas zonas de su
obra, también hubo rupturas. (p. 296)

Suivent huit articles qui mettent en lumicre les principaux aspects de
Iincessant labeur de ce membre atypique de la génération de 27 que fut
Altolaguirre, auteur d’une ceuvre poétique importante mais aussi créateur
et éditeur de nombreuses revues littéraires, artiste-imprimeur d’un grand
nombre de livres, notamment de poésie, dramaturge et, dans la derniere
période de sa vie, producteur de cinéma, scénariste et metteur en scéne. Parmi
les trois études réunies dans la section intitulée «El poeta y las artes» (Juan
Manuel Bonet: les arts plastiques ; Gregorio Torres Nebrija : le théatre ;
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Agustin Sdnchez Vidal : le cinéma), celle de Sinchez Vidal fait le point, avec
prudence puisqu’il annonce «un balance provisional», sur une activité qui,
dans les dernieres années de la vie du pocte exilé, sera prédominante : «once
peliculas como productor, veinticinco guiones (nueve de ellos rodados y
dieciséis que no pasaron a la pantalla) y cinco filmes como director. Por
no mencionar sus actividades como exhibidor ambulante». Mais, 14 encore,
beaucoup de projets avortés, des échecs et quelques succes, complets comme
Subida al cielo ou partiels comme E/ cantar de los cantares. Les nombreuses
réalisations d’Altolaguirre en tant quéditeur et imprimeur — dernicre
section — qui commencent & Mélaga avec Prados et la revue Litoral (Julio
Neira), se poursuivent dans les années trente avec, entre autres, Caballo verde
para la poesia (Rafael Osuna), sont mieux connues que celles qui virent le
jour durant la guerre civile (Maria José Jiménez Tomé) ou qui concernérent la
poésie latino-américaine (James Valender) et I'édition des auteurs classiques.
Sur ce dernier point, Antonio Carreira dresse, avec quelque sévérité, un
bilan en demi-teinte face a des textes non dotés de la totale fiabilité que seul
aurait pu leur conférer un Altolaguirre ajoutant a sa large polyvalence celle
de «el investigador, el lector de buen criterio, [...] con el sosiego necesario
para realizar bien cada tarea», mais, finalement, il concéde : «a Altolaguirre
hay que juzgarlo por lo que hizo, no por lo que dejé de hacer».

Juger le labeur de I'imprimeur, cest ce que permet de faire I'imposante
iconographie qui, accompagnant les textes de cet ouvrage, reproduit nombre
de premicres de couvertures de livres et de revues sortis de ses presses.
Autant d’exemples susceptibles de faire apprécier les qualités d’artiste du
pocte-imprimeur : maitrise de 'espace de la page, choix toujours heureux
des couleurs, élégance des motifs décoratifs, de la taille et du style des
caractéres ; réussite permanente de celui qui conseillait, au service de la
littérature : «Dibuja cada pégina como si fuera un cuadro». Evidemment,
la production de tant de chefs-d’ceuvre contribue fortement a rendre a
«Manolito» Altolaguirre la dimension que semble vouloir lui disputer le
diminutif condescendant. Tomds Segovia, artisan occasionnel qui n’ignore
rien de cette activité, n’hésite pas a le placer au niveau de Juan Ramén
Jiménez en tant que «artista de la tipografia» et précise que si Altolaguirre
était un ange, c’était un ange du paradis perdu, et retrouvé, de l'artisanat,
paradis «como un libro impreso o como un concierto dado por un cuarteto».
Histoire(s) d’amour(s) aussi, non menacée(s) par le doute ou I'infidélité, que
celles du «Don Juan de las imprentas», ainsi que, rappelle Segovia, Juan
Ramén qualifiait Altolaguirre. La qualité de I'édition du volume coordonné
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par James Valender est, en elle-méme, un hommage a l'artiste que fut
Altolaguirre en la matiére.

Ce compte rendu serait par trop incomplet s'il négligeait de préciser que
I'iconographie, particuli¢rement riche, concerne aussi de trés nombreuses
photos, des reproductions de documents divers, de dessins, de tableaux,
connus seulement en partie grice a d’autres publications antérieures de
James Valender (Manuel Alrolaguirre. Los pasos profundos, Revista Litoral,
n° 181-182, Mdlaga, 1989 et Manuel Altolaguirre y Concha Méndez,
poetas e impresores, Madrid, Residencia de estudiantes, 2001). Difficile de
commenter une telle abondance, sinon peut-étre pour dire, tout d’abord,
que si la profusion ne nuit pas toujours pour ceux qui veulent bien considérer
qu’en littérature tout ne s'arréte pas a la cloture des textes, elle laisse parfois
perplexe lorsquelle concerne, par exemple, le permis de conduire mexicain
d’Altolaguirre ou, a c6té, une photographie de Marfa Luisa Gémez Mena,
réduite 2 la taille de celles que 'on emploie sur les documents d’identité.
Le conflit amoureux du poéte est suffisamment suggéré par les nombreuses
photos de la richissime cubaine et de Concha Méndez, souvent trés parlantes,
et le recours a ce petit document graphique n’apporte rien de plus. Quant
au permis de conduire, on se demande ce que peut bien vouloir signifier
sa présence, en-dehors du fait qu'il figurait peut-étre parmi les documents
sélectionnés pour l'exposition. En revanche, la longue série de clichés
représentant le pocte, certains remarquables, montre bien, ne serait-ce que
physiquement, les transformations de I'ange dans sa maturité. Par ailleurs,
au fil des pages, quelques surprises : un Ramén Gaya dont on pouvait avoir
oublié les traits de jeunesse, un Leén Sdnchez Cuesta qu'on ne connaissait
parfois que de nom, des dessins de Gregorio Prieto remarquables de finesse
elliptique, représentant I'imprimeur & sa presse, d’autres photographies
encore comme celles de Walter Reuter représentant le milicien-imprimeur
durant la guerre d’Espagne.

Quant 2 la correspondance, présentée dans la collection «Epistola» que
dirige José-Carlos Mainer et qui en est a son quatrieme volume (apres ceux
qui furent consacrés a Benjamin Jarnés, Luis Cernuda et Juan Larrea),
elle vient compléter fort utilement le volume précédent et se situe, pour
reprendre les mots de Mainer, «entre la biografia particular y la historia
colectiva, entre lo privado y lo publico». James Valender, qui en est également
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Iéditeur, y manifeste les mémes dispositions que lors de son édition de la
correspondance de Cernuda ; la méme attention apportée a I'établissement
des textes, la méme minutie dans 'appareil critique (les nombreuses notes
de bas de page) et la maitrise d’une information de premiére main dans la
rédaction des textes préliminaires : «Introduccién» (p. IX-XLVI), «Nota a
la edicién» (p. XLVII-LIII) et «Cronologfa» (p. 1-23). Sans compter, en fin
de volume, des outils de consultation fort utiles : index chronologique des
lettres, notes sur leur provenance, bibliographie et index onomastique.

Les six cent dix lettres réunies n'offrent évidemment pas toutes le méme
intérét, beaucoup ne furent écrites que pour solliciter des contributions,
réclamer des versements d’argent, proposer des souscriptions ou des
abonnements. Sauf oubli, aucune n'apporte rien de significatif sur I'ccuvre
poétique. Mais, dans 'ensemble, elles témoignent, chez Altolaguirre, d'une
force de caractere qui se manifeste, quelles que soient les circonstances, par
un constant enthousiasme au service d’entreprises multiples et incessantes,
de projets non moins nombreux. Elles montrent aussi, de fagon explicite, la
qualité des liens entretenus avec I'ensemble des membres de la génération de
27, bien que sans cesse sollicités pour des contributions 2 ses publications.
Les lettres échangées avec Sdnchez Cuesta («Querido Ledén»/«Querido
Altolaguirre») donnent du libraire madriléne I'image d’un conseiller
bienveillant et protecteur mais, avec d’autres, elles confirment le caractére
trés artisanal et souvent en-dehors de la légalité des activités du poete, les
faibles tirages, la précarité économique de I'artisan toujours a court d’argent.
Plus encore lorsqu’il se trouve aux prises avec les difficultés de 'exil, ainsi
quen témoigne ce qu’il écrit de La Havane a José Marfa Chacén y Calvo,
en janvier 1941 :

Tengo tanto trabajo, tanta cosa que hacer, desde afios, en cuerpo
y alma, que me parece imposible no poder sostenerme.

Y voy de un lado a otro en esta tierra bondadosa, pedigiiefiando,
no dando de mi lo que soy. Y la bondad de todos me sostiene,
porque el afecto compasivo es fécil... llevo asi muchos meses.

Por fin voy a decir y hacer algo que me agrada y complace mucho,
en la Universidad, muy pronto.

Muy pronto... pero hasta entonces, no tienen qué comer en
casa. No tengo con qué darles de comer a Concha y a mi nifa.
Hemos pasado hambre la noche de Navidad, y otras noches menos

tristes. (p. 416)

Le 16 novembre 1941, dans une lettre manuscrite 4 Emilio Prados,
on apprend que le «negociante requetequebrado» a méme fait un séjour,
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sans doute bref, dans «una prisién de primera instancia». Le méme jour,
sadressant a Jorge Guillén, il évoque «casi tres afios de miseria».

Clest dans ce contexte difficile qu’Altolaguirre fera connaissance avec
Maria Luisa Gémez Mena, rencontre qui changera son destin (et sa situation
économique). Du Mexique, a partir de juin 1944, avant la révélation au
grand jour de leur liaison, Altolaguirre lui adresse une quarantaine de lettres
qui, dans le genre épistolaire amoureux, offrent peu d’originalité. Cette
correspondance s'interrompt naturellement lorsque Maria Luisa Gémez de
Mena le rejoint & Mexico, puis reprend brievement entre 1946 et 1948,
période pendant laquelle, suite a certaines difficultés, le couple se trouve a
nouveau séparé.

Bien d’autres lettres pourraient faire 'objet de commentaires: par
exemple, celles que, nombreuses, Altolaguirre envoie a sa fille Paloma ou
bien encore celles qu’il écrit a sa famille restée en Espagne. Une curiosité,
pour clore ce bref panorama, ces lignes que lui adresse, d'Ecosse en 1940,
Luis Cernuda, 'ami de toute une vie :

Yo os recuerdo y pienso en Paloma, que nos ird dejando viejos.
No se dird que como poetas no hemos tenido una vida accidentada.
Cuando Paloma tenga nuestra edad actual, acudirdn a ella nuestros
admiradores (suyos también, por descontado) a inquirir detalles de
nosotros, que seremos tan legendarios entonces como Garcilaso o

Bécquer. (p. 413)

Paroles prémonitoires, clairement significatives de I'estime dans laquelle
Cernuda, premier éditeur de la poésie d’Altolaguirre (Poesias completas
[1926-1959], Mexico, Tezontle, 1960), tenait (déja) leurs ceuvres respec-
tives. Quant aux « détails », apres la publication de cette volumineuse
correspondance, Paloma Altolaguirre de Ulacia ne serait sans doute plus en
mesure d’en révéler beaucoup sur son pére, d’autant qu'on en trouverait
d’autres dans le livre de sa fille, Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez.
Memorias habladas, memorias armadas (Madrid, Mondadori, 1990).

Bien que sa correspondance ne puisse sans doute pas prétendre accéder a
une place de premier plan danslalittérature épistolaire espagnole, Altolaguirre
excelle & transformer ses lettres en brefs moments de séduction et le fait dans
un espagnol et un style ot la spontanéité domine. On n'accueillera donc
pas sans soupgon ses propres déclarations sur son peu d’habileté & écrire
— James Valender en cite quelques-unes en p. XIV — et l'on s'interrogera
sur la nécessité de corriger cette « spontanéité » de la langue d’Altolaguirre.
Bien stir, il revient a Iéditeur, & partir des originaux souvent manuscrits,
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d’établir avec minutie les textes a publier, de corriger les coquilles de tous
ordres, les erreurs manifestes, d’introduire les mots manquants, ce dont il
sacquitte scrupuleusement. Mais, n’y a-t-il pas, de temps a autre, quelque
zele orthonymique 4 réintroduire ce dont certaines ellipses font I'économie,
A rectifier des entorses ou des choix syntaxiques qui, méme manquant
d’élégance, ne relévent que de la liberté de I'écrivain ? Quelques exemples ;
au sujet d’'un livre : «De todas maneras espero que va[ya] claro y ordenado»
(p- 99) ; a propos de I'envoi d’exemplaires de Soledades juntas : «Aunque tal
vez de estos tltimos no pueda enviar[los] a Espana por tenerlos suscritos en
Paris» (p. 209, lerreur, ici, se trouve plutdt dans la correction) ; plus loin :
«Me alegraré [de que] te gusten sus poemas» (p. 215) ; «Estoy contento,
muy contento, [de] cémo quedan mis comedias» (p. 530) ; «Asi, sacando
a [la] luz mis mejores recuerdos, te tengo presente» (p. 608). Ce ne sont la
que broutilles dont on pourrait, bien siir, discuter ; exemples ot I'éditeur
excéde les bonnes intentions annoncées dans sa «Nota a la edicién» : «[...]
he querido respetar en la medida de lo posible la idiosincrasia del estilo
epistolar de Altolaguirre, aunque si he corregido errores ortograficos sin
sentir la obligacidn de senaldrselo al lector» (p. L). En revanche, dans un livre
qui n'en contient pratiquement pas, on est surpris par les quatre coquilles
oubliées dans une lettre de Paul Eluard (en frangais, p. 396).

Ces remarques n’enléventrien, évidemment, alagrande qualité etal'intéréc
de ces deux livres. Ensemble, correspondance et catalogue constituent, sur
le po¢te de Milaga, fondateur avec Emilio Prados de la mythique revue
Litoral, puis, apres la guerre d’Espagne et pendant vingt ans, membre de
tout premier plan de la République des Lettres exilée, une remarquable
contribution a une bibliographie qui ne demandait qu'a s’enrichir. Les esprits
chagrins brandiront peut-étre le bon mot de Margaret Atwood, rappelé tres
récemment par John Littell : « Sintéresser a un écrivain, parce qu'on aime
son livre, c’est comme s’intéresser au canard parce qu’on aime le foie gras »
(Le Monde des livres, 17 novembre 2006, p. 2), sympathique déclaration
dont 'humour et la simplicité logique ont 'apparence de I'argumentation ;
sans canards cependant, sans ceux qui les élévent et les gavent dans des
conditions adaptées, pas de foie gras. Un seul conseil, peut-étre : éviter
Pindigestion.

Pour terminer, et vite refermer cette parenthése qui fleure bon le terroir,
on signalera I'apport récent de Laurence Breysse-Chanet a la connaissance
de l'ceuvre poétique en tant que telle : En la memoria del aire. Poesia y poética
de Manuel Altolaguirre (Mélaga, Centro Cultural Generacién del 27, 2005,
col. Estudios del 27, 277 p.) et on rappellera que le maitre d’ceuvre des deux
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ouvrages recensés est aussi I'éditeur des trois volumes des ceuvres complétes
d’Altolaguirre (Madrid, Editorial Istmo, respectivement 1986, 1989 et
1992).

Bernard SICOT
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