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Incipit vita nova

La casa encontrada. Poesía reunida, 1979-2010
Roberto Raschella
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2011

La casa encontrada reúne por primera vez los tres poemarios 
publicados hasta el momento por Raschella –Malditos los 
gallos (1979), Poemas del exterminio (1988) y Tímida hierba 

de agosto (2001)–, más uno inédito, fechado en 2010, que da su título 
al volumen. Guillermo Saavedra irma el prólogo, llamado “El sueño 
de un futuro inexacto”.

Desde el comienzo, la lengua poética de Roberto Raschella se ampara 
en un discreto escenario mítico, el lugar de un relato que cuenta la peri-
pecia de un origen. A la vez doméstico y transoceánico, ese escenario 
(presentado en una nota lingüístico-biográica que cierra el primer libro) 
es una “casa de patio rojo” en la ciudad de Buenos Aires. Durante la 
infancia y la adolescencia, el poeta escuchó allí las conversaciones de 
sus padres calabreses con paisanos y amigos, diálogos cuyas palabras 
provenían ya del más diáfano italiano, ya de un dialecto coninado a 
un valle del extremo sur de la península, ya, por in, del lunfardo prac-
ticado en el barrio porteño de Boedo hacia los años treinta y cuarenta 
(Raschella nació en septiembre de 1930, mientras el caudillo Yrigoyen 
era expelido por las tropas de Uriburu). De esas contaminaciones, o 
para decirlo con un verso de Malditos los gallos, de esas “entremezclas, 
pindáricos vuelos estremecidos”, obtendrá el escritor buena parte de su 
vocabulario. Así leeremos en “Poema de la familia”:

La mandria surge solitaria.
Lucértola quemada,
lumaca funeral,
peregrinas, de nosotros. (37)

En la nota mencionada más arriba, consta que lucértola signiica la-
garto, y lumaca, caracol. Acaso podamos prescindir de esas indicaciones, 
pues no debería exagerarse el aspecto críptico de este idioma felizmente 
impuro de Raschella. Lo críptico es, en verdad, ocasional en su poesía, 
e incluso la novela Diálogos en los patios rojos (1994), donde las piezas 
léxicas obtenidas en la intimidad del idiolecto se incrustan en casi cada 
párrafo, los contenidos movimientos entre cadencias y sentidos les per-
miten a las frases mantenerse muy cerca, aunque más acá de un radical 
hermetismo. En líneas como: “Y me saludan… doverosas como lores 
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apasidas”1, no es necesario conocer el signiicado exacto de los adjetivos 
italianos para participar de aquello que esta lengua da a leer. ¿Y qué da 
a leer, entonces, esta lengua en que “lo impuro regresa, a lo impuro”?

En su prólogo a una escandalosa novela de los años cincuenta, Jean 
Paulhan (quien, a través de su oposición entre la Retórica y el Terror en las 
letras, acaso igure entre las referencias literarias de La casa encontrada)2 
observaba que “La Historia de O viene de lejos. Al leerla, experimento en 
primer lugar ese sosiego, y como esos espacios que le deja a un relato el 
haber sido largamente llevado por su autor: el serle familiar”.3 Es lo que 
encontramos en este libro: palabras largo tiempo sabidas, muchas veces 
pronunciadas, tan familiares para quien las escribe que su existencia en 
el verso no le pide a quien las lee nada sino un detenimiento de lectura, 
pues llegan a la página “como un pan de lentitud” (72). La lentitud, de 
hecho, la “amorosa lentitud”, la “lenta posesión del aire / y de las lores” 
(276), parecería ser el verdadero don del poema raschelleano, como si 
la acción restringida que lleva a cabo la poesía tuviese lugar en los más 
extendidos transcursos del tiempo. Sólo ellos le permiten a quien escribe 
la cantidad de atención necesaria para advertir ciertos cambios, veriicar 
ciertos movimientos, para notar, por ejemplo, que “pequeñas herejías 
bajan lejanas, / y los juglares más enloquecidos / provocan la lenta me-
tamorfosis de las lenguas” (140). Así también la cita de La Odisea con 
que se abre el segundo de estos libros nos recuerda que Proteo, quien se 
transforma en todas las cosas, incluye vastas zonas de tiempo pues es 
un anciano. Y si hablamos de lentitud en lengua y literatura, conviene 
no olvidar que hubo otro poeta –Osvaldo Lamborghini– que escribió en 
la “lenta, crujiente fractura de las jergas y la lengua…”.4 Por cierto, que 
justamente Lamborghini, en un rapto de curiosa angloilia, haya titulado 
uno de sus poemas “Raschella in the night”, que haya sido él quien citara 
más de una vez un verso de Malditos los gallos, demuestra el error de 
creer que estamos hablando de algún escritor ignorado. Esa impresión 
falaz proviene de la capacidad de Raschella para mantenerse inactual (en 
el sentido nietzscheano de la palabra, vale decir, a una cierta distancia 
respecto del presente, la necesaria como para mirar de frente la propia 

1  R. Raschella, Diálogos en los patios rojos, Buenos Aires, Paradiso, pp. 26-27. 
2  “Pero hay algo constitucional / que no es retórico ni demostrativo, por eso muerto, por 

eso vivo.” (La casa encontrada, p. 96); “La rabia y la violencia no son retóricas. / No 
las toques con nuestras palabras, no hagas / de ellas nuestros fetiches…” (Ibid., p. 125). 

3  En P. Réage, Histoire d’O, Paris, Pauvert, 2009, p. 12.
4  O. Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal, 1988, p. 54.
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época) y de unos lapsos de publicación que se cuentan en décadas. Pero 
entretanto, sus actividades fueron numerosas.

En 1986, y como parte del consejo de redacción de la revista Innom-
brable, difundió un escrito de su ya citado lector, que había fallecido 
poco antes. La causa justa se llamaba esa obra, y se convertiría en una 
pieza clave de la literatura argentina de ines del siglo veinte. Previa-
mente había colaborado con revistas como Cinema Nuovo, Cinecrítica, 
Tiempo de cine y Lyra, escrito guiones cinematográicos (adaptaciones 
de “La refalosa” de Ascasubi, Allá lejos y hace tiempo de Hudson y “El 
matadero” de Echeverría se cuentan entre sus proyectos) y traducido, 
entre otros, a Dante, Maquiavelo, D’Annunzio y Pasolini. Además de la 
novela ya citada, publicó otra, Si hubiéramos vivido aquí (1997), y junto 
a Mariano Fiszman, La historia que nunca les conté (2005). A eso se 
suman la militancia en el Partido Comunista y la melomanía.

Como haces de una misma compacidad, la poesía de Raschella liga todos 
esos aspectos en lo que podemos llamar una forma-de-vida. Tomamos 
prestada esta palabra al “Poema de la razón” (1970): “La estadística / se 
anotaba en pías alucinaciones, / y los testimonios amasaban un lenguaje 
/ de luces. El arte era un término fungible, / jamás una forma de vida” 
(122); los guiones, por su parte, provienen de G. Agamben, quien con 
esa puntuación busca designar lo inseparable de una vida y su forma, su 
manera: un modo de vivir indiscernible del viviente. Es, por el contrario, 
la administración biopolítica (la estructura actual del poder) la que se 
funda en una división tenaz de una pura vida, por un lado, y por otro una 
forma de la que esa vida bien podría carecer. El poeta argentino recusa 
tal escisión y anuda vida y forma, tal como anuda, al español, el dialecto 
de Mammola, en Calabria. 

Anuda. También podríamos decir: anota. Pues el ejercicio de observar 
y anotar ocupa un lugar crucial en el arte de Raschella: “Anota todos 
los movimientos: tus movimientos son trascendentes aun si se pierden 
o si están ijos / en sus círculos” (105); “Esto es lo observado. Sentarse 
y anotar…” (101). Recordemos que, en tanto práctica cotidiana, la ano-
tación fue investigada por Barthes bajo las especies de nota, notula y 
notatio, y deinida por el crítico como la captura de una esquirla, de una 
“viruta de presente” tal como ésta salta a la observación, a la consciencia. 
En ese registro obsesivo de lo real, los actos y los procesos de la vida 
(“movimientos” dice el poeta, con un término que habría que leer en 
su acepción musical) no son nunca simples hechos de una vida pura, 
desnuda, sino que poseen una forma, un léxico, un ritmo y una sintaxis, 
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aunque más no sea una sintaxis ínima o precaria, una “sintaxis avispal” 
como dice Raschella. Asimismo, de la anotación deriva la presencia, en 
algún poema, del cuaderno, soporte de una cura sui, de un cuidado de 
sí.5 Pues transcriptas como frases en los cuadernos, las observaciones van 
tramando el espacio posible de una forma de vida. Barthes dice: “Vivir, 
en el sentido más activo, el más espontáneo, el más sincero, y yo diría el 
más salvaje, es recibir las formas de la vida de frases que nos preexisten”.6 
A Raschella, como ya se dijo, esas formas anteriores le llegan de una 
lengua trabajada por el tiempo y las herejías dialectales, luego aquilatada 
en las míticas conversaciones del patio rojo.

 Pero además, la mención del cuaderno permite recordar que el poeta se 
desempeñó, durante treinta años, como maestro de educación elemental. 
Nada de pueril, sin embargo, en esas notas. Un poema fechado en los 
años argentinos del exterminio se abre con estos versos:

Cuadernos de vida se disipan,
terriblemente extendidos.
Son inocentes, como los muertos
en las zanjas abiertas todavía,
de pantalones azules y rabiosos,
de violeta, a veces rojos, siempre rojos.

Me atormentan, los cuadernos, los muertos. (147) 
Es en relación con esas acechanzas de los cuadernos que podemos 

leer, por ejemplo, ciertas referencias al cine. Así estos versos lacónicos, 

5  Raúl Antelo ha destacado el lugar de este dispositivo en la poesía latinoamericana: 
“Buena parte de la modernidad local interviene en la esfera pública con las estrategias 
precisas de inversión discursiva en que el cuaderno, instrumento ejemplar de sujeción, se 
transforma en espacio del devaneo y del devenir. Es así en los montajes de Norah Borges, 
hechos con el cuaderno con que su hermano designaría su retorno a la patria: Cuaderno 
San Martín. Es así con el Primeiro Caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade […]. 
Es así con los dos primeros libros de Oliverio Girondo, que responden a la estructura 
serial del cuaderno de viaje. […] Un estudioso de esos cuadernos de apuntes, Michel 
Foucault, veía los hypomnêmata como técnica privilegiada de cura sui. Los cuadernos 
no nos revelan lo oculto sino que reúnen lo dicho y, por esa vía, reconstruyen lo ilegible 
de una subjetividad” (“Introducción” a O. Girondo, Obra Completa, Madrid, Archivos, 
1999, p.xxviii). Foucault, en sus estudios sobre la estética de la existencia en la cultura 
greco-romana, dice que los hypomnêmata eran notas sobre cosas leídas, escuchadas o 
pensadas, acumuladas en cuadernos como una memoria material que luego podía ser 
reactivada por el sujeto en diferentes contextos: la lectura, la meditación, la charla consigo 
mismo o con otros, pero también la escritura (Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 418-423).  

6  R. Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, p. 149.
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estos versos-notulae de Tímida hierba de agosto: “la cabeza, / la cabeza 
rapada de Falconetti” (211). No es un azar que igure aquí el nombre de 
la actriz francesa que fue Juana de Arco en el ilme de Dreyer (1927), la 
misma Renée Falconetti que dos décadas después (como nos recuerda 
Cozarinsky en Boulevards du crépuscule) moriría en la ciudad a la que 
había llegado como inmigrante –Buenos Aires, donde bien pudo haberse 
cruzado con un adolescente Raschella. Es la Juana a quien seca las lá-
grimas, en un gesto que le deforma la cara, el joven monje interpretado 
por Artaud; hablamos, desde luego, de la escena previa a la entrada en 
la sala de torturas, cuya maquinaria la cámara de Dreyer nos muestra en 
ráfagas de una violencia sólo escandida por el rostro de la mártir. En La 
casa encontrada ese resto de espanto ineludible, aquí concentrado en la 
“cabeza rapada”, es evidente sobre todo en los dos primeros poemarios, 
donde aun la escena mítica de la que hablábamos al comienzo adquiere 
un tono y un ritmo que son los de la época: “ese inierno que se arrastra 
con mi propia madre mi propio padre mi propio / patio” (104).

En los dos últimos, las anotaciones ceden paso a un lirismo trans-
igurado por la llegada de lo que se llama “otra juventud” o, con más 
frecuencia, “vida nueva”. Aquí, la extremada tensión presente en Malditos 
los gallos y Poemas del exterminio es relevada por una voz que no in-
tenta ya evitar la gentileza, palabra que se repite en varios poemas y que, 
seguramente, hay que leer en sus resonancias dantescas: la gentilissima 
Beatrice, la gentil balatta mia de la Vita Nuova.

Como toda forma de vida, la vida nueva no es un mero dato de exis-
tencia, de simple airmación o de dichoso arribo a la edad tardía. Aunque 
la dicha, a la manera de esa “risa dialectal” que celebraba Pasolini en Las 
cenizas de Gramsci, no esté ausente de La casa encontrada, “nunca es 
clara la vida nueva, nunca es simple” (251). Es por el contrario el objeto 
de un trabajo, de una ascesis que va cubriendo los días y las décadas. 
Sabemos que, desde hace varios años, Raschella escribe dos novelas, 
además de un libro de poesía. Si consideramos las referencias a la obra 
juvenil de Dante, donde prosa y verso se mezclaban en la incandescencia 
autobiográica y el comentario crítico, podemos vislumbrar algo de la 
impureza que esos escritos nos deparan. Por lo pronto, se acumulan 
en los cuadernos de Raschella, desde donde avanzan hacia los lectores 
con “suprema lentitud”.

martín arias
Université Paris 8
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