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Incipit vita nova

La casa encontrada. Poesia reunida, 1979-2010
Roberto Raschella
Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2011

a casa encontrada retine por primera vez los tres poemarios

publicados hasta el momento por Raschella —Malditos los

gallos (1979), Poemas del exterminio (1988) y Timida hierba
de agosto (2001)—, mas uno inédito, fechado en 2010, que da su titulo
al volumen. Guillermo Saavedra firma el prélogo, llamado “El suefio
de un futuro inexacto”.

Desde el comienzo, la lengua poética de Roberto Raschella se ampara
en un discreto escenario mitico, el lugar de un relato que cuenta la peri-
pecia de un origen. A la vez doméstico y transocednico, ese escenario
(presentado en una nota lingiiistico-biografica que cierra el primer libro)
es una “casa de patio rojo” en la ciudad de Buenos Aires. Durante la
infancia y la adolescencia, el poeta escuché alli las conversaciones de
sus padres calabreses con paisanos y amigos, didlogos cuyas palabras
provenian ya del mds didfano italiano, ya de un dialecto confinado a
un valle del extremo sur de la peninsula, ya, por fin, del lunfardo prac-
ticado en el barrio portefio de Boedo hacia los afios treinta y cuarenta
(Raschella naci6 en septiembre de 1930, mientras el caudillo Yrigoyen
era expelido por las tropas de Uriburu). De esas contaminaciones, o
para decirlo con un verso de Malditos los gallos, de esas “entremezclas,
pinddricos vuelos estremecidos”, obtendra el escritor buena parte de su
vocabulario. Asf leeremos en “Poema de la familia™

La mandria surge solitaria.
Lucértola quemada,

lumaca funeral,

peregrinas, de nosotros. (37)

En la nota mencionada mds arriba, consta que lucértola significa la-
garto, y lumaca, caracol. Acaso podamos prescindir de esas indicaciones,
pues no deberia exagerarse el aspecto criptico de este idioma felizmente
impuro de Raschella. Lo criptico es, en verdad, ocasional en su poesia,
e incluso la novela Didlogos en los patios rojos (1994), donde las piezas
léxicas obtenidas en la intimidad del idiolecto se incrustan en casi cada
pérrafo, los contenidos movimientos entre cadencias y sentidos les per-
miten a las frases mantenerse muy cerca, aunque mas acd de un radical
hermetismo. En lineas como: “Y me saludan... doverosas como flores
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apasidas™, no es necesario conocer el significado exacto de los adjetivos
italianos para participar de aquello que esta lengua da a leer. ;Y qué da
a leer, entonces, esta lengua en que “lo impuro regresa, a lo impuro”?

En su prélogo a una escandalosa novela de los afios cincuenta, Jean
Paulhan (quien, a través de su oposicion entre la Retérica y el Terror en las
letras, acaso figure entre las referencias literarias de La casa encontrada)®
observaba que “La Historia de O viene de lejos. Al leerla, experimento en
primer lugar ese sosiego, y como esos espacios que le deja a un relato el
haber sido largamente llevado por su autor: el serle familiar”.? Es lo que
encontramos en este libro: palabras largo tiempo sabidas, muchas veces
pronunciadas, tan familiares para quien las escribe que su existencia en
el verso no le pide a quien las lee nada sino un detenimiento de lectura,
pues llegan a la pagina “como un pan de lentitud” (72). La lentitud, de
hecho, la “amorosa lentitud”, la “lenta posesion del aire / y de las flores”
(276), pareceria ser el verdadero don del poema raschelleano, como si
la accion restringida que lleva a cabo la poesia tuviese lugar en los mds
extendidos transcursos del tiempo. Sélo ellos le permiten a quien escribe
la cantidad de atencién necesaria para advertir ciertos cambios, verificar
ciertos movimientos, para notar, por ejemplo, que “pequefias herejias
bajan lejanas, / y los juglares mds enloquecidos / provocan la lenta me-
tamorfosis de las lenguas” (140). Asi también la cita de La Odisea con
que se abre el segundo de estos libros nos recuerda que Proteo, quien se
transforma en todas las cosas, incluye vastas zonas de tiempo pues es
un anciano. Y si hablamos de lentitud en lengua y literatura, conviene
no olvidar que hubo otro poeta —Osvaldo Lamborghini— que escribi6 en
la “lenta, crujiente fractura de las jergas y la lengua...”.* Por cierto, que
justamente Lamborghini, en un rapto de curiosa anglofilia, haya titulado
uno de sus poemas “Raschella in the night”, que haya sido €l quien citara
mds de una vez un verso de Malditos los gallos, demuestra el error de
creer que estamos hablando de algtn escritor ignorado. Esa impresion
falaz proviene de la capacidad de Raschella para mantenerse inactual (en
el sentido nietzscheano de la palabra, vale decir, a una cierta distancia
respecto del presente, la necesaria como para mirar de frente la propia

R. Raschella, Didlogos en los patios rojos, Buenos Aires, Paradiso, pp. 26-27.

“Pero hay algo constitucional / que no es retorico ni demostrativo, por eso muerto, por
eso vivo.” (La casa encontrada, p. 96); “La rabia y la violencia no son retoricas. / No
las toques con nuestras palabras, no hagas / de ellas nuestros fetiches...” (/bid., p. 125).

3 EnP. Réage, Histoire d’O, Paris, Pauvert, 2009, p. 12.

4 0. Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal, 1988, p. 54.
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época) y de unos lapsos de publicacioén que se cuentan en décadas. Pero
entretanto, sus actividades fueron numerosas.

En 1986, y como parte del consejo de redaccion de la revista Innom-
brable, difundié un escrito de su ya citado lector, que habia fallecido
poco antes. La causa justa se llamaba esa obra, y se convertirfa en una
pieza clave de la literatura argentina de fines del siglo veinte. Previa-
mente habia colaborado con revistas como Cinema Nuovo, Cinecritica,
Tiempo de cine y Lyra, escrito guiones cinematograficos (adaptaciones
de “La refalosa” de Ascasubi, Alld lejos y hace tiempo de Hudson y “El
matadero” de Echeverria se cuentan entre sus proyectos) y traducido,
entre otros, a Dante, Maquiavelo, D’Annunzio y Pasolini. Ademas de la
novela ya citada, publico otra, Si hubiéramos vivido aqui (1997), y junto
a Mariano Fiszman, La historia que nunca les conté (2005). A eso se
suman la militancia en el Partido Comunista y la melomanfa.

Como haces de una misma compacidad, la poesia de Raschella liga todos
esos aspectos en lo que podemos llamar una forma-de-vida. Tomamos
prestada esta palabra al “Poema de la razén” (1970): “La estadistica / se
anotaba en pias alucinaciones, / y los testimonios amasaban un lenguaje
/ de luces. El arte era un término fungible, / jamds una forma de vida”
(122); los guiones, por su parte, provienen de G. Agamben, quien con
esa puntuacion busca designar lo inseparable de una vida y su forma, su
manera: un modo de vivir indiscernible del viviente. Es, por el contrario,
la administracién biopolitica (la estructura actual del poder) la que se
funda en una division tenaz de una pura vida, por un lado, y por otro una
forma de la que esa vida bien podria carecer. El poeta argentino recusa
tal escision y anuda vida y forma, tal como anuda, al espafiol, el dialecto
de Mammola, en Calabria.

Anuda. También podriamos decir: anota. Pues el ejercicio de observar
y anotar ocupa un lugar crucial en el arte de Raschella: “Anota todos
los movimientos: tus movimientos son trascendentes aun si se pierden
o si estan fijos / en sus circulos” (105); “Esto es lo observado. Sentarse
y anotar...” (101). Recordemos que, en tanto practica cotidiana, la ano-
tacion fue investigada por Barthes bajo las especies de nota, notula y
notatio, y definida por el critico como la captura de una esquirla, de una
“viruta de presente” tal como €sta salta a la observacion, a la consciencia.
En ese registro obsesivo de lo real, los actos y los procesos de la vida
(“movimientos” dice el poeta, con un término que habria que leer en
su acepcion musical) no son nunca simples hechos de una vida pura,
desnuda, sino que poseen una forma, un léxico, un ritmo y una sintaxis,
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aunque mas no sea una sintaxis infima o precaria, una “sintaxis avispal”
como dice Raschella. Asimismo, de la anotacién deriva la presencia, en
algin poema, del cuaderno, soporte de una cura sui, de un cuidado de
si.” Pues transcriptas como frases en los cuadernos, las observaciones van
tramando el espacio posible de una forma de vida. Barthes dice: “Vivir,
en el sentido mds activo, el mds espontdneo, el mds sincero, y yo diria el
mds salvaje, es recibir las formas de 1a vida de frases que nos preexisten”.
A Raschella, como ya se dijo, esas formas anteriores le llegan de una
lengua trabajada por el tiempo y las herejias dialectales, luego aquilatada
en las miticas conversaciones del patio rojo.

Pero ademas, la mencion del cuaderno permite recordar que el poeta se
desempefi6, durante treinta afios, como maestro de educacion elemental.
Nada de pueril, sin embargo, en esas notas. Un poema fechado en los
afios argentinos del exterminio se abre con estos versos:

Cuadernos de vida se disipan,
terriblemente extendidos.

Son inocentes, como los muertos

en las zanjas abiertas todavia,

de pantalones azules y rabiosos,

de violeta, a veces rojos, siempre rojos.

Me atormentan, los cuadernos, los muertos. (147)

Es en relacion con esas acechanzas de los cuadernos que podemos
leer, por ejemplo, ciertas referencias al cine. Asi estos versos lacénicos,

Ratl Antelo ha destacado el lugar de este dispositivo en la poesia latinoamericana:
“Buena parte de la modernidad local interviene en la esfera publica con las estrategias
precisas de inversion discursiva en que el cuaderno, instrumento ejemplar de sujecion, se
transforma en espacio del devaneo y del devenir. Es asi en los montajes de Norah Borges,
hechos con el cuaderno con que su hermano designaria su retorno a la patria: Cuaderno
San Martin. Es asi con el Primeiro Caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade[...].
Es asi con los dos primeros libros de Oliverio Girondo, que responden a la estructura
serial del cuaderno de viaje. [...] Un estudioso de esos cuadernos de apuntes, Michel
Foucault, veia los hypomnémata como técnica privilegiada de cura sui. Los cuadernos
no nos revelan lo oculto sino que retnen lo dicho y, por esa via, reconstruyen lo ilegible
de una subjetividad” (“Introduccion” a O. Girondo, Obra Completa, Madrid, Archivos,
1999, p.xxviii). Foucault, en sus estudios sobre la estética de la existencia en la cultura
greco-romana, dice que los hypomnémata eran notas sobre cosas leidas, escuchadas o
pensadas, acumuladas en cuadernos como una memoria material que luego podia ser
reactivada por el sujeto en diferentes contextos: la lectura, la meditacion, la charla consigo
mismo o con otros, pero también la escritura (Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994,
pp. 418-423).

® R. Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, p. 149.
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estos versos-notulae de Timida hierba de agosto: “la cabeza, / 1a cabeza
rapada de Falconetti” (211). No es un azar que figure aqui el nombre de
la actriz francesa que fue Juana de Arco en el filme de Dreyer (1927), la
misma Renée Falconetti que dos décadas después (como nos recuerda
Cozarinsky en Boulevards du crépuscule) morirfa en la ciudad a la que
habia llegado como inmigrante —Buenos Aires, donde bien pudo haberse
cruzado con un adolescente Raschella. Es la Juana a quien seca las 14-
grimas, en un gesto que le deforma la cara, el joven monje interpretado
por Artaud; hablamos, desde luego, de la escena previa a la entrada en
la sala de torturas, cuya maquinaria la cimara de Dreyer nos muestra en
rafagas de una violencia s6lo escandida por el rostro de la mdrtir. En La
casa encontrada ese resto de espanto ineludible, aqui concentrado en la
“cabeza rapada”, es evidente sobre todo en los dos primeros poemarios,
donde aun la escena mitica de la que habldbamos al comienzo adquiere
un tono y un ritmo que son los de la época: “ese infierno que se arrastra
con mi propia madre mi propio padre mi propio / patio” (104).

En los dos tltimos, las anotaciones ceden paso a un lirismo trans-
figurado por la llegada de lo que se llama “otra juventud” o, con mds
frecuencia, “vida nueva’. Aqui, la extremada tension presente en Malditos
los gallos y Poemas del exterminio es relevada por una voz que no in-
tenta ya evitar la gentileza, palabra que se repite en varios poemas y que,
seguramente, hay que leer en sus resonancias dantescas: la gentilissima
Beatrice, la gentil balatta mia de la Vita Nuova.

Como toda forma de vida, la vida nueva no es un mero dato de exis-
tencia, de simple afirmacién o de dichoso arribo a la edad tardia. Aunque
la dicha, ala manera de esa “risa dialectal” que celebraba Pasolini en Las
cenizas de Gramsci, no esté ausente de La casa encontrada, “nunca es
clara la vida nueva, nunca es simple” (251). Es por el contrario el objeto
de un trabajo, de una ascesis que va cubriendo los dias y las décadas.
Sabemos que, desde hace varios afios, Raschella escribe dos novelas,
ademads de un libro de poesia. Si consideramos las referencias a la obra
juvenil de Dante, donde prosa y verso se mezclaban en la incandescencia
autobiogréfica y el comentario critico, podemos vislumbrar algo de la
impureza que esos escritos nos deparan. Por lo pronto, se acumulan
en los cuadernos de Raschella, desde donde avanzan hacia los lectores
con “suprema lentitud”.

MARTIN ARIAS
Université Paris 8



