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COMPTES RENDUS

del médico de la casa de Alba, Jaime Bonells, Perjuicios que acarrean al género
humano y al Estado las madres que rebiisan criar a sus hijos (Madrid, Miguel
Escribano, 1786).

La edicién de Helena Establier va provista de unas doscientas cincuenta
notas que establecen las variantes con respecto al original inglés y la idoneidad
de la traduccién, partiendo del conocimiento de la semdntica histérica de
ambas lenguas; y que asimismo indagan sobriamente en las referencias y
las fuentes de Samuel Johnson, y en su lugar en el panorama literario de la
Inglaterra del XVIII. Todos los amantes y estudiosos del siglo XVIII estamos
desde hoy en deuda con ella.

Guillermo CARNERO

Gerardo Diego, Diario de a bordo y Cartas a Germaine [1935]. Jacques
IssoreL y Anne Lacroix (ed., prol. y notas). — Mélaga, Centro Cultural
Generacién del 27 - Fundacién Gerardo Diego, 2007, 109 + XV p.

Entre décembre 1934 et mars 1935, peu apres la révolte des Asturies et
alors que la droite était au pouvoir 4 Madrid, Gerardo Diego et le physicien
Julio Palacios Martinez, de I'Université de Madrid, réalisérent un voyage aux
Philippines, encore sous domination américaine mais a la veille d’obtenir leur
indépendance. Officiellement mandatés par la Junta de Relaciones Culturales
et le ministere en charge des relations extérieures, leur mission consistait en
une tournée de conférences dans les universités de Manille, les principaux
centres de culture et casinos de larchipel, tiche dont ils sacquittérent
amplement pendant un mois, au cours de nombreux déplacements. Compte
tenu du gommage progressif de la présence espagnole, dela situation politique
du pays, a la croisée des chemins, il sagissait, par le choix d’'un pocte de
renom et d’'un membre de ’Académie des sciences exactes, physiques et
naturelles, de donner une image séduisante, a la fois culturelle et scientifique
de I'Espagne, susceptible d’ceuvrer pour le resserrement des liens avec
I'ancienne colonie. C’est ce que permet de penser une dépéche ministérielle
du 31 octobre 1934, adressée au consul général d’Espagne a Manille, ot
sont évoquées les suites & donner au voyage des conférenciers : 'envoi d’une
bibliotheéque « de cultura superior espanola », la création d’une « Institucién
Cultural Espafola » (Anexo III, doc. 1). Au cours des nombreuses escales et
du long voyage aller a bord du bateau allemand qui les transportait, Gerardo
Diego tint un journal et, jusqu'a son retour, écrivit une douzaine de lettres
3 sa femme, Germaine Marin, restée 2 Toulouse. Ce sont ces inédits, notes
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de voyage et correspondance, que Jacques Issorel et Anne Lacroix présentent
dans leur ouvrage.

Il est clair que, pas plus que les lettres, le journal de Diego n’était destiné
a étre publié. Sa forme en particulier I'atteste, peut-étre aussi certains aspects
de son contenu. Il s'agit, pour I'essentiel, de notes tres bréves, juxtaposées
dans un style plus que télégraphique, quasiment dépourvues de verbes et
de coordination syntaxique, destinées vraisemblablement, comme le suggere
le prologue, a servir ultérieurement d’« aliciente para la memoria » (p. 18)
et dont l'intérét proprement littéraire est tres limité. Sortes de boites a
chaussures conservant dans le plus grand désordre des dizaines de négatifs
photographiques en attente de leur développement, ou bien répertoires de
légendes en vrac pour des photos absentes, les passages énumératifs abondent
et, parfois, occupent I'essentiel des notes ; ainsi, le mercredi 26 décembre
1934, journée d’escale dans la baie de Penang :

Maravillas del paisaje. Vegetacion. Chozas de los chinos. Escenas
Jamiliares. Bicicletas. La muchacha china del pyj. Que sonrie. Primero
las calles de George-Town, correctas. Fortaleza, deportes. Luego la orilla
deliciosima del mar. Biifalos. Especies de hérreos. Paredes de mimbre,
madera, paja entrelazados. Techos de bdlago. La vida al aire libre.
Altares de Confucio. Escuelas chinas. Ensenadas. Arboles de la goma con
su cacharrito. Praderas, verde iluminado de arroz. « Almadrabas » para
la pesca. Aromas intensisimos. Palmas, cocoteros, etc. (p. 44)

Inventaire qui cherche [lexhaustivit¢ sous forme d’énumération
kaléidoscopique, chaotique, a peine organisée par deux distributifs spatio-
temporels, « primero », « luego » ; primauté du cliché instantané, mimésis,
par accumulation, de 'abondance des impressions rétiniennes : I'ensemble
du journal est de cet ordre. Touriste attentif, Diego se montre sensible
aux végétations, aux parfums, a I'exotisme de I'étrange ramené au connu
— « especies de hérreos » —, aux délices stéréotypées des rivages orientaux
— mer, palmiers, cocotiers —, aux séductions apparentes des tristes tropiques
— «lavidaal aire libre » —; rien cependant n’est vraiment susceptible, dans ces
notes, d’enrichir le corpus espagnol de la littérature de voyage ou orientaliste.
Pocte, sa vision est essentiellement d’ordre esthétique, comme lorsqu’il
note, deux jours avant, le 24 décembre, avec force épithetes, comme autant
d’essais sur sa palette, les variations chromatiques bleutées d’une mer qui,
évidemment, n'est pas celle de Santander : « El mar, azul, foncé, morado,
s6lido, mercurial, afil todo corrido como en los grabados con tinta azul o
morada, violeta, grana oscuro, rojo sordo, gris negro » (p. 42).

Dans le passage concernant Penang, pas plus quailleurs n’est évoqué
le travail éprouvant dans les rizieres ou les plantations. Clest le vert des
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premiéres qui capte son attention et le « cacharrito » ot coule la gomme
au pied des hévéas, et qu’il ne sait nommer, n’appelle de sa part aucune
comparaison avec ce qu'il peut connaitre, par exemple le « pote » et le dur
labeur des gemmeurs dans I'Espagne des années 30. Les étres humains
rencontrés sont des éléments constitutifs du paysage exotique, ou se
réduisent a de vagues « types » anthropologiques, comme a Ceylan ou
Diego note : « Estupendos tipos de indios [...] Son pricticamente negros »
(p. 39-40) ou bien a Singapour : « Tipos como en Penang, dominando
chinos » (p. 48). Pourtant, de Ceylan, il commencait par une formule
prometteuse quelques lignes pour sa femme : « Lo mds interesante de
Colombo es la gente », mais immédiatement I'intérét annoncé pour « les
gens » se transforme en leur description pittoresque oli réapparait le mot
« tipo » et qui, sans transition, enchaine sur les zébus :

Estamos en plena Asia. Apenas se ven mujeres. Y los hombres con
tiinicas o medio desnudos con morios, peinetas o cabellera colgando,
descalzos, cobrizos o totalmente negros en su mayoria aunque de facciones
correctas. Y sobre todo los tipos. (Magnificos! Qué viejos estilo Tagore. Qué
chiquillos, qué ninicas de colores vivisimos, piirpura, naranja, morado,
verde, amarillo. Algo admirable. Y la manera de andar. Y los cebiis o

pequerios biifalos tirando de las carretas (p. 64).

Diego s’exclame et s'émerveille. Il ne creuse pas, ne pose pas de questions.
Ses exclamations admiratives ne concernent que la surface de ce qui est pour
lui pur spectacle asiatique. Mais sa remarque sur les traits « corrects » des
visages noirs frise le racisme ordinaire ; Tagore n’apparait, incidemment, que
pour une comparaison morphologique, Gandhi n’est pas mentionné ; méme
vraie, la cohabitation des hommes et des animaux, abruptement présentée
dans le texte et dépourvue de commentaire est d’'un effet surprenant.

Lhistoire ou la politique ne sont pas plus présentes dans ses observations
que les réalités sociales et économiques. Pourtant, au début de son voyage,
entre deux notations climatiques, il signale sa lecture de Noli me tangere,
livre de José Rizal qui aurait pu justifier quelques remarques concernant le
colonialisme. Seule une breve formule, vague bien qu'hyperbolique, dit son
intérét et il revient aussitot a la beauté superlative du paysage marin : « Calor
[...] Leo Noli me tangere que empecé ayer y me interesa enormemente. El
calor es, con todo, soportable; casi siempre hay brisa. Hermoso crepusculo
con vuelos de gaviotas y nubes plomizas. Mar bellisima » (p. 36). Sur le
bateau allemand ol voyagent les deux conférenciers, I'ambiance, dont il
suggere lui-méme certaines pesanteurs, ne le conduit pas non plus a évoquer
la montée des périls en Europe. Parmi les passagers, « el médico, joven y
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bello hitleriano » fait simplement et comme naturellement partie du paysage
humain, avec « una friulein, el javanés, un holandés y nosotros », écrit-il
a Germaine, et son seul commentaire, frivole ou conjugalement rassurant,
concerne I'inélégance de la « friulein » : « es bastante fea [...] y cada comida se
pone algo diferente, pero todo igualmente horrible » (p. 59). Dans une autre
lettre, datée du 25 décembre, il évoque la nuit de Noél a bord, sa tonalité
toute germanique et il ajoute : « Hoy ha habido una especie de mitin nazi
para la tripulacién », phrase immédiatement suivie d’un retour émerveillé aux
charmes puissants des phosphorescences marines, « espectdculo «féérique»
verdaderamente » (p. 65). Lellipse, I'allusion incidente, les changements
discursifs abrupts, semblent caractériser en ce domaine le style des lettres et
du journal de Diego. Modalités d’écriture dont le caractere sibyllin attirera
plus I'attention de ses biographes que celle des critiques littéraires ; du moins
autant que les informations factuelles concernant ce voyage dont jusqu'a
maintenant on ne connaissait pas les détails.

Malgré l'intérét modeste du journal qui, par ailleurs, n’apporte sur le
po¢te aucun éclairage vraiment nouveau ou surprenant, le livre préparé
par Jacques Issorel et Anne Lacroix attire I'attention car, outre ses qualités
proprement éditoriales, il se présente comme un jeu de miroirs plus ou
moins déformants mais réfléchissant tous les mémes images. Non seulement
les feuillets manuscrits de Diego (pages paires, en fac-similé) font face a
leur transcription (pages impaires), mais les lettres & Germaine (p. 56-82)
reprennent et développent certaines des notes pointillistes du journal (p.
28-52). Les énumérations cependant ne disparaissent pas, les descriptions se
maintiennent 2 la surface des choses et des étres, leur auteur restant insensible
(apparemment) aux réalités entrevues, comme le montre cette lettre du 28
décembre qui concerne a nouveau Penang :

Por la tarde volvimos a salir [...] Y otra vez por la noche. La gente
duerme tranquilamente en las calles, acostada en unos catres. La manera
de vestir (0 de no vestir) es épica | . ..] Pero los que son magnificos, solemnes,
mayestdticos son los hindiies. Vimos en Penang 2 que parecian principes.
Qué belleza varonil. Qué ojos, narices, barbas, andares, modales. Y eran
dos pelanas cualquiera que no tenian donde caerse muertos (p. 67).

En somme, ici également, majesté et esthétique dissimulent la pauvreté,
Iadjectif « épica » se situe entre ironie et sarcasme et le commentaire final
sombre dans le mépris. Vivre dans la rue, y dormir, ne provoque aucune
exclamation indignée : la vision du touriste comblé par tant de misere
tranquille nest troublée par aucune voix de la conscience.

Un autre miroir, discret, renvoie cependant quelques images sensiblement
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différentes. 1l s'agit des notes présentées en marge du journal de Diego,
extraites du livre écrit sur le bateau par José Palacios durant le voyage de retour
(Filipinas, orgullo de Espana. Un viaje por las islas de la Malasia, 1935). Ce
sont, évidemment, des descriptions plus scientifiques que poétiques, méme
si leur auteur ne reste pas insensible 4 la beauté de certains phénomeénes
naturels. Par exemple, les phosphorescences observées par Diego durant le
voyage aller sont ainsi expliquées :

[...] se trata de un grandioso espectdculo, verdaderamente fascinador.
La espuma que levanta el barco al cortar el mar, que aparece de tinta en
esta noche oscura, se convierte en una catarata de luz, que ilumina todo
el casco y llega hasta las caras de los marineros. Las bandadas de peces,
que huyen vertiginosamente, dejan tras si una estela, como si fueran
cohetes. Todo es debido a un protozoo pequenisimo al que los naturalistas
dan el nombre de Noctiluca miliaris (n. 40, p. 36).

Ailleurs, certains mots employés par Palacios sont le signe d’une captation
de la réalité toute différente de celle du poete. Lorsque celui-ci note,
incidemment : « Abundan los chismes tirados por hombres » (p. 40), son
compagnon de voyage non seulement donne le terme exact mais remplace
« hombres » par « bestias humanas » et souligne leur omniprésence, leur
nudité : « He dejado para lo dltimo el hablar de las rikchas : los vehiculos
tirados por bestias humanas de que tanto hablan los libros de viajes. En
efecto, se encuentran en cuanto se pone pie en tierra. Aqui van tirados
por indios negrisimos, sin otra vestimenta que un calzén blanco » (n. 46,
p. 40). Alors que Diego préfere nommer Tagore plutét que Gandhi, et
que, plus loin dans son journal, [a ou, apres avoir visité un village de la
ria de Portswettenham, il s'interroge sur les raisons d’un attroupement —
« Propaganda ;comunista, religiosa? » (p. 46) —, Palacios ne manque pas
de voir et de signaler les portraits nombreux du héros des luttes politiques
non violentes pour 'indépendance de I'Inde et termine sur une conclusion
évidente, loin des hypotheses du journal de Diego :

En una plazoleta semioscura hay un buen golpe de hombres sentados
en el suelo, que escuchan atentamente un discurso. El orador habla
lentamente con tono persuasivo, sin poner pasion ni violencia en sus
palabras. No entiendo nada de lo que dice, pero supongo que hace
propaganda politica y como en las tiendas indostdnicas abundan los
retratos de Gandhi y de diversos miembros de las dinastias indigenas,
sin que se vea por casualidad una estampa del rey Jorge ni siquiera del
principe de Gales, sospecho que la reunion tiene cardcter nacionalista

(n. 54, p. 46).

673



BULLETIN HISPANIQUE

On peut supposer que la lecture compléte du livre de Palacios permettrait
de signaler bien d’autres contrepoints significatifs. Les deux hommes ont fait
le méme voyage, visité les mémes contrées, observé les mémes scenes, mais la
plume du poéte n’en rend compte qu'avec distance et détachement. D’autant
que Diego était bien conscient, et apparemment satisfait, d’abandonner & son
compagnon le réle de chroniqueur laborieux. Il explique, dans le premier
commentaire de ses sonnets orientaux, avec quelque condescendance et
affectant une pose de poete voluptueusement paresseux, cette épatante et
inégale répartition des tiches :

Mi ilustre compariero de viaje, mds activo que yo para luchar contra
el bochorno ecuatorial, escribié durante la travesia un puntual y ameno
libro: Filipinas, orgullo de Espafa, descargando mi conciencia de un
peso que me quebmnmbﬂ, porque pmfea'ﬂ en principio que un poeta
siempre estd mds cerca que un fisico de ciertos deberes de cronista. Yo,
viéndole llenar cuartillas clarividentes y caligrificas, me tomaba con mds
voluptuosidad la transocednica vacacion tumbdndome sobre cubierta o
sobre la litera del camarote para cerrar los ojos y recordar tanta maravilla,
para soniar o para entregarme a los placeres prohibidos de la poesia®.

La longue dépéche du 22 février 1935, par laquelle le consul général
d’Espagne (Miguel Espinds) rend compte a son ministre de la mission
des deux conférenciers (Anexo I, p. 89-105), constitue un autre miroir.
Ou, plutdt, nous fait passer derriére puisque nous y découvrons, dans
le registre archétypique de la correspondance diplomatique, outre le
déroulement évidemment sans faille de la mission envoyée par Madrid, les
diverses modalités de son organisation et les retombées escomptées. On
suit I'itinéraire des deux Espagnols, on apprend le nombre surprenant des
conférences données par I'un et par l'autre et leurs titres a chaque endroit.
Le style du consul, au service de 'ampleur qu’il veut attribuer au succes
remporté, se fait particulierement hyperbolique : les « misioneros culturales »
(p- 93), ont réalisé une tiche « formidable y maravillosa » (p. 92), ont été
Iobjet d’'un « recibimiento apotedsico » (p. 97), de continuelles invitations
a des réceptions, des banquets dont 'un d’entre eux, au Casino esparnol, a
été « monstruoso » (p. 100) et a réuni « todo el mundo : espafioles, filipinos,
americanos del norte, ingleses, japoneses, etc.» (p. 101). Inévitablement, une telle
activité se doit d’avoir des retombées importantes et le consul laisse augurer
des résultats « portentosos por la amistad hispano-filipina » (p. 100). Autant
de termes qui, finalement, en faisant I'éloge appuyé des deux voyageurs,

9. Gerardo Diego, Obras completas. Poesia, Madrid, Alfaguara, edicién del centenario,
1989, t. 1, p. 499-500.
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font aussi celui du responsable d’'une organisation impeccable, capable de
mobiliser le ban et l'arriere-ban des forces vives hispano-philippines afin
d’assurer la réussite d’une opération pour laquelle il avait recu de Madrid
de pressantes recommandations : « [...] cimpleme encargar a V. S. se sirva
hacer las gestiones pertinentes para que dichos profesores tengan en su labor el
éxito que se persigue y para que las instituciones mencionadas [universidades
y centros culturales] les den todo género de facilidades, asi como V. S. mismo
en el desempeno de la mision que les ha sido confiada » (doc. cité). Miguel
Espinds, fin diplomate et serviteur zEl¢, déclare ne pas ignorer combien il
est difficile de séparer « lo cultural de lo politico » (p. 94) mais, en fait, il sait
pertinemment que I'un est au service de I'autre. Sa préoccupation essentielle,
qu’il convient de faire « remonter » au ministére madriléne, transparait dans
Pemploi des termes « espariolizar », « espanolismo » (p. 93), comme lorsqu’il
se félicite des discours « de un espanolismo que llegaba al alma », prononcés
par le président de I'Université des Philippines (p. 94). On comprend mieux
qu’il souligne la présence conjointe, a certaines réceptions, des autorités
philippines et nord-américaines et on constate, gage de futurs succes pour
sa politique active, I'omniprésence d’une colonie d’origine espagnole,
encore puissante, dont les membres « tiraron materialmente las casas por las
ventanas » (p. 102), en particulier don Joaquin J. Elizalde Aycinena, « modelo
de esparioles » (p. 103), magnat de 'industrie, des plantations, etc., mécene de
Popération, fournissant, entre autres, voitures, avion et bateaux. Pour lui et
pour tous ceux, Espagnols et Philippins, recteurs et agents consulaires, forces
vives de « la Colonia » qui permirent une telle apothéose, des décorations
sont demandées, dans une hiérarchie qui tient compte des services rendus,
et de ceux a venir...

Clest dans ce jeu de miroirs divers, complété en annexe par des
photographies, que résident la véritable originalité et 'intérét indéniable du
livre qui nous est proposé. Mais le prologue fait allusion a une plus grande
complexité spéculaire. Les éditeurs y évoquent, a juste titre, un « corpus
malayo » beaucoup plus vaste, incluant les 12 sonnets qui figurent dans
Iédition de 1941 de Alondra de verdad, auxquels il faut ajouter une quantité
équivalente d’articles publiés par Diego entre 1942 et 1973 dans divers
journaux dont ABC, Arriba et El Alcdzar. Bien que ni les uns ni les autres ne
soient inédits et se trouvent maintenant inclus dans les ceuvres complétes de
lauteur, il elit été intéressant de pouvoir disposer de tout ce matériel dans
le méme volume, a c6té du journal et des lettres. Certes, le projet éditorial
sen serait trouvé fort modifié mais notoirement enrichi par de nouvelles
diffractions. Quelques-uns des articles, en accord avec le réle supposé du
journal (« aliciente para la memoria »), auraient pu nuancer (ou confirmer)
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certains aspects des notes non rédigées de Diego ou quelques propos
ébauchés. En revanche, les sonnets, dans leur impeccable facture, n'auraient
apporté qu'une preuve de plus de la dextérité du poéte, de la hauteur toute
« poétique » qu’il affectionne et, dans celui qui sintitule « Adids », de sa
vision essentiellement exotique et esthétique :

Adids, islas malayas, bizarria
y capricho del mar, lujo del moro,
playas de Mindanao y de Mindoro,

bajo las palmas que el aire mecia.

Bronces humanos, siempre en melodia
de escorzo, aladas danzas, meteoro

de flamigero ritmo y krises de oro

y nitbiles doncellas de Oceania.

Adids, volcanes de abrasadas minas,
alzando erectos, virgenes, sus pechos
y sus lagos que suenian con las nieves.

Adids, puestas de sol en los estrechos,
laberinto de fuego, islas divinas,
Sabang, Penang, Panay, Bali, Celebes'.

Luis Cernuda, poete tout aussi rigoureux et musicalement sensible,
nullement indifférent aux plages du Mexique, aux palmiers et aux « bronces
humanos » a su, quelques temps apres, dans Variaciones sobre tema mexicano,
tout en donnant une juste hauteur poétique a la géographie tropicale
évoquée, enrichir ses poémes en prose d’un contenu humain leur permettant
d’échapper a la vacuité et a I'inanité dont le sonnet cité est un sonore
exemple.

Bernard Sicot

Serge Barba, De la frontiére aux barbelés : Les chemins de la Retirada 1939. —
Canet (Pyrénées-Orientales), Trabucaire, 2009, 256 p. — ISBN 978-2-
84974-086-6.

Entrele28janvieretle 13 février 1939, quelque cinq cent mille républicains
espagnols franchissent la frontiere qui, de Bourg-Madame a Cerbére, sépare
la France de I'Espagne. Le gouvernement frangais de I'époque, dirigé par

1. Gerardo Diego, Obras completas. Poesia, op. cit., p. 462.
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