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del médico de la casa de Alba, Jaime Bonells, Perjuicios que acarrean al género 
humano y al Estado las madres que rehúsan criar a sus hijos (Madrid, Miguel 
Escribano, 1786).

La edición de Helena Establier va provista de unas doscientas cincuenta 
notas que establecen las variantes con respecto al original inglés y la idoneidad 
de la traducción, partiendo del conocimiento de la semántica histórica de 
ambas lenguas; y que asimismo indagan sobriamente en las referencias y 
las fuentes de Samuel Johnson, y en su lugar en el panorama literario de la 
Inglaterra del XVIII. Todos los amantes y estudiosos del siglo XVIII estamos 
desde hoy en deuda con ella. 

Guillermo C

Gerardo Diego, Diario de a bordo y Cartas a Germaine [1935]. Jacques 
I y Anne L (ed., pról. y notas). – Málaga, Centro Cultural 
Generación del 27 - Fundación Gerardo Diego, 2007, 109 + XV p.

Entre décembre 1934 et mars 1935, peu après la révolte des Asturies et 
alors que la droite était au pouvoir à Madrid, Gerardo Diego et le physicien 
Julio Palacios Martínez, de l’Université de Madrid, réalisèrent un voyage aux 
Philippines, encore sous domination américaine mais à la veille d’obtenir leur 
indépendance. Officiellement mandatés par la Junta de Relaciones Culturales 
et le ministère en charge des relations extérieures, leur mission consistait en 
une tournée de conférences dans les universités de Manille, les principaux 
centres de culture et casinos de l’archipel, tâche dont ils s’acquittèrent 
amplement pendant un mois, au cours de nombreux déplacements. Compte 
tenu du gommage progressif de la présence espagnole, de la situation politique 
du pays, à la croisée des chemins, il s’agissait, par le choix d’un poète de 
renom et d’un membre de l’Académie des sciences exactes, physiques et 
naturelles, de donner une image séduisante, à la fois culturelle et scientifique 
de l’Espagne, susceptible d’œuvrer pour le resserrement des liens avec 
l’ancienne colonie. C’est ce que permet de penser une dépêche ministérielle 
du 31 octobre 1934, adressée au consul général d’Espagne à Manille, où 
sont évoquées les suites à donner au voyage des conférenciers : l’envoi d’une 
bibliothèque « de cultura superior española », la création d’une « Institución 
Cultural Española » (Anexo III, doc. 1). Au cours des nombreuses escales et 
du long voyage aller à bord du bateau allemand qui les transportait, Gerardo 
Diego tint un journal et, jusqu’à son retour, écrivit une douzaine de lettres 
à sa femme, Germaine Marin, restée à Toulouse. Ce sont ces inédits, notes 
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de voyage et correspondance, que Jacques Issorel et Anne Lacroix présentent 
dans leur ouvrage.

Il est clair que, pas plus que les lettres, le journal de Diego n’était destiné 
à être publié. Sa forme en particulier l’atteste, peut-être aussi certains aspects 
de son contenu. Il s’agit, pour l’essentiel, de notes très brèves, juxtaposées 
dans un style plus que télégraphique, quasiment dépourvues de verbes et 
de coordination syntaxique, destinées vraisemblablement, comme le suggère 
le prologue, à servir ultérieurement d’« aliciente para la memoria » (p. 18) 
et dont l’intérêt proprement littéraire est très limité. Sortes de boîtes à 
chaussures conservant dans le plus grand désordre des dizaines de négatifs 
photographiques en attente de leur développement, ou bien répertoires de 
légendes en vrac pour des photos absentes, les passages énumératifs abondent 
et, parfois, occupent l’essentiel des notes ; ainsi, le mercredi 26 décembre 
1934, journée d’escale dans la baie de Penang :

Maravillas del paisaje. Vegetación. Chozas de los chinos. Escenas 
familiares. Bicicletas. La muchacha china del pyj. Que sonríe. Primero 
las calles de George-Town, correctas. Fortaleza, deportes. Luego la orilla 
deliciosíma del mar. Búfalos. Especies de hórreos. Paredes de mimbre, 
madera, paja entrelazados. Techos de bálago. La vida al aire libre. 
Altares de Confucio. Escuelas chinas. Ensenadas. Árboles de la goma con 
su cacharrito. Praderas, verde iluminado de arroz. « Almadrabas » para 
la pesca. Aromas intensísimos. Palmas, cocoteros, etc. (p. 44)

Inventaire qui cherche l’exhaustivité sous forme d’énumération 
kaléidoscopique, chaotique, à peine organisée par deux distributifs spatio-
temporels, « primero », « luego » ; primauté du cliché instantané, mimésis, 
par accumulation, de l’abondance des impressions rétiniennes : l’ensemble 
du journal est de cet ordre. Touriste attentif, Diego se montre sensible 
aux végétations, aux parfums, à l’exotisme de l’étrange ramené au connu  
– « especies de hórreos » –, aux délices stéréotypées des rivages orientaux  
– mer, palmiers, cocotiers –, aux séductions apparentes des tristes tropiques 
– « la vida al aire libre » – ; rien cependant n’est vraiment susceptible, dans ces 
notes, d’enrichir le corpus espagnol de la littérature de voyage ou orientaliste. 
Poète, sa vision est essentiellement d’ordre esthétique, comme lorsqu’il 
note, deux jours avant, le 24 décembre, avec force épithètes, comme autant 
d’essais sur sa palette, les variations chromatiques bleutées d’une mer qui, 
évidemment, n’est pas celle de Santander : « El mar, azul, foncé, morado, 
sólido, mercurial, añil todo corrido como en los grabados con tinta azul o 
morada, violeta, grana oscuro, rojo sordo, gris negro » (p. 42).

Dans le passage concernant Penang, pas plus qu’ailleurs n’est évoqué 
le travail éprouvant dans les rizières ou les plantations. C’est le vert des 
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premières qui capte son attention et le « cacharrito » où coule la gomme 
au pied des hévéas, et qu’il ne sait nommer, n’appelle de sa part aucune 
comparaison avec ce qu’il peut connaître, par exemple le « pote » et le dur 
labeur des gemmeurs dans l’Espagne des années 30. Les êtres humains 
rencontrés sont des éléments constitutifs du paysage exotique, ou se 
réduisent à de vagues « types » anthropologiques, comme à Ceylan où 
Diego note : « Estupendos tipos de indios […] Son prácticamente negros » 
(p. 39-40) ou bien à Singapour : « Tipos como en Penang, dominando 
chinos » (p. 48). Pourtant, de Ceylan, il commençait par une formule 
prometteuse quelques lignes pour sa femme : « Lo más interesante de 
Colombo es la gente », mais immédiatement l’intérêt annoncé pour « les 
gens » se transforme en leur description pittoresque où réapparaît le mot 
« tipo » et qui, sans transition, enchaîne sur les zébus :

Estamos en plena Asia. Apenas se ven mujeres. Y los hombres con 
túnicas o medio desnudos con moños, peinetas o cabellera colgando, 
descalzos, cobrizos o totalmente negros en su mayoría aunque de facciones 
correctas. Y sobre todo los tipos. ¡Magníficos! Qué viejos estilo Tagore. Qué 
chiquillos, qué túnicas de colores vivísimos, púrpura, naranja, morado, 
verde, amarillo. Algo admirable. Y la manera de andar. Y los cebús o 
pequeños búfalos tirando de las carretas (p. 64).

Diego s’exclame et s’émerveille. Il ne creuse pas, ne pose pas de questions. 
Ses exclamations admiratives ne concernent que la surface de ce qui est pour 
lui pur spectacle asiatique. Mais sa remarque sur les traits « corrects » des 
visages noirs frise le racisme ordinaire ; Tagore n’apparaît, incidemment, que 
pour une comparaison morphologique, Gandhi n’est pas mentionné ; même 
vraie, la cohabitation des hommes et des animaux, abruptement présentée 
dans le texte et dépourvue de commentaire est d’un effet surprenant.

L’histoire ou la politique ne sont pas plus présentes dans ses observations 
que les réalités sociales et économiques. Pourtant, au début de son voyage, 
entre deux notations climatiques, il signale sa lecture de Noli me tangere, 
livre de José Rizal qui aurait pu justifier quelques remarques concernant le 
colonialisme. Seule une brève formule, vague bien qu’hyperbolique, dit son 
intérêt et il revient aussitôt à la beauté superlative du paysage marin : « Calor 
[…] Leo Noli me tangere que empecé ayer y me interesa enormemente. El 
calor es, con todo, soportable; casi siempre hay brisa. Hermoso crepúsculo 
con vuelos de gaviotas y nubes plomizas. Mar bellísima » (p. 36). Sur le 
bateau allemand où voyagent les deux conférenciers, l’ambiance, dont il 
suggère lui-même certaines pesanteurs, ne le conduit pas non plus à évoquer 
la montée des périls en Europe. Parmi les passagers, « el médico, joven y 
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bello hitleriano » fait simplement et comme naturellement partie du paysage 
humain, avec « una fräulein, el javanés, un holandés y nosotros », écrit-il 
à Germaine, et son seul commentaire, frivole ou conjugalement rassurant, 
concerne l’inélégance de la « fräulein » : « es bastante fea […] y cada comida se 
pone algo diferente, pero todo igualmente horrible » (p. 59). Dans une autre 
lettre, datée du 25 décembre, il évoque la nuit de Noël à bord, sa tonalité 
toute germanique et il ajoute : « Hoy ha habido una especie de mitin nazi 
para la tripulación », phrase immédiatement suivie d’un retour émerveillé aux 
charmes puissants des phosphorescences marines, « espectáculo «féérique» 
verdaderamente » (p. 65). L’ellipse, l’allusion incidente, les changements 
discursifs abrupts, semblent caractériser en ce domaine le style des lettres et 
du journal de Diego. Modalités d’écriture dont le caractère sibyllin attirera 
plus l’attention de ses biographes que celle des critiques littéraires ; du moins 
autant que les informations factuelles concernant ce voyage dont jusqu’à 
maintenant on ne connaissait pas les détails.

Malgré l’intérêt modeste du journal qui, par ailleurs, n’apporte sur le 
poète aucun éclairage vraiment nouveau ou surprenant, le livre préparé 
par Jacques Issorel et Anne Lacroix attire l’attention car, outre ses qualités 
proprement éditoriales, il se présente comme un jeu de miroirs plus ou 
moins déformants mais réfléchissant tous les mêmes images. Non seulement 
les feuillets manuscrits de Diego (pages paires, en fac-similé) font face à 
leur transcription (pages impaires), mais les lettres à Germaine (p. 56-82) 
reprennent et développent certaines des notes pointillistes du journal (p. 
28-52). Les énumérations cependant ne disparaissent pas, les descriptions se 
maintiennent à la surface des choses et des êtres, leur auteur restant insensible 
(apparemment) aux réalités entrevues, comme le montre cette lettre du 28 
décembre qui concerne à nouveau Penang :

Por la tarde volvimos a salir […] Y otra vez por la noche. La gente 
duerme tranquilamente en las calles, acostada en unos catres. La manera 
de vestir (o de no vestir) es épica […] Pero los que son magníficos, solemnes, 
mayestáticos son los hindúes. Vimos en Penang 2 que parecían príncipes. 
Qué belleza varonil. Qué ojos, narices, barbas, andares, modales. Y eran 
dos pelanas cualquiera que no tenían donde caerse muertos (p. 67).

En somme, ici également, majesté et esthétique dissimulent la pauvreté, 
l’adjectif « épica » se situe entre ironie et sarcasme et le commentaire final 
sombre dans le mépris. Vivre dans la rue, y dormir, ne provoque aucune 
exclamation indignée : la vision du touriste comblé par tant de misère 
tranquille n’est troublée par aucune voix de la conscience.

Un autre miroir, discret, renvoie cependant quelques images sensiblement 
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différentes. Il s’agit des notes présentées en marge du journal de Diego, 
extraites du livre écrit sur le bateau par José Palacios durant le voyage de retour 
(Filipinas, orgullo de España. Un viaje por las islas de la Malasia, 1935). Ce 
sont, évidemment, des descriptions plus scientifiques que poétiques, même 
si leur auteur ne reste pas insensible à la beauté de certains phénomènes 
naturels. Par exemple, les phosphorescences observées par Diego durant le 
voyage aller sont ainsi expliquées :

[…] se trata de un grandioso espectáculo, verdaderamente fascinador. 
La espuma que levanta el barco al cortar el mar, que aparece de tinta en 
esta noche oscura, se convierte en una catarata de luz, que ilumina todo 
el casco y llega hasta las caras de los marineros. Las bandadas de peces, 
que huyen vertiginosamente, dejan tras sí una estela, como si fueran 
cohetes. Todo es debido a un protozoo pequeñísimo al que los naturalistas 
dan el nombre de Noctiluca miliaris (n. 40, p. 36).

Ailleurs, certains mots employés par Palacios sont le signe d’une captation 
de la réalité toute différente de celle du poète. Lorsque celui-ci note, 
incidemment : « Abundan los chismes tirados por hombres » (p. 40), son 
compagnon de voyage non seulement donne le terme exact mais remplace 
« hombres » par « bestias humanas » et souligne leur omniprésence, leur 
nudité : « He dejado para lo último el hablar de las rikchas : los vehículos 
tirados por bestias humanas de que tanto hablan los libros de viajes. En 
efecto, se encuentran en cuanto se pone pie en tierra. Aquí van tirados 
por indios negrísimos, sin otra vestimenta que un calzón blanco » (n. 46, 
p. 40). Alors que Diego préfère nommer Tagore plutôt que Gandhi, et 
que, plus loin dans son journal, là où, après avoir visité un village de la 
ría de Portswettenham, il s’interroge sur les raisons d’un attroupement – 
« Propaganda ¿comunista, religiosa? » (p. 46) –, Palacios ne manque pas 
de voir et de signaler les portraits nombreux du héros des luttes politiques 
non violentes pour l’indépendance de l’Inde et termine sur une conclusion 
évidente, loin des hypothèses du journal de Diego :

En una plazoleta semioscura hay un buen golpe de hombres sentados 
en el suelo, que escuchan atentamente un discurso. El orador habla 
lentamente con tono persuasivo, sin poner pasión ni violencia en sus 
palabras. No entiendo nada de lo que dice, pero supongo que hace 
propaganda política y como en las tiendas indostánicas abundan los 
retratos de Gandhi y de diversos miembros de las dinastías indígenas, 
sin que se vea por casualidad una estampa del rey Jorge ni siquiera del 
príncipe de Gales, sospecho que la reunión tiene carácter nacionalista 
(n. 54, p. 46).
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On peut supposer que la lecture complète du livre de Palacios permettrait 
de signaler bien d’autres contrepoints significatifs. Les deux hommes ont fait 
le même voyage, visité les mêmes contrées, observé les mêmes scènes, mais la 
plume du poète n’en rend compte qu’avec distance et détachement. D’autant 
que Diego était bien conscient, et apparemment satisfait, d’abandonner à son 
compagnon le rôle de chroniqueur laborieux. Il explique, dans le premier 
commentaire de ses sonnets orientaux, avec quelque condescendance et 
affectant une pose de poète voluptueusement paresseux, cette épatante et 
inégale répartition des tâches :

Mi ilustre compañero de viaje, más activo que yo para luchar contra 
el bochorno ecuatorial, escribió durante la travesía un puntual y ameno 
libro: Filipinas, orgullo de España, descargando mi conciencia de un 
peso que me quebrantaba, porque parecía en principio que un poeta 
siempre está más cerca que un físico de ciertos deberes de cronista. Yo, 
viéndole llenar cuartillas clarividentes y caligráficas, me tomaba con más 
voluptuosidad la transoceánica vacación tumbándome sobre cubierta o 
sobre la litera del camarote para cerrar los ojos y recordar tanta maravilla, 
para soñar o para entregarme a los placeres prohibidos de la poesía 9.

La longue dépêche du 22 février 1935, par laquelle le consul général 
d’Espagne (Miguel Espinós) rend compte à son ministre de la mission 
des deux conférenciers (Anexo I, p. 89-105), constitue un autre miroir. 
Ou, plutôt, nous fait passer derrière puisque nous y découvrons, dans 
le registre archétypique de la correspondance diplomatique, outre le 
déroulement évidemment sans faille de la mission envoyée par Madrid, les 
diverses modalités de son organisation et les retombées escomptées. On 
suit l’itinéraire des deux Espagnols, on apprend le nombre surprenant des 
conférences données par l’un et par l’autre et leurs titres à chaque endroit. 
Le style du consul, au service de l’ampleur qu’il veut attribuer au succès 
remporté, se fait particulièrement hyperbolique : les « misioneros culturales » 
(p. 93), ont réalisé une tâche « formidable y maravillosa » (p. 92), ont été 
l’objet d’un « recibimiento apoteósico » (p. 97), de continuelles invitations 
à des réceptions, des banquets dont l’un d’entre eux, au Casino español, a 
été « monstruoso » (p. 100) et a réuni « todo el mundo : españoles, filipinos, 
americanos del norte, ingleses, japoneses, etc. » (p. 101). Inévitablement, une telle 
activité se doit d’avoir des retombées importantes et le consul laisse augurer 
des résultats « portentosos por la amistad hispano-filipina » (p. 100). Autant 
de termes qui, finalement, en faisant l’éloge appuyé des deux voyageurs, 

9. Gerardo Diego, Obras completas. Poesía, Madrid, Alfaguara, edición del centenario, 
1989, t. 1, p. 499-500.



 

675

font aussi celui du responsable d’une organisation impeccable, capable de 
mobiliser le ban et l’arrière-ban des forces vives hispano-philippines afin 
d’assurer la réussite d’une opération pour laquelle il avait reçu de Madrid 
de pressantes recommandations : « […] cúmpleme encargar a V. S. se sirva 
hacer las gestiones pertinentes para que dichos profesores tengan en su labor el 
éxito que se persigue y para que las instituciones mencionadas [universidades 
y centros culturales] les den todo género de facilidades, así como V. S. mismo 
en el desempeño de la misión que les ha sido confiada » (doc. cité). Miguel 
Espinós, fin diplomate et serviteur zélé, déclare ne pas ignorer combien il 
est difficile de séparer « lo cultural de lo político » (p. 94) mais, en fait, il sait 
pertinemment que l’un est au service de l’autre. Sa préoccupation essentielle, 
qu’il convient de faire « remonter » au ministère madrilène, transparaît dans 
l’emploi des termes « españolizar », « españolismo » (p. 93), comme lorsqu’il 
se félicite des discours « de un españolismo que llegaba al alma », prononcés 
par le président de l’Université des Philippines (p. 94). On comprend mieux 
qu’il souligne la présence conjointe, à certaines réceptions, des autorités 
philippines et nord-américaines et on constate, gage de futurs succès pour 
sa politique active, l’omniprésence d’une colonie d’origine espagnole, 
encore puissante, dont les membres « tiraron materialmente las casas por las 
ventanas » (p. 102), en particulier don Joaquín J. Elizalde Aycinena, « modelo 
de españoles » (p. 103), magnat de l’industrie, des plantations, etc., mécène de 
l’opération, fournissant, entre autres, voitures, avion et bateaux. Pour lui et 
pour tous ceux, Espagnols et Philippins, recteurs et agents consulaires, forces 
vives de « la Colonia » qui permirent une telle apothéose, des décorations 
sont demandées, dans une hiérarchie qui tient compte des services rendus, 
et de ceux à venir…

C’est dans ce jeu de miroirs divers, complété en annexe par des 
photographies, que résident la véritable originalité et l’intérêt indéniable du 
livre qui nous est proposé. Mais le prologue fait allusion à une plus grande 
complexité spéculaire. Les éditeurs y évoquent, à juste titre, un « corpus 
malayo » beaucoup plus vaste, incluant les 12 sonnets qui figurent dans 
l’édition de 1941 de Alondra de verdad, auxquels il faut ajouter une quantité 
équivalente d’articles publiés par Diego entre 1942 et 1973 dans divers 
journaux dont ABC, Arriba et El Alcázar. Bien que ni les uns ni les autres ne 
soient inédits et se trouvent maintenant inclus dans les œuvres complètes de 
l’auteur, il eût été intéressant de pouvoir disposer de tout ce matériel dans 
le même volume, à côté du journal et des lettres. Certes, le projet éditorial 
s’en serait trouvé fort modifié mais notoirement enrichi par de nouvelles 
diffractions. Quelques-uns des articles, en accord avec le rôle supposé du 
journal (« aliciente para la memoria »), auraient pu nuancer (ou confirmer) 
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certains aspects des notes non rédigées de Diego ou quelques propos 
ébauchés. En revanche, les sonnets, dans leur impeccable facture, n’auraient 
apporté qu’une preuve de plus de la dextérité du poète, de la hauteur toute 
« poétique » qu’il affectionne et, dans celui qui s’intitule « Adiós », de sa 
vision essentiellement exotique et esthétique :

Adiós, islas malayas, bizarría
y capricho del mar, lujo del moro,
playas de Mindanao y de Mindoro,
bajo las palmas que el aire mecía.

Bronces humanos, siempre en melodía
de escorzo, aladas danzas, meteoro
de flamígero ritmo y krises de oro
y núbiles doncellas de Oceanía.

Adiós, volcanes de abrasadas minas,
alzando erectos, vírgenes, sus pechos
y sus lagos que sueñan con las nieves.

Adiós, puestas de sol en los estrechos,
laberinto de fuego, islas divinas,
Sabang, Penang, Panay, Bali, Celebes 1.

Luis Cernuda, poète tout aussi rigoureux et musicalement sensible, 
nullement indifférent aux plages du Mexique, aux palmiers et aux « bronces 
humanos » a su, quelques temps après, dans Variaciones sobre tema mexicano, 
tout en donnant une juste hauteur poétique à la géographie tropicale 
évoquée, enrichir ses poèmes en prose d’un contenu humain leur permettant 
d’échapper à la vacuité et à l’inanité dont le sonnet cité est un sonore 
exemple.

Bernard S

Serge Barba, De la frontière aux barbelés : Les chemins de la Retirada 1939. – 
Canet (Pyrénées-Orientales), Trabucaire, 2009, 256 p. – ISBN 978-2-
84974-086-6.

Entre le 28 janvier et le 13 février 1939, quelque cinq cent mille républicains 
espagnols franchissent la frontière qui, de Bourg-Madame à Cerbère, sépare 
la France de l’Espagne. Le gouvernement français de l’époque, dirigé par 

1. Gerardo Diego, Obras completas. Poesía, op. cit., p. 462.


