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9 mai 1978. Dans le village sicilien de Cinisi,
un cadavre est retrouvé a proximité de la gare,
déchiqueté par une explosion. La police accrédite
la thése d’un attentat suicide perpétré par celui
dont elle identifie le corps : Giuseppe Impastato,
représentant local d’un parti d’extréme gauche,
Démocratie Prolétaire. Le militant était opposé
au « compromis historique » entre le Parti com-
muniste et la Démocratie chrétienne, soutenu
par certaines franges de la gauche italienne et
appuyé¢ par le président démo-chrétien Aldo
Moro. La tension des « années de plomb » a at-
teint son acmé avec I’enlévement de ce dirigeant
politique par les Brigades Rouges. Or le 9 mai
1978 est aussi le jour ou un brigadiste annonce
par téléphone a la famille Moro que le cadavre
du prisonnier a été déposé a I’intérieur d’une
voiture garée dans le centre de Rome. Le contexte
national vient alors corroborer I’hypothése poli-
ciere : « Acte délictueux visant probablement a
provoquer un désastre ferroviaire », lit-on dans
le rapport des carabiniers'. Toutefois, a 1I’échelle
locale, circule une toute autre version des faits :
« Les Cinisari [habitants de Cinisi] dirent aussi-
tot : “Non ! Peppino? n’était pas capable d’agir
ainsi ! Peppino parlait contre la mafia, il disait
qui étaient ces personnages [les « mafieux »],
c¢’est donc Badalamenti qui I’a fait assassiner” »*.

Cette rumeur acquiert, quelques jours apres, la
forme de 1’accusation publique. Le 17 mai 1978,
la famille et les camarades de Giuseppe Impas-
tato demandent au Parquet général de Palerme
la réouverture du dossier que les carabiniers de
Cinisi avaient déja classé, récusant fermement la
theése de 1’attentat suicide pour soutenir celle de
I’homicide « mafieux ». Dans leur plainte, ils font
valoir 1’activité anti-mafia du jeune politicien,
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menée contre Gaetano Badalamenti « et d autres
présumés mafieux »*. S’ouvre ainsi une aven-
ture judiciaire longue de vingt-cing ans, durant
lesquels les parents et amis de Peppino tentent
de « réhabiliter » sa mémoire et se battent pour
que lui soit reconnu un statut de « victime de la
mafia ». Le contentieux se déploie dans ’aréne
judiciaire a travers une série de proces entre
1978 et 2002, et se réfracte dans I’espace public
par le biais d’un ensemble de prises de positions
émanant de ['univers de la gauche militante, du
monde journalistique et de la sphére politique.

Avec ce changement d’échelle et d’aréne, nous
entrons dans le cadre d’une affaire’, un dispositif
permettant de « monter en généralité »° et de
transformer un cas singulier (ici le meutre d’un
jeune militant antimafia) en embléme d’une cause
(ici la cause antimafia). Cet article se propose de
saisir I’articulation entre la judiciarisation d’un
fait divers qui a eu lieu dans une petite ville
sicilienne et les opérations de qualification qui
ont conduit, d’un coté, I’antimafia a devenir un
mouvement national 1égitime de I’autre, la mafia a
étre redéfinie comme une forme de « terrorisme ».
Ce processus de requalification conduisant a
reconnaitre un présumé terroriste (Giuseppe
Impastato) comme une « victime de la mafia »
est typique de la « forme affaire » — qui implique
le renversement des positions respectives de la
victime et de I’agresseur.

L’affaire Impastato est intriquée a 1’histoire
judiciaire et politique de I’Italie sur une période
de vingt-cing ans (1978-2002), moment critique
ou un nombre croissant d’acteurs sociaux (per-
sonnages politiques, comités, associations, partis
et mouvements) sont gagnés a la cause antima-

24« MAFIA : ETAT DE VIOLENCE OU VIOLENCE D'ETAT ?

fia, et ou d’autres affaires — de ’affare Moro a
’affare Andreotti, de 1’opération Mains propres
aux multiples proceés impliquant la classe diri-
geante politique italienne — vont produire trois
effets concomitants : une nouvelle perception
sociale du phénoméne mafieux comme « ur-
gence nationale » remplagant le terrorisme ; une
appréhension inédite de I’engagement antimafia
comme action morale plutdt que comme geste
subversif ; une requalification de I’Etat qui, en
s’opposant a la mafia, acquiert une légitimité
nouvelle.

C’est ce triple mouvement que cet article se
propose de décrire, en essayant de rendre compte
de la complexité de ses jeux d’échelles et de ses
temporalités enchevétrées. Mon parti pris heu-
ristique est de considérer la force instituante du
droit et des proces dans la stabilisation du statut
des acteurs individuels ou collectifs (« mafieux »,
«mafia », « terroriste », « terrorisme », etc.). Dans
cette perspective, 1’affaire Impastato apparait
comme un observatoire privilégié des épreuves
qui ont ébranlé, puis réaffirmé, la 1égitimité de
I’Etat italien. La riche production documentaire
produite par le Centre sicilien de documenta-
tion — cellule antimafia qui a soutenu la famille
Impastato dans son combat judiciaire, politique
et moral” — a constitué la base empirique des
hypothéses ici proposées.

L’antimafia des origines

L’affaire Impastato est ici analysée comme une
suite d’actions et d’événements au cours desquels
la mafia a été progressivement reconnue comme
un « probléeme public »®. Ce processus s’étalant
sur plusieurs décennies et appelant souvent la
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violence, suppose que la question maficuse ait
été prise en charge par des « acteurs spécialisés »
dotés d’une autorité suffisante pour remettre en
question les rapports de la mafia avec I’Etat®. Car
dans le retournement de la proposition « Giu-
seppe Impastato est un terroriste » en 1’énoncé
« Giuseppe Impastato est une victime de la
mafia » — retournement qui est au fondement de
’affaire — ce qui est en jeu, ¢’est aussi la partici-
pation de I’Etat a I'imposture faisant d’Impastato
un terroriste.

Le role « subversif» initialement joué par le mou-
vement antimafia s’éclaire en tenant compte de
la fonction prétée a la mafia dans la formation de
I’Etat italien. C’est seulement avec sa naissance,
en 1861, que le terme « mafia » apparait dans la
langue italienne'?. Selon ’une des interprétations
les plus courantes du phénomeéne mafieux, ce
dernier plonge ses racines dans I’incapacité du
nouvel Etat d’assurer le monopole de ’usage
de la force dans des régions qui, telle la Sicile,
sont restées a I’écart de I’administration centrale.
Confrontés a la pression des mouvements paysans
pour la redistribution des terres, les propriétaires
terriens engagent des « médiateurs violents »' qui
s’en prennent aux agriculteurs occupant les terres,
aux syndicalistes organisant ces mouvements
sociaux et aux citoyens (avocats, journalistes,
fonctionnaires) défendant le bien-fondé des
revendications paysannes'?. Si la mafia est une
forme de violence organisée adossée a 1’ordre
politique et judiciaire, ’antimafia se présente
de facto, dés ses débuts, comme une remise en
question, plus ou moins radicale, de ce systéme
de pouvoir. Le combat antimafia assume dés lors
un caractere « subversif » et, en tant que tel, il
s’en trouve sanctionné' : de la seconde moitié
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du XIXe siécle a I’aprés-guerre, de nombreux
leaders du mouvement antimafia sont assassinés ;
et lorsqu’elles existent, les actions en justice
aboutissent systématiquement au relachement
des inculpés' .

Les activités politiques de Giuseppe Impastato
doivent étre comprises dans ce contexte. Elles
se déroulent dans I’Ouest de la Sicile, dans le
triangle entre Partinico, Terrasini et Cinisi, région
fortement imprégnée par la présence mafieuse,
mais, en méme temps, déja marquée par des
expériences de militantisme antimafia. Si, des
son origine, I’antimafia apparait comme un mou-
vement dont la cible critique est non seulement
la mafia, mais I’ensemble des relations, plus ou
moins stables et plus ou moins formelles, avec
I’Etat, les initiatives dénonciatrices restent tou-
jours au seuil du scandale et ne conduisent jamais
a des affaires".

De la rumeur a I’affaire

A 1’époque ou Giuseppe Impastato avait com-
mencé son action antimafia, a la fin des années
1960, 1’accusation de mafia existe a Cinisi,
comme dans bien d’autres villes et villages
siciliens, mais elle assume la forme du « com-
mérage ». Les mafieux sont connus de tous, mais
ils ne sont jamais nommés publiquement comme
tels. Les autorités policiéres ont connaissance de
leurs activités, mais elles « ferment les yeux ».
Or, comme D’affirme Cyril Lemieux : « La to-
lérance a [’égard des fautes qui caractérise le
commeérage, peut étre érigée en véritable norme
au sein d’un groupe (...). Le respect d’une telle
norme, qui se traduit alors par un effort collectif
et continu pour empécher le passage au scan-
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dale, correspond a ce qu’on appelle d’ordinaire,
concernant des groupes comme l’armée, la mafia
ou le cyclisme professionnel, la “loi du silence”
ou “I’omerta” »'°. Cette norme, qui peut étre
formulée en négatif comme une injonction sociale
a « ne pas voir » et a « ne pas entendre », devient
de plus en plus difficile & maintenir dés lors que
des accusateurs adoptent des formes publiques de
dénonciation, réclamant ainsi « la reconnaissance
officielle de faits jusque-la cantonnés dans [ 'ordre
de 'officieux »"".

Giuseppe Impastato et ses camarades assument
cette charge d’accusation publique en confiant
leurs dénonciations a de multiples supports, qui
vont du tract distribué sur la place a I’affiche
collée nuitamment sur les murs du village, du
journal imprimé clandestinement jusqu’a la créa-
tion d’une radio. Les Cinisari s’étaient arrangés
jusque-la pour « ne rien voir », mais voila que
Peppino et ses amis nomment les « mafieux », do-
cumentent les dégats produits par leurs activités,
décrient les disfonctionnements de I’administra-
tion locale et dévoilent les intrigues au sein du
conseil communal de Cinisi, qu’ils renomment
«Mafiopoli». Plus intolérable encore, ces jeunes
rebelles ridiculisent les « hommes d'honneur »,
raillent leur foi en Dieu, les couvrent d’insultes,
et portent ainsi atteinte a leur capital le plus pré-
cieux. Dans cette période, la future « victime »
est, donc, en position d’agresseur, s’il est vrai
qu’« accuser publiqguement une ou plusieurs
personnes, c’est (...) leur faire violence en s’en
prenant a leur réputation, a la reconnaissance
dont elles pouvaient bénéficier jusque-la ou (...)

a leur “honneur” »'S.

Ainsi étalées sur la scéne publique, des accusa-
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tions qui, jusque-la, circulaient sous la forme de
commeérages, sont susceptibles d’ériger la « ma-
fia » — commun dénominateur sous lequel toutes
ces « violences sociales » sont placées — en scan-
dale. Comme tout accusateur essayant de briser la
norme sociale de I’omerta, Giuseppe Impastato
sait bien que « dénoncer certains scandales peut
constituer aux yeux de la communauté a laquelle
il appartient une faute plus grave encore que ces
scandales eux-mémes »"°. Gaetano Badalamenti,
Salvatore Palazzolo et les autres mafieux de
Cinisi ont été soumis a I’épreuve de 1’indignation
publique, mais cette épreuve se retourne, dans un
premier temps, contre leurs accusateurs. Eux qui
crient au scandale sont, pour I’heure, le « scan-
dale » de leurs familles. Dans le village, Giuseppe
est considéré comme un « fou », ses camarades
sont stigmatisés comme des « loqueteux ». Dans
les heures et les jours qui suivent la découverte
du corps de Peppino, les forces de I’ordre pour-
suivent, non pas ses ennemis, mais ses proches :
ces derniers voudraient étre écoutés comme
« témoins », mais les carabiniers les traitent de
« complices ». Les policiers écartent d’emblée
I’hypothése du meurtre et font une perquisition
dans la maison du défunt a la recherche des
preuves de 1’« attentat terroriste »*°. Lorsqu’ils
trouvent une lettre ou le jeune militant exprime sa
profonde déception politique et formule des idées
suicidaires, ils sont confortés dans leur thése et
cléturent I’enquéte. Nous assistons ainsi a la réi-
tération d’une pratique coutumiere : « fermer les
yeux » sur les crimes mafieux et sur les collusions
entre mafia et politique est une attitude constante
des juges et policiers, pour lesquels des poursuites
sont tout aussi impossibles qu’impensables. Le
rapport émanant de la police de Cinisi aurait donc
pu marquer cette fois aussi, comme dans bien
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d’autres cas, le point d’arrét de 1’enquéte.

Cependant, parallélement aux investigations
policiéres, une contre-enquéte est menée par les
camarades de Peppino, qui nient les termes de
I’accusation de « terrorisme » et rejettent la these
du suicide comme une imposture. Immédiatement
apres la mort de leur compagnon, ils se sont donné
les moyens d’afficher publiquement leur vérité.
Devant les rails hativement réparés de la gare de
Cinisi, ils ont planté une pancarte ou I’on peut
lire, en lettres capitales : « Giuseppe Impastato
assassiné par la mafia ici. 9.5.1978, 1h30 ». Sui-
vant les traces de cette piste d’investigation alter-
native, ils ont retrouvé une pierre tachée de sang
a proximité du lieu de I’explosion. Le 12 mai, ils
I’ont apportée a un médecin légiste palermitain
qui I’a expertisée et a attesté la compatibilité entre
ces taches hématiques et le sang de la victime.

La dynamique du décés de Giuseppe Impastato
est ainsi reconstruite : le militant a ét€¢ assommé
a coups de pierre avant d’étre allongé sur les rails
avec une bombe liée a sa poitrine pour simuler
I’attentat terroriste. Dés lors, I’action de la police
est critiquée de fagon virulente car les carabiniers
paraissent avoir négligé délibérément la piste du
meurtre, au risque de laisser s’effacer les traces
qui auraient pu conduire a I’identification des
meurtriers, compromettant irrémédiablement
I’aboutissement de 1’enquéte.

Ces jeunes enquéteurs se substituant a des po-
liciers négligents vont se prévaloir de pieces a
conviction qu’ils ont eux-mémes collectées pour
étayer leur hypothése du « meurtre mafieux » et
demander aux magistrats du Parquet de Palerme
la réouverture du dossier archivé par les carabi-
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niers de Cinisi. Ces deux formes de 1égitimité
concurrentes — la police locale et la justice de la
capitale sicilienne — créent une situation propice
al’éclatement de I’affaire?'. Cette condition n’est
toutefois pas suffisante. Encore faut-il qu’un
tiers assume cette « contre-dénonciation au nom
de l'opinion publique »*. Ce rdle a été pris en
charge par Umberto Santino, juriste et militant,
défenseur d’une vision de la mafia comme frac-
tion criminelle de la « bourgeoisie »*. Camarade
de Peppino, Santino a exploité les ressources so-
ciales, organisationnelles et polémiques du Centre
sicilien de documentation qu’il a créé en 1977
et rebaptisé Centre sicilien de documentation
Giuseppe Impastato aprés la mort de ce dernier.
A la fois laboratoire de recherche, archive de
I’antimafia, cellule d’action politique et maison
d’édition, le centre édite de nombreux ouvrages
sur I’affaire Impastato. Ces travaux alimentent
la thése de la matrice mafieuse du meurtre de
Peppino et instrumentent la plainte judiciaire de
la famille Impastato. Grace a ses compétences
sociales, a ses moyens rhétoriques et a ses tech-
niques de publicisation, Umberto Santino a pu
endosser le role du « dénonciateur »*, et retour-
ner I’accusation contre les accusateurs, pointant
la compromission entre la mafia, les autorités
politiques et les forces policiéres : ces dernicres
n’ont-elles pas cautionné le dessin mafieux en
lisant dans la scéne du meurtre ce que les meur-
triers y ont sciemment inscrit® ?

Cette figure d’intellectuel militant n’est pas tout
a fait nouvelle sur la scéne sicilienne. Avant lui,
Danilo Dolci avait expérimenté des formes de
dénonciation des mafieux et de leurs compromis-
sions avec le pouvoir, mais ses mots n’avaient
produit aucun effet sur le plan judiciaire (si ce
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n’est sa propre condamnation en justice pour
diffamation). La question se pose par conséquent
des conditions qui ont permis la connexion entre
I’aréne publique et I’aréne judiciaire, trait typique
de la forme affaire.

De la vengeance a la justice ?

Pour que la justice palermitaine appar(it aux
proches d’Impastato comme un recours possible,
il fallait d’abord qu’elle se soit constituée comme
une autorité légitime, non compromise avec la
mafia comme 1’étaient, a leurs yeux, les forces
de I’ordre de Cinisi. Le fait divers croise ici des
changements importants dans 1’organisation, les
pratiques et les représentations de la justice en Ita-
lie : autonomisation de la magistrature par rapport
au pouvoir politique ; mutations des équilibres
hiérarchiques au sein du corps professionnel des
magistrats ; renouvellement générationnel fai-
sant entrer dans les rangs de la magistrature des
individus socialisés dans le climat universitaire
de la fin des années 1960%. A Palerme méme, la
nomination, a la fin des années 1970, de Rocco
Chinnici au poste de juge instructeur instaure un
nouveau régime d’action au Palais de justice de
Palerme : désormais, le traitement des crimes
de la mafia rentre dans les limites de ce qui y
est « jouable »*" : un certain nombre de magis-
trats commencent a penser qu’il est possible de
poursuivre des individus que d’autres, avant eux,
s’interdisaient de mettre sous enquéte.

Progressivement, émergent des savoir-faire
propres a la répression des délits mafieux.
D’abord associés a tel ou tel magistrat, ils fini-
ront par se généraliser, se constituant en corpus
d’expériences disponibles pour tous ceux qui
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entendent s’attaquer a ce probléme. L’indignation
suscitée par les meurtres des juges antimafia
motive ’engagement dans le métier de nouveaux
magistrats, lesquels adhérent immédiatement a ce
«nouveau modele d’excellence professionnelle »,
pour reprendre la formule d’ Antoine Vauchez.

Le recours au Parquet palermitain du frere et
de la mére de Giuseppe Impastato est explici-
tement énoncé dans les termes d’une transition
historique « de la vengeance a la justice »*.
En effet, la victime est elle-méme issue d’une
« famille mafieuse ». D’autres meurtres mafieux
avaient déja frappé les Impastato, comme celui
de l'oncle paternel paternel, Cesare Manzella.
Mais, a cette occasion, les membres de la famille
se sont cantonnés a suivre la régle coutumiére du
silence : « Si, par hasard, les flics arrivent, il ne
faut pas parler, il ne faut rien dire : omerta ! »
rappelle a ce propos la mere de Peppino, Felicia
Bortolotta Impastato®. A la mort de Giuseppe
aussi, ses proches conseillent au frére survivant
de « ne pas parler »*. Les gens du village en font
de méme, dans le langage allusif qui est typique
des assertions sur les faits de mafia : « Vous devez
faire attention, [disaient-ils a la mére], parce
que c’est trés facile d’éteindre une bougie »*'.
Le beau-frere de Luigi Impastato, surnommé
Crache-feu (Sputafiioco) dans le milieu mafieux,
propose son « aide » a la famille de la victime,
mais Felicia refuse sa proposition de « faire
vengeance ». L’affaire Impastato se situe donc
dans un moment critique ou, pour répondre a des
situations désormais qualifiées comme relevant
de la violence mafieuse, un certain nombre de
Siciliens ont cherché a faire valoir la justice.

Quelques jours a peine aprés la mort de Giu-
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seppe Impastato, sa mére, Felicia Bartolotta, et
son frere, Giovanni, se rendent a Palerme pour
témoigner face au juge Domenico Signorino. Le
recours a la justice des membres d’une famille
apparentée avec des mafieux est formulé comme
une transgression historique du code de 1’omer-
ta*2. De ce point de vue, dénoncer les mafieux
aux magistrats devient I’indice d’un changement
d’attitude non seulement vis-a-vis de la mafia,
mais aussi vis-a-vis de 1’Etat. Vers la fin des an-
nées 1970, les magistrats antimafia commencent
a étre connus en Sicile. Quelques proces se sont
conclus par la condamnation des « mafieux »,
méme si étre mafieux n’est pas encore un délit
reconnu par le code pénal italien. L’idée se répand
que les contentieux peuvent désormais passer
par la médiation judiciaire, qu’ils ne doivent pas
nécessairement étre résolus directement par les
deux parties en conflit ou par « amis » interposés.

Peut-on dire, pour autant, qu’un nouveau mode
de résolution des conflits, désormais gérés par
I’intermédiaire de I’Etat, a pris le pas sur la
vengeance coutumicre ? Les dire des témoins
font émerger des éléments qui contredisent cette
vision. Aussi bien les mots prononcés par la
mere de Giuseppe que la réaction du magistrat
qui recueille le témoignage de cette derniére
renvoient a une conception de la justice inscrite
dans la tradition sicilienne. Ainsi, Felicia Borto-
lotta définit-elle le juge Rocco Chinnici (chargé
de I’enquéte apres le juge Signorino), comme un
galantuomo. Or, ce terme, qui, en sicilien, désigne
un homme « honnéte, généreux, prét a se battre
pour défendre [’honneur », convient parfaitement
au mafieux®. Certains magistrats antimafia sem-
blent ainsi incarner I’image des mafieux pour-
voyeurs de justice. Ecoutons le dialogue entre le
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juge Chinnici et la mére de Giuseppe :

- Chinnici : « A Cinisi, les mafieux ont fait de
votre fils une loque. »

- Felicia : « Mon fils n’était pas une loque,
il ne supportait pas les injustices envers les
innocents. »

- Chinnici : « Nous sommes ici pour faire justice,

pour aider le peuple »**.

Les termes employés dans cet échange suggerent
que nous ne sommes pas face a une crise de la
justice archaique, mais que les médiateurs de cette
justice ont changé. Pour certains Siciliens, les jus-
ticiers, les « hommes de paix »** ne sont plus les
mafieux, mais les juges antimafia. Lorsque Felicia
Bortolotta s’adresse aux représentants de la jus-
tice, elle s’en justifie en alléguant qu’elle ne peut
pas supporter 1’idée que le souvenir de son fils
soit souillé par I’ignominie du terrorisme*. Geste
que le Centre sicilien de documentation Giuseppe
Impastato — qui se constitue partie civile avec elle
—requalifie comme étant motivé par la volonté de
«sauver la mémoire de Peppino ». Mais défendre
la mémoire n’est-ce pas une maniere de restaurer
I’honneur ? La demande que la mére du défunt
adresse a Rocco Chinnici attribue au juge un autre
pouvoir reconnu aux mafieux : laver ’infamie,
rétablir I’honorabilité d’une famille déshonorée.

Cette assimilation des magistrats engagés dans
la lutte antimafia a des « hommes d’honneur »
s’explique mieux si on I’envisage depuis une
économie de formes : tout comme 1’Etat, la mafia
possede un « tribunal », des « lois » et applique
des « sanctions ». Il y a donc une équivalence
structurelle entre le fonctionnement interne de
la mafia et le fonctionnement de 1’institution
judiciaire. Cet isomorphisme, pour reprendre
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le concept utilisé par Paul di Maggio et Walter
Power?’, est reconnu de part et d’autre. Rocco
Chinnici postulait I’existence d’un tribunal
mafieux®®. Le juge Falcone considére ce tribu-
nal comme une instance de réglementation de
la violence interne a 1’organisation : « C’est
parce que Cosa Nostra est une organisation, d
sa fagon, juridique que son réglement, pour étre
respecté et appliqué, nécessite de mécanismes
de sanction effectifs »* explique-t-il. Ces méca-
nismes conduisent a ’institution, vers la moitié¢
des années 1970, de la « commission régionale »
que Roberto Scarpinato, juge instructeur du pro-
cés Andreotti, définit comme « un systeme de
composition de conflits a travers des organes de
Jjuridiction interne »*. Livio Pepino, magistrat
italien engagé dans la lutte antimafia, admet que
la justice mafieuse est « une justice paralléle,
fondée sur des valeurs différentes, mais, a sa
facon, efficace et ponctuelle »*'.

Mais si nous avons repéré certaines caractéris-
tiques de la justice traditionnelle au sein de la
justice antimafia, cette derniére a été néanmoins
fondée, comme nous I'avons dit, sur un nouveau
modéle d’excellence judiciaire®.

Giuseppe Impastato : de « terroriste » a
« victime de la mafia »

C’est en se réclamant de la méme « urgence »
qui les avait menés a occuper le devant de la
sceéne pendant la lutte antiterroriste qu’un certain
nombre de magistrats italiens s’engagent dans le
combat antimafia, se posant a nouveau comme les
garants de la démocratie. Des stratégies d’inves-
tigation inédites (comme le travail en équipe ou
pool), de nouveaux cadres conceptuels (comme
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celui d’organisation criminelle) et de nouvelles
figures juridiques (comme celle du « repenti »)
sont mis en place pour venir a bout du terro-
risme d’abord, de la mafia ensuite, occasionnant
un transfert de compétences, d’outillages, de
catégories. La critique de I’Etat s’amplifie, le
mouvement antimafia gagne des groupes sociaux
jusque-la peu concernés (étudiants, enseignants,
commercants, prétres...), le consensus dont
jouissent les magistrats antimafia grandit. Reste
a comprendre quelles sont les conditions qui
permettent d’institutionnaliser, voire de sacra-
liser ce qui au départ était, nous 1’avons vu, un
mouvement subversif*.

Au cours des années 1980, I’antimafia devient un
« domaine d’expertise spécifique commun »* ou
magistrats, policiers, politiciens, intellectuels et
journalistes agissent en synergie. La dénonciation
de la mafia et de ses relations avec la politique
n’est plus le fait de quelques « loqueteux »,
groupes marginaux regardés avec soupgon,
méme par le Parti communiste. Des ressources
extérieures a la sphere judiciaire — campagnes
médiatiques, mais aussi pétitions, constitution de
réseaux contestataires, ralliement avec d’autres
associations de « victimes » — sont désormais
mobilisées. L’extension de la contestation a pour
effet de « désingulariser la victime », inscrivant
la chronique du meurtre de Giuseppe Impastato
dans la trame de I’histoire d’un pays ou mafia et
pouvoir ont partie liée.

Mais pour que ces contestations puissent étre
inscrites, via le travail de juges, dans 1’espace
judiciaire, il n’a pas fallu moins qu’une refonte du
systéme pénal italien. En effet, dire que Giuseppe
Impastato avait été « assassiné par la mafia »,
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¢’était, en 1978, ne rien dire du point de vue
pénal. Aucune définition juridique de la mafia
n’était encore disponible. Les délits commis par
des « mafieux » étaient jugés comme des faits
de criminalit¢ commune. Le travail de qualifi-
cation se heurtait constamment a la difficulté de
rassembler des preuves de la contribution directe
d’un individu donné a un acte criminel. Comme
I’a rappelé Rocco Chinnici en 1983, lors d’une
intervention au congres de I’ Associazione Nazio-
nale Magistrati Italiani : « S’il est possible d’ac-
quérir des preuves de [’existence d’associations
criminelles de type mafieux (...), il a toujours
éte difficile, aussi bien pour les enquéteurs que
pour les magistrats, d’acquérir des éléments de
preuve suffisants dans les délits de mafia, en rai-
son de la difficulté a prouver un rapport direct
entre celui qui a commissionné le délit et celui
qui ['exécuté »*®.

C’est seulement aprés 1’assassinat du général
Carlo Alberto Dalla Chiesa (3 septembre 1982)
que le parlement italien approuve le projet de
loi proposé par le secrétaire régional du parti
communiste, Pio La Torre (lui-méme assassiné
au mois d’avril de cette méme année). Avec la
promulgation de la loi Rognoni-La Torre, il existe
désormais un cadre juridique (I’article 416 bis
du code pénal) au sein duquel les délits de mafia
peuvent &tre punis en tant que tels, I’appartenance
a une association criminelle de type mafieux
étant devenue un crime*. Dés lors ’assertion
« Giuseppe Impastato a été assassiné par la
mafia » put enclencher I’instruction d’un proces.

Rocco Chinnici avait pergu les liens entre les

homicides de Pio La Torre et de Carlo Alberto
Dalla Chiesa*’ a une époque ou la nature unitaire
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de I’organisation mafieuse avait encore un carac-
tere conjectural. Cette intuition était une menace
pour les « hommes d’honneur », car elle était
susceptible de mettre a nu les liens unissant les
commanditaires et les exécuteurs des meurtres
«mafieux ». Tous les magistrats qui se sont aven-
turés sur ce chemin conduisant a une définition
plus claire des responsabilités des mafieux, ont
été systématiquement assassinés. Ainsi, le juge
Chinnici est victime d’un attentat mafieux le 29
juillet 1983.

Le procés Impastato est repris par Antonino
Caponnetto, le nouveau chef du bureau d’instruc-
tion de Palerme. Ce dernier constitue un groupe
de juges qui se consacrent exclusivement aux
procés pour association mafieuse. La mise en
commun des informations relatives aux enquétes
est fonctionnelle a 1’acquisition d’une vision
d’ensemble du phénomene. Nous avons déja
expliqué que cette création d’un pool antimafia a
été inspirée par la stratégie de lutte contre le terro-
risme, et que le transfert des techniques d’enquéte
antiterroristes vers les enquétes anti-mafieuses
concerne également I’utilisation des témoignages
de collaborateurs de justice — appelés, dans les
deux cas, « repentis » (pentiti). Leur role se révele
plus important encore dans les enquétes visant la
mafia, association secréte protégée par 1I’omerta,
dont les mécanismes internes sont difficiles a
pénétrer de 1’extérieur.

Le principe de « coresponsabilité » entre les exé-
cuteurs et les mandataires d’un homicide existe
déja dans le code pénal italien. En effet, la théo-
rie de 1’équivalence des conditions formalise la
« coresponsabilité de tous ceux qui participent a
un homicide par n’importe quel moyen, qu il soit
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moral, exécutif ou de simple collaboration » (art.
110 et 575 du code pénal). Cependant, la maniére
dont les meurtres sont décidés et effectués au sein
de la mafia rend extrémement difficile d’établir
qui en est a I’origine. Il faudra donc, dans le
procés Impastato comme dans d’autres proces
intentés a des « mafieux », que le témoignage
des repentis livre les pieéces manquantes pour que
soit éclairée non seulement la scéne du meurtre,
mais aussi cette part que Roberto Scarpinato
désigne d’« obscéne »*, les coulisses ou I’acte
meurtrier est programmeé.

Dans un premier temps, toutefois, Antonino
Caponnetto est obligé de reconnaitre son impuis-
sance : dans la sentence signée le 19 mai 1984
a la conclusion du procés Impastato, il admet
avoir été incapable d’identifier les responsables
du meurtre®. La loi Rognoni-La Torre permet
d’inculper les membres d’une association cri-
minelle de type mafieux en tant que tels, mais la
responsabilité pénale est strictement individuelle
et, en I’absence de preuves qui permettent de I’at-
tribuer a tel ou tel membre de la dite association
mafieuse, elle ne peut aucunement étre formulée
en termes de « responsabilité de groupe ». Sans
une connaissance précise de la structure interne a
I’organisation mafieuse, I’article 416 bis du code
pénal est une carcasse vide, une figure 1égislative
dépourvue d’efficacité répressive.

Si la matrice mafieuse du crime a été prouvée,
les « mafieux » qui en sont responsables restent
impunis. Le proceés Impastato a néanmoins
permis de réhabiliter la mémoire du militant,
qui n’est plus désormais considéré comme un
« terroriste ». Mais, insatisfait par I’impunité des
meurtriers, Umberto Santini demande au tribunal
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de Palerme de ne pas classer le cas. Parmi les
signataires d’une pétition lancée par le Centro
siciliano di documentazione Giuseppe Impastato,
nous retrouvons de nombreuses associations
antimafia qui se sont entre-temps constituées
sur le territoire national® : le procés Impastato
est désormais devenu une « affaire » impliquant
des secteurs de plus en plus vastes de la société
italienne dans la cause antimafia.

Le président du Centre demande au bureau
d’instruction de Palerme I’ouverture d’une
nouvelle phase du procés Impastato, preuves a
I’appui. Dans le dossier 7 soliti ignoti®' constitué
par Umberto Santino (qui, ne 1’oublions pas, est
un juriste), Gaetano Badalamenti et Salvatore
Palizzolo sont désignés comme les commandi-
taires de 1’homicide de Peppino. C’est le juge
Giovanni Falcone qui se saisit de I’enquéte. Nous
sommes a la fin des années 1980. Les guerres de
la mafia provoquent la fronde des membres des
« familles »* perdantes qui, soumis a une cam-
pagne d’« extermination » par les Corleonesi®,
cherchent la protection de ’Etat et commencent
a collaborer. Falcone lui-méme élabore des
textes juridiques pour encadrer le phénomeéne du
« repentir mafieux » (pentitismo), en définissant
a quelles conditions les t¢émoignages des collabo-
rateurs de justice pouvaient étre utilisés comme
preuves judiciaires.

Le proces Impastato croise donc I’¢laboration de
nouvelles catégories judiciaires —comme le « deé-
lit d’association de type mafieux » —, la mise en
place de nouveaux dispositifs d’enquéte —comme
le pool antimafia et I’utilisation des repentis —,
en méme temps que la validation d’un nouveau
modéle pour penser la mafia comme organisation
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unitaire, hiérarchique et centralisée. Ce modeéle,
appelé « théoréme Buscetta »**, est exposé et
démontré dans le plus grand proces jamais in-
tenté a « [’association mafieuse nommée Cosa
Nostra » : le Maxi-processo, instruit en 1985 par
les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino
sur la base des aveux des premiers repentis. En
vertu de I’axiome que la mafia a une structure
pyramidale, qu’elle dispose d’une commission
régionale, administrée par une instance triumvi-
rale, et que cette instance triumvirale décide de
tous les faits d’importance, ceux qui siegnet dans
cette « commission » peuvent désormais étre
considérés comme responsables de tous les délits
de mafia. Ce principe a une valeur universelle et
peut se répercuter sur des procés mineurs, tel le
proces Impastato. Or, Gaetano Badalamenti avait
fait partie de ce triumvirat au début des années
1970, avec Stefano Bontade et Luciano Leggio.
Sa responsabilité dans I’homicide de Giuseppe
Impastato aurait ét¢ facilement démontrée s’il en
avait encore fait partie en 1978. Mais Tommaso
Buscetta déclare que, a cette époque, Badala-
menti n’était plus au sommet de 1’organisation
mafieuse, parce qu’il avait été expulsé par les
Corleonesi. Une fois écarté Badalamenti comme
mandataire du meurtre du jeune militant, le proces
Impastato se trouve dans une nouvelle impasse.
Le tribunal de Palerme décide, une fois de plus,
de classer I’enquéte.

L’incapacité de la justice a identifier les coupables
du meurtre a des répercussions sur le statut de
la « victime ». Epaulée par le Centre sicilien de
documentation, la mére de Giuseppe réclame une
indemnisation a 1’Etat. En 1990, Antonio Gava,
ministre de I’Intérieur, répond que, la responsa-
bilit¢ de mafieux dans I’homicide d’Impastato
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n’ayant pas encore été prouvée, Felicia Bortolotta
ne peut prétendre a la réparation due aux « vic-
times de la mafia ».

Cependant, en ce début des années 1990, la si-
tuation politique est bien différente de celle de
la fin des années 1970. La crise de la Premicre
République est imminente. Préparée par des
mobilisations qui avaient dénoncé la corruption
de la classe politique au pouvoir depuis 1’aprés-
guerre, elle allait éclater au grand jour en 1992,
avec I’opération Mains propres. Partie du Par-
quet de Milan, cette enquéte judiciaire gagne
progressivement plusieurs villes italiennes et
révele un réseau d’entrepreneurs accordant des
financements illicites aux partis politiques en
échange de « faveurs ». Le proces Cusani (1994),
issu de cette méme enquéte et retransmis par la
télévision nationale, va achever le processus de
« dégradation » des élites gouvernementales™.
Soutenue par les médias et appuyée par I’opinion
publique, la magistrature milanaise émet un ju-
gement d’illégitimité sur les comportements de
la classe politique, les mémes comportements
sur lesquels elle avait jadis « fermé les yeux ».

La Démocratie chrétienne, parti politique qui
avait gouverné I’Italie pendant pres de quarante
ans, sort profondément affaiblie de cette épreuve,
alors que le Parti socialiste disparait de la scéne
politique. Dans cette conjoncture, la lutte contre
la mafia devient partie prenante de la délégitima-
tion du régime.

Presque au méme moment, ['un des membres
les plus éminents du Parlement italien, Giulio
Andreotti, est accusé de complicité avec 1’as-
sociation mafieuse Cosa nostra par le Parquet
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de Palerme (1993). Les collusions mafieuses
d’une partie de la classe dirigeante avaient été
maintes fois dénoncées, mais elles étaient restées
jusque-la a I’abri des poursuites judiciaires. C’est
seulement lorsque la violence mafieuse atteint
son apogée, en 1992, avec les attentats, a deux
mois d’écart, contre le juge Falcone et le juge
Borsellino, ou périrent également sept gardes du
corps, que les magistrats de la section antimafia
du tribunal de Palerme peuvent tenter ce qui
était impensable quelques années auparavant :
sanctionner les rapports entre mafia et politique’®.
L’indignation populaire face a la « stratégie de
la violence »* incite a durcir les mesures de
protection entourant les représentants de I’Etat, et
produit, dans un cercle vicieux, le déploiement de
moyens de destruction de plus en plus puissants
et spectaculaires de la part des mafieux. C’est
a partir de ce moment que ces derniers seront
qualifiés comme « terroristes ».

Illégitime dans les années 1970, reléguant
Giuseppe Impastato et ses camarades dans
la déviance psychologique et la marginalité
sociale, la critique antimafia et anti-corruption
acquiert une légitimité nouvelle dans les années
1980 et 1990. Elle entre dans le répertoire des
actions possibles, disponibles et mobilisables
pour les leaders des partis de I’opposition, pour
les journalistes, pour les intellectuels et, bien
entendu, pour les magistrats. Ces professionnels
savent qu’ils peuvent désormais compter sur
un public bien disposé a « ouvrir les yeux »
sur les scandales politiques. Appeler Cinisi
« Mafiopoli » ne reléverait plus, vingt ans apres,
d’un affront intolérable, car désormais le mot
« Tangentopoli », qui désigne le systéme généralisé
de corruption régnant sur les villes italiennes,
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est devenu d’usage courant. L’imputation de
complicité mafieuse n’est plus de 1’ordre du
« commérage » ; elle aboutit au scandale et rend
les accusés disponibles a la sanction.

L’affaire Impastato croise non seulement la mise
en discussion radicale du systéme politique ita-
lien, mais aussi la remise en cause des méthodes
« terroristes » au sein méme de Cosa Nostra.
Cette évolution interne a la mafia grossit, nous
I'avons dit, les rangs des repentis. Salvatore Pa-
lazzolo, homme d’honneur de Cinisi, décide ainsi
de collaborer avec la justice. Ses aveux jettent
une nouvelle lumiére sur le meurtre de Peppino.
En 1994, le Centre sicilien de documentation,
soutenu par une myriade d’associations anti-
mafia, demande de rouvrir ’enquéte. Le repenti
soutient que, s’il est vrai qu’en 1978 Gaetano
Badalamenti avait été évincé de la commission
régionale, il détenait encore assez de pouvoir au
niveau local pour faire assassiner le jeune militant
d’extréme gauche. En 1996, Palazzolo indique
formellement Gaetano Badalmenti comme le
mandant de ’homicide Impastato. Toutefois, la
famille de Giuseppe Impastato tarde encore a
recevoir son indemnisation. L’explication fournie
par le gouvernement précise que le dispositif de
réparation existe uniquement pour les victimes
de « terrorisme » ou de « subversion a 1’ordre
démocratique ». Felicia Bortolotto présente alors
un recours au Président de la République dont
I’enjeu est de démontrer que le meurtre de son
fils n’est rien d’autre qu’un épisode de « terro-
risme mafieux ». Le texte du recours — signé par
la mére de Giuseppe, mais écrit par Umberto
Santino — attribue ce refus a une « qualification
erronée, du point de vue juridique, de I’événement
délictueux ». Les crimes mafieux sont « fout
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aussi graves et nuisibles que les crimes de nature
terroriste ». Et la mafia depuis qu’elle existe,
a toujours diffusé la terreur et menacé ’ordre
démocratique’®.

Le 13 mars 1998, vingt ans aprés 1’assassinat de
Giuseppe Impastato, la préfecture de Palerme
délivre a Felicia Bortolotta le statut de « victime
innocente de la mafia » pour son fils défunt.

L’affaire Impastato comme épreuve d’Etat

Ainsi, en I’espace de vingt ans, a travers |’affaire
Impastato, la mafia a fini par étre identifiée au ter-
rorisme comme forme extréme de violence contre
I’Etat. Envisager ce changement comme 1’effet
d’une mutation des valeurs préalable reléverait
d’une « illusion rétrospective »*. C’est plutot,
comme Violaine Roussel I’avance a propos
des scandales politiques ayant éclaté en France
pendant ces mémes années, « dans le cours des
affrontements formant les “affaires” » que ce
déplacement s’est produit.

Choisir I’affaire Impastato comme point d’obser-
vation privilégié de cette modification signifie re-
connaitre le role de cette « forme » comme agent
de transformation de 1’ordre juridique, politique
et social. S’il est vrai qu’une épreuve « est un mo-
ment destiné a qualifier ou requalifier les entités
en lien avec une question saillante »®, ’affaire
Impastato a contribué a convertir la question ma-
fieuse en débat national, a transformer un fait di-
vers en une « affaire d’Etat » mettant en jeu, dans
le contexte polémique de la « crise de la Premiére
République », la classe politique toute enticre.

La perspective pragmatique adoptée dans cet
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article conduit non pas a considérer les collectifs
comme des entités sociales toutes faites, mais a
décrire les processus qui les fagonnent®!. La dif-
fusion du phénomeéne mafieux, selon le modele
praxéologique de la contagion de la peste®?, force
les Italiens a se sentir peu ou prou concernés
par cette question. Deux collectifs ont des lors
été constitués — clivage implicite a la « forme
affaire ». D’un co6té, les prises de position et de
parole publique ont produit le front de I’antimafia.
De I’autre c6té, le processus normatif conduisant
a la promulgation de la loi Rognoni-La Torre a
conféré une stabilité ontologique a la mafia.

Ce n’est pas la la seule entité transformée par
cette « affaire ». Mobilisant la notion d’épreuve
comme événement au cours duquel deux étres,
en se mesurant, révélent ce dont ils sont faits, on
peut considérer la violence mafieuse comme une
« épreuve d’Etat ». « Dans la lutte contre la mafia,
écrivait Falcone, i/ est sans doute essentiel d’agir
sur les causes économiques et sociales, mais ce
n’est pas moins important de rétablir I’autorité
de I'Etat dans toutes ses articulations, particu-
lierement dans ces régions ou ce dernier n’a
pas encore imposé sa présence »%. Assurément,
la justice antimafia a contribué¢ a faire exister
I’Etat en Sicile. Dés ses premiéres enquétes, le
juge Falcone se bat pour diffuser dans son milieu
professionnel « la conscience collective de la gra-
vité du phénomene mafieux, indispensable pour
qu’il ne soit pas relégué a une question purement
locale »*. A travers sa méthode d’investigation
coextensive au territoire national, Falcone entend
montrer « que ce probleme [la mafia] n ’appartient
pas a l'un ou a l'autre bureau [ ...], mais a [’Etat
tout entier, et que nous sommes tous serviteurs
d’un méme Etat »%. Ce méme principe le conduira
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aproposer, en 1991, a peine nommé au Ministére
de la Justice, la création de nouveaux dispositifs
d’enquéte : les Direzioni Distrettuali Antimafia

% La « né-

et la Direzione Nazionale Antimafia
cessité de coordonner les Parquets des différents
districts avec le Parquet national », « la consti-
tution d’équipes de police judiciaire hautement
spécialisées, centralisées et structurées, capables
d’intervenir sur tout le territoire national »*’, non
seulement assurent une vision d’ensemble de la
mafia, mais aussi — et peut-&tre surtout — rendent

visible le caractére unitaire de I’Etat italien.

Dans un pays dont ’unification a été lente, tar-
dive, et par certains aspects inachevée, la lutte
contre la mafia a entrainé une revalorisation de
I’idée de « patrie », discréditée par I’expérience
fasciste. En 1978, quelques centaines de Siciliens
avaient suivi le cercueil de Giuseppe Impastato
défilant devant les portes et les fenétres fermées
des maisons de Cinisi. En 1992, cinquante mille
personnes provenant de 1’Italie toute entiére
participérent aux funérailles d’Etat de Giovanni
Falcone et de son épouse, Francesca Morvillo.
L’année suivante, elles seront plus de cent mille
a commémorer cet événement. Pendant ce quart
de siécle, les situations de violence produites
par la mafia ont conduit 1’Etat & se manifester,
déployant des moyens répressifs qui ont posé
la question des limites de 1’usage 1égitime de la
force en démocratie®®.

L’absence actuelle d’agressions spectaculaires
de la part de Cosa nostra ne doit cependant pas
étre lue comme une victoire de 1’Etat de droit ou
comme une réaffirmation du monopole légitime
de la violence, mais comme le retour au régime
de la violence « invisible ». Falcone nous avait
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déja mis en garde : « Contrairement a ce que [’on
pense, en effet, le pouvoir de la mafia est a son
comble lorsqu ’elle se manifeste en mode mineur,
lorsque la vie se déroule dans une apparente
tranquillité »*°. Nous sommes donc face a une
nouvelle mutation qui reconfigure, selon des
modalités a préciser ultérieurement, le rapport
entre violence et Etat.
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R -E S U M E

Le 9 mai 1978, dans le village sicilien de Cinisi, un
cadavre déchiqueté par une explosion est retrouvé
a proximité de la gare. La police accrédite la thése
d’un attentat suicide, perpétré par un militant
antimafia, représentant local d’un parti d’extréme
gauche : Giuseppe Impastato. Cette thése, qui laisse
planer sur la victime 1’accusation de terrorisme, sera
renversée au cours d’une « affaire » se prolongeant
jusqu’en 2002. Au terme de ce quart de siécle, deux
mafieux sont jugés comme coupables du meurtre, en
méme temps que la mafia est qualifiée d’association
« terroriste ». Cet article analyse les conditions de ce
retournement impliquant une mutation de perception
non seulement vis-a-vis du mouvement antimafia,
initialement disqualifié comme subversif avant d’étre
réhabilité et institutionnalisé, mais aussi de I’Etat
italien qui, confronté a I’épreuve de la mafia, acquiert

une légitimité nouvelle.

abstract

Mafia: State of Violence or Violence of the State? The
Impastato Affair and the Concomitant Redefinition of
the Subversive Groups and the Italian State (1978-
2002)

On May 9, 1978, in the Sicilian village of Cinisi, a
cadaver torn apart by an explosion is found next to
the railway station. Police officials support the theory
of a suicide bombing perpetrated by an anti-Mafia
activist and local representative of a party of the
extreme left: Giuseppe Impastato. This view, which
shows the victim as being the “terrorist” itself, will be
upturned during a long process lasting until 2002 and
mixing public mobilization and juridical procedures.
Finally, at the end of this process of a quarter of a
century, two mafiosi are judged guilty of the murder,
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while the Mafia as a whole simultaneously appeared
more and more as a form of “terrorism”. The article
analyzes the conditions of this reversal involving the
transformation of the perception not only of the anti-
Mafia movement, initially disqualified as subversive
and then rehabilitated and even institutionalized, but
also of the Italian state which, put to the test of the

Mafia, acquired a new legitimacy.
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