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D o s s i e r

9 mai 1978. Dans le village sicilien de Cinisi, 
un cadavre est retrouvé à proximité de la gare, 
déchiqueté par une explosion. La police accrédite 
la thèse d’un attentat suicide perpétré par celui 
dont elle identiie le corps : Giuseppe Impastato, 
représentant local d’un parti d’extrême gauche, 
Démocratie Prolétaire. Le militant était opposé 
au « compromis historique » entre le Parti com-
muniste et la Démocratie chrétienne, soutenu 
par certaines franges de la gauche italienne et 
appuyé par le président démo-chrétien Aldo 
Moro. La tension des « années de plomb » a at-
teint son acmé avec l’enlèvement de ce dirigeant 
politique par les Brigades Rouges. Or le 9 mai 
1978 est aussi le jour où un brigadiste annonce 
par téléphone à la famille Moro que le cadavre 
du prisonnier a été déposé à l’intérieur d’une 
voiture garée dans le centre de Rome. Le contexte 
national vient alors corroborer l’hypothèse poli-
cière : « Acte délictueux visant probablement à 
provoquer un désastre ferroviaire », lit-on dans 
le rapport des carabiniers1. Toutefois, à l’échelle 
locale, circule une toute autre version des faits : 
« Les Cinisari [habitants de Cinisi] dirent aussi-
tôt : “Non ! Peppino2 n’était pas capable d’agir 
ainsi ! Peppino parlait contre la maia, il disait 
qui étaient ces personnages [les « maieux »], 
c’est donc Badalamenti qui l’a fait assassiner” »3.

Cette rumeur acquiert, quelques jours après, la 
forme de l’accusation publique. Le 17 mai 1978, 
la famille et les camarades de Giuseppe Impas-
tato demandent au Parquet général de Palerme 
la réouverture du dossier que les carabiniers de 
Cinisi avaient déjà classé, récusant fermement la 
thèse de l’attentat suicide pour soutenir celle de 
l’homicide « maieux ». Dans leur plainte, ils font 
valoir l’activité anti-maia du jeune politicien, 
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menée contre Gaetano Badalamenti « et d’autres 
présumés maieux »4. S’ouvre ainsi une aven-
ture judiciaire longue de vingt-cinq ans, durant 
lesquels les parents et amis de Peppino tentent 
de « réhabiliter » sa mémoire et se battent pour 
que lui soit reconnu un statut de « victime de la 
maia ». Le contentieux se déploie dans l’arène 
judiciaire à travers une série de procès entre 
1978 et 2002, et se réfracte dans l’espace public 
par le biais d’un ensemble de prises de positions 
émanant de l’univers de la gauche militante, du 
monde journalistique et de la sphère politique.

Avec ce changement d’échelle et d’arène, nous 
entrons dans le cadre d’une affaire5, un dispositif 
permettant de « monter en généralité »6 et de 
transformer un cas singulier (ici le meutre d’un 
jeune militant antimaia) en emblème d’une cause 
(ici la cause antimaia). Cet article se propose de 
saisir l’articulation entre la judiciarisation d’un 
fait divers qui a eu lieu dans une petite ville 
sicilienne et les opérations de qualiication qui 
ont conduit, d’un côté, l’antimaia à devenir un 
mouvement national légitime de l’autre, la maia à 
être redéinie comme une forme de « terrorisme ». 
Ce processus de requaliication conduisant à 
reconnaître un présumé terroriste (Giuseppe 
Impastato) comme une « victime de la maia » 
est typique de la « forme affaire » – qui implique 
le renversement des positions respectives de la 
victime et de l’agresseur. 

L’affaire Impastato est intriquée à l’histoire 
judiciaire et politique de l’Italie sur une période 
de vingt-cinq ans (1978-2002), moment critique 
où un nombre croissant d’acteurs sociaux (per-
sonnages politiques, comités, associations, partis 
et mouvements) sont gagnés à la cause antima-

ia, et où d’autres affaires – de l’affare Moro à 
l’affare Andreotti, de l’opération Mains propres 
aux multiples procès impliquant la classe diri-
geante politique italienne – vont produire trois 
effets concomitants : une nouvelle perception 
sociale du phénomène maieux comme « ur-
gence nationale » remplaçant le terrorisme ; une 
appréhension inédite de l’engagement antimaia 
comme action morale plutôt que comme geste 
subversif ; une requaliication de l’État qui, en 
s’opposant à la maia, acquiert une légitimité 
nouvelle. 

C’est ce triple mouvement que cet article se 
propose de décrire, en essayant de rendre compte 
de la complexité de ses jeux d’échelles et de ses 
temporalités enchevêtrées. Mon parti pris heu-
ristique est de considérer la force instituante du 
droit et des procès dans la stabilisation du statut 
des acteurs individuels ou collectifs (« maieux », 
« maia », « terroriste », « terrorisme », etc.). Dans 
cette perspective, l’affaire Impastato apparaît 
comme un observatoire privilégié des épreuves 
qui ont ébranlé, puis réafirmé, la légitimité de 
l’État italien. La riche production documentaire 
produite par le Centre sicilien de documenta-
tion – cellule antimaia qui a soutenu la famille 
Impastato dans son combat judiciaire, politique 
et moral7 – a constitué la base empirique des 
hypothèses ici proposées.  

L’antimaia des origines

L’affaire Impastato est ici analysée comme une 
suite d’actions et d’événements au cours desquels 
la maia a été progressivement reconnue comme 
un « problème public »8. Ce processus s’étalant 
sur plusieurs décennies et appelant souvent la 
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violence, suppose que la question maieuse ait 
été prise en charge par des « acteurs spécialisés » 
dotés d’une autorité sufisante pour remettre en 
question les rapports de la maia avec l’État9. Car 
dans le retournement de la proposition « Giu-
seppe Impastato est un terroriste » en l’énoncé 
« Giuseppe Impastato est une victime de la 
maia » – retournement qui est au fondement de 
l’affaire – ce qui est en jeu, c’est aussi la partici-
pation de l’État à l’imposture faisant d’Impastato 
un terroriste. 

Le rôle « subversif » initialement joué par le mou-
vement antimaia s’éclaire en tenant compte de 
la fonction prêtée à la maia dans la formation de 
l’État italien. C’est seulement avec sa naissance, 
en 1861, que le terme « maia » apparaît dans la 
langue italienne10. Selon l’une des interprétations 
les plus courantes du phénomène maieux, ce 
dernier plonge ses racines dans l’incapacité du 
nouvel État d’assurer le monopole de l’usage 
de la force dans des régions qui, telle la Sicile, 
sont restées à l’écart de l’administration centrale. 
Confrontés à la pression des mouvements paysans 
pour la redistribution des terres, les propriétaires 
terriens engagent des « médiateurs violents »11 qui 
s’en prennent aux agriculteurs occupant les terres, 
aux syndicalistes organisant ces mouvements 
sociaux et aux citoyens (avocats, journalistes, 
fonctionnaires) défendant le bien-fondé des 
revendications paysannes12. Si la maia est une 
forme de violence organisée adossée à l’ordre 
politique et judiciaire, l’antimaia se présente 
de facto, dès ses débuts, comme une remise en 
question, plus ou moins radicale, de ce système 
de pouvoir. Le combat antimaia assume dès lors 
un caractère « subversif » et, en tant que tel, il 
s’en trouve sanctionné13 : de la seconde moitié 

du XIXe siècle à l’après-guerre, de nombreux 
leaders du mouvement antimaia sont assassinés ; 
et lorsqu’elles existent, les actions en justice 
aboutissent systématiquement au relâchement 
des inculpés14 . 

Les activités politiques de Giuseppe Impastato 
doivent être comprises dans ce contexte. Elles 
se déroulent dans l’Ouest de la Sicile, dans le 
triangle entre Partinico, Terrasini et Cinisi, région 
fortement imprégnée par la présence maieuse, 
mais, en même temps, déjà marquée par des 
expériences de militantisme antimaia. Si, dès 
son origine, l’antimaia apparaît comme un mou-
vement dont la cible critique est non seulement 
la maia, mais l’ensemble des relations, plus ou 
moins stables et plus ou moins formelles, avec 
l’État, les initiatives dénonciatrices restent tou-
jours au seuil du scandale et ne conduisent jamais 
à des affaires15. 

De la rumeur à l’affaire

À l’époque où Giuseppe Impastato avait com-
mencé son action antimaia, à la in des années 
1960, l’accusation de mafia existe à Cinisi, 
comme dans bien d’autres villes et villages 
siciliens, mais elle assume la forme du « com-
mérage ». Les maieux sont connus de tous, mais 
ils ne sont jamais nommés publiquement comme 
tels. Les autorités policières ont connaissance de 
leurs activités, mais elles « ferment les yeux ». 
Or, comme l’afirme Cyril Lemieux : « La to-
lérance à l’égard des fautes qui caractérise le 
commérage, peut être érigée en véritable norme 
au sein d’un groupe (…). Le respect d’une telle 
norme, qui se traduit alors par un effort collectif 
et continu pour empêcher le passage au scan-
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dale, correspond à ce qu’on appelle d’ordinaire, 
concernant des groupes comme l’armée, la maia 
ou le cyclisme professionnel, la “loi du silence” 
ou “l’omerta” »16. Cette norme, qui peut être 
formulée en négatif comme une injonction sociale 
à « ne pas voir » et à « ne pas entendre », devient 
de plus en plus dificile à maintenir dès lors que 
des accusateurs adoptent des formes publiques de 
dénonciation, réclamant ainsi « la reconnaissance 
oficielle de faits jusque-là cantonnés dans l’ordre 
de l’oficieux »17.

Giuseppe Impastato et ses camarades assument 
cette charge d’accusation publique en coniant 
leurs dénonciations à de multiples supports, qui 
vont du tract distribué sur la place à l’afiche 
collée nuitamment sur les murs du village, du 
journal imprimé clandestinement jusqu’à la créa-
tion d’une radio. Les Cinisari s’étaient arrangés 
jusque-là pour « ne rien voir », mais voilà que 
Peppino et ses amis nomment les « maieux », do-
cumentent les dégâts produits par leurs activités, 
décrient les disfonctionnements de l’administra-
tion locale et dévoilent les intrigues au sein du 
conseil communal de Cinisi, qu’ils renomment 
« Maiopoli ». Plus intolérable encore, ces jeunes 
rebelles ridiculisent les « hommes d'honneur », 
raillent leur foi en Dieu, les couvrent d’insultes, 
et portent ainsi atteinte à leur capital le plus pré-
cieux. Dans cette période, la future « victime » 
est, donc, en position d’agresseur, s’il est vrai 
qu’« accuser publiquement une ou plusieurs 
personnes, c’est (…) leur faire violence en s’en 
prenant à leur réputation, à la reconnaissance 
dont elles pouvaient bénéicier jusque-là ou (…) 
à leur “honneur” »18. 

Ainsi étalées sur la scène publique, des accusa-

tions qui, jusque-là, circulaient sous la forme de 
commérages, sont susceptibles d’ériger la « ma-
ia » – commun dénominateur sous lequel toutes 
ces « violences sociales » sont placées – en scan-
dale. Comme tout accusateur essayant de briser la 
norme sociale de l’omerta, Giuseppe Impastato 
sait bien que « dénoncer certains scandales peut 
constituer aux yeux de la communauté à laquelle 
il appartient une faute plus grave encore que ces 
scandales eux-mêmes »19. Gaetano Badalamenti, 
Salvatore Palazzolo et les autres maieux de 
Cinisi ont été soumis à l’épreuve de l’indignation 
publique, mais cette épreuve se retourne, dans un 
premier temps, contre leurs accusateurs. Eux qui 
crient au scandale sont, pour l’heure, le « scan-
dale » de leurs familles. Dans le village, Giuseppe 
est considéré comme un « fou », ses camarades 
sont stigmatisés comme des « loqueteux ». Dans 
les heures et les jours qui suivent la découverte 
du corps de Peppino, les forces de l’ordre pour-
suivent, non pas ses ennemis, mais ses proches : 
ces derniers voudraient être écoutés comme 
« témoins », mais les carabiniers les traitent de 
« complices ». Les policiers écartent d’emblée 
l’hypothèse du meurtre et font une perquisition 
dans la maison du défunt à la recherche des 
preuves de l’« attentat terroriste »20. Lorsqu’ils 
trouvent une lettre où le jeune militant exprime sa 
profonde déception politique et formule des idées 
suicidaires, ils sont confortés dans leur thèse et 
clôturent l’enquête. Nous assistons ainsi à la réi-
tération d’une pratique coutumière : « fermer les 
yeux » sur les crimes maieux et sur les collusions 
entre maia et politique est une attitude constante 
des juges et policiers, pour lesquels des poursuites 
sont tout aussi impossibles qu’impensables. Le 
rapport émanant de la police de Cinisi aurait donc 
pu marquer cette fois aussi, comme dans bien 
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d’autres cas, le point d’arrêt de l’enquête.

Cependant, parallèlement aux investigations 
policières, une contre-enquête est menée par les 
camarades de Peppino, qui nient les termes de 
l’accusation de « terrorisme » et rejettent la thèse 
du suicide comme une imposture. Immédiatement 
après la mort de leur compagnon, ils se sont donné 
les moyens d’aficher publiquement leur vérité. 
Devant les rails hâtivement réparés de la gare de 
Cinisi, ils ont planté une pancarte où l’on peut 
lire, en lettres capitales : « Giuseppe Impastato 
assassiné par la maia ici. 9.5.1978, 1h30 ». Sui-
vant les traces de cette piste d’investigation alter-
native, ils ont retrouvé une pierre tachée de sang 
à proximité du lieu de l’explosion. Le 12 mai, ils 
l’ont apportée à un médecin légiste palermitain 
qui l’a expertisée et a attesté la compatibilité entre 
ces tâches hématiques et le sang de la victime. 

La dynamique du décès de Giuseppe Impastato 
est ainsi reconstruite : le militant a été assommé 
à coups de pierre avant d’être allongé sur les rails 
avec une bombe liée à sa poitrine pour simuler 
l’attentat terroriste. Dès lors, l’action de la police 
est critiquée de façon virulente car les carabiniers 
paraissent avoir négligé délibérément la piste du 
meurtre, au risque de laisser s’effacer les traces 
qui auraient pu conduire à l’identiication des 
meurtriers, compromettant irrémédiablement 
l’aboutissement de l’enquête.

Ces jeunes enquêteurs se substituant à des po-
liciers négligents vont se prévaloir de pièces à 
conviction qu’ils ont eux-mêmes collectées pour 
étayer leur hypothèse du « meurtre maieux » et 
demander aux magistrats du Parquet de Palerme 
la réouverture du dossier archivé par les carabi-

niers de Cinisi. Ces deux formes de légitimité 
concurrentes – la police locale et la justice de la 
capitale sicilienne – créent une situation propice 
à l’éclatement de l’affaire21. Cette condition n’est 
toutefois pas sufisante. Encore faut-il qu’un 
tiers assume cette « contre-dénonciation au nom 
de l’opinion publique »22. Ce rôle a été pris en 
charge par Umberto Santino, juriste et militant, 
défenseur d’une vision de la maia comme frac-
tion criminelle de la « bourgeoisie »23. Camarade 
de Peppino, Santino a exploité les ressources so-
ciales, organisationnelles et polémiques du Centre 
sicilien de documentation qu’il a créé en 1977 
et rebaptisé Centre sicilien de documentation 
Giuseppe Impastato après la mort de ce dernier. 
À la fois laboratoire de recherche, archive de 
l’antimaia, cellule d’action politique et maison 
d’édition, le centre édite de nombreux ouvrages 
sur l’affaire Impastato. Ces travaux alimentent 
la thèse de la matrice maieuse du meurtre de 
Peppino et instrumentent la plainte judiciaire de 
la famille Impastato. Grâce à ses compétences 
sociales, à ses moyens rhétoriques et à ses tech-
niques de publicisation, Umberto Santino a pu 
endosser le rôle du « dénonciateur »24, et retour-
ner l’accusation contre les accusateurs, pointant 
la compromission entre la maia, les autorités 
politiques et les forces policières : ces dernières 
n’ont-elles pas cautionné le dessin maieux en 
lisant dans la scène du meurtre ce que les meur-
triers y ont sciemment inscrit25 ?

Cette igure d’intellectuel militant n’est pas tout 
à fait nouvelle sur la scène sicilienne. Avant lui, 
Danilo Dolci avait expérimenté des formes de 
dénonciation des maieux et de leurs compromis-
sions avec le pouvoir, mais ses mots n’avaient 
produit aucun effet sur le plan judiciaire (si ce 
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n’est sa propre condamnation en justice pour 
diffamation). La question se pose par conséquent 
des conditions qui ont permis la connexion entre 
l’arène publique et l’arène judiciaire, trait typique 
de la forme affaire.

De la vengeance à la justice ?

Pour que la justice palermitaine apparût aux 
proches d’Impastato comme un recours possible, 
il fallait d’abord qu’elle se soit constituée comme 
une autorité légitime, non compromise avec la 
maia comme l’étaient, à leurs yeux, les forces 
de l’ordre de Cinisi. Le fait divers croise ici des 
changements importants dans l’organisation, les 
pratiques et les représentations de la justice en Ita-
lie : autonomisation de la magistrature par rapport 
au pouvoir politique ; mutations des équilibres 
hiérarchiques au sein du corps professionnel des 
magistrats ; renouvellement générationnel fai-
sant entrer dans les rangs de la magistrature des 
individus socialisés dans le climat universitaire 
de la in des années 196026. À Palerme même, la 
nomination, à la in des années 1970, de Rocco 
Chinnici au poste de juge instructeur instaure un 
nouveau régime d’action au Palais de justice de 
Palerme : désormais, le traitement des crimes 
de la maia rentre dans les limites de ce qui y 
est « jouable »27 : un certain nombre de magis-
trats commencent à penser qu’il est possible de 
poursuivre des individus que d’autres, avant eux, 
s’interdisaient de mettre sous enquête. 

Progressivement, émergent des savoir-faire 
propres à la répression des délits mafieux. 
D’abord associés à tel ou tel magistrat, ils ini-
ront par se généraliser, se constituant en corpus 
d’expériences disponibles pour tous ceux qui 

entendent s’attaquer à ce problème. L’indignation 
suscitée par les meurtres des juges antimaia 
motive l’engagement dans le métier de nouveaux 
magistrats, lesquels adhèrent immédiatement à ce 
« nouveau modèle d’excellence professionnelle », 
pour reprendre la formule d’Antoine Vauchez.

Le recours au Parquet palermitain du frère et 
de la mère de Giuseppe Impastato est explici-
tement énoncé dans les termes d’une transition 
historique « de la vengeance à la justice »28. 
En effet, la victime est elle-même issue d’une 
« famille maieuse ». D’autres meurtres maieux 
avaient déjà frappé les Impastato, comme celui 
de l'oncle paternel paternel, Cesare Manzella. 
Mais, à cette occasion, les membres de la famille 
se sont cantonnés à suivre la règle coutumière du 
silence : « Si, par hasard, les lics arrivent, il ne 
faut pas parler, il ne faut rien dire : omerta ! » 
rappelle à ce propos la mère de Peppino, Felicia 
Bortolotta Impastato29. À la mort de Giuseppe 
aussi, ses proches conseillent au frère survivant 
de « ne pas parler »30. Les gens du village en font 
de même, dans le langage allusif qui est typique 
des assertions sur les faits de maia : « Vous devez 
faire attention,  [disaient-ils à la mère], parce 
que c’est très facile d’éteindre une bougie »31. 
Le beau-frère de Luigi Impastato, surnommé 
Crache-feu (Sputafuoco) dans le milieu maieux, 
propose son « aide » à la famille de la victime, 
mais Felicia refuse sa proposition de « faire 
vengeance ». L’affaire Impastato se situe donc 
dans un moment critique où, pour répondre à des 
situations désormais qualiiées comme relevant 
de la violence maieuse, un certain nombre de 
Siciliens ont cherché à faire valoir la justice.

Quelques jours à peine après la mort de Giu-
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seppe Impastato, sa mère, Felicia Bartolotta, et 
son frère, Giovanni, se rendent à Palerme pour 
témoigner face au juge Domenico Signorino. Le 
recours à la justice des membres d’une famille 
apparentée avec des maieux est formulé comme 
une transgression historique du code de l’omer-
ta32. De ce point de vue, dénoncer les maieux 
aux magistrats devient l’indice d’un changement 
d’attitude non seulement vis-à-vis de la maia, 
mais aussi vis-à-vis de l’État. Vers la in des an-
nées 1970, les magistrats antimaia commencent 
à être connus en Sicile. Quelques procès se sont 
conclus par la condamnation des « maieux », 
même si être maieux n’est pas encore un délit 
reconnu par le code pénal italien. L’idée se répand 
que les contentieux peuvent désormais passer 
par la médiation judiciaire, qu’ils ne doivent pas 
nécessairement être résolus directement par les 
deux parties en conlit ou par « amis » interposés.

Peut-on dire, pour autant, qu’un nouveau mode 
de résolution des conlits, désormais gérés par 
l’intermédiaire de l’État, a pris le pas sur la 
vengeance coutumière ? Les dire des témoins 
font émerger des éléments qui contredisent cette 
vision. Aussi bien les mots prononcés par la 
mère de Giuseppe que la réaction du magistrat 
qui recueille le témoignage de cette dernière 
renvoient à une conception de la justice inscrite 
dans la tradition sicilienne. Ainsi, Felicia Borto-
lotta déinit-elle le juge Rocco Chinnici (chargé 
de l’enquête après le juge Signorino), comme un 
galantuomo. Or, ce terme, qui, en sicilien, désigne 
un homme « honnête, généreux, prêt à se battre 
pour défendre l’honneur », convient parfaitement 
au maieux33. Certains magistrats antimaia sem-
blent ainsi incarner l’image des maieux pour-
voyeurs de justice. Écoutons le dialogue entre le 

juge Chinnici et la mère de Giuseppe :
- Chinnici : « À Cinisi, les maieux ont fait de 
votre ils une loque. »
- Felicia : « Mon fils n’était pas une loque, 
il ne supportait pas les injustices envers les 
innocents. »
- Chinnici : « Nous sommes ici pour faire justice, 
pour aider le peuple »34.

Les termes employés dans cet échange suggèrent 
que nous ne sommes pas face à une crise de la 
justice archaïque, mais que les médiateurs de cette 
justice ont changé. Pour certains Siciliens, les jus-
ticiers, les « hommes de paix »35 ne sont plus les 
maieux, mais les juges antimaia. Lorsque Felicia 
Bortolotta s’adresse aux représentants de la jus-
tice, elle s’en justiie en alléguant qu’elle ne peut 
pas supporter l’idée que le souvenir de son ils 
soit souillé par l’ignominie du terrorisme36. Geste 
que le Centre sicilien de documentation Giuseppe 
Impastato – qui se constitue partie civile avec elle 
– requaliie comme étant motivé par la volonté de 
« sauver la mémoire de Peppino ». Mais défendre 
la mémoire n’est-ce pas une manière de restaurer 
l’honneur ? La demande que la mère du défunt 
adresse à Rocco Chinnici attribue au juge un autre 
pouvoir reconnu aux maieux : laver l’infamie, 
rétablir l’honorabilité d’une famille déshonorée.

Cette assimilation des magistrats engagés dans 
la lutte antimaia à des « hommes d’honneur » 
s’explique mieux si on l’envisage depuis une 
économie de formes : tout comme l’État, la maia 
possède un « tribunal », des « lois » et applique 
des « sanctions ». Il y a donc une équivalence 
structurelle entre le fonctionnement interne de 
la maia et le fonctionnement de l’institution 
judiciaire. Cet isomorphisme, pour reprendre 
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le concept utilisé par Paul di Maggio et Walter 
Power37, est reconnu de part et d’autre. Rocco 
Chinnici postulait l’existence d’un tribunal 
maieux38. Le juge Falcone considère ce tribu-
nal comme une instance de réglementation de 
la violence interne à l’organisation : « C’est 
parce que Cosa Nostra est une organisation, à 
sa façon, juridique que son règlement, pour être 
respecté et appliqué, nécessite de mécanismes 
de sanction effectifs »39 explique-t-il. Ces méca-
nismes conduisent à l’institution, vers la moitié 
des années 1970, de la « commission régionale » 
que Roberto Scarpinato, juge instructeur du pro-
cès Andreotti, déinit comme  « un système de 
composition de conlits à travers des organes de 
juridiction interne »40. Livio Pepino, magistrat 
italien engagé dans la lutte antimaia, admet que 
la justice maieuse est « une justice parallèle, 
fondée sur des valeurs différentes, mais, à sa 
façon, eficace et ponctuelle »41. 

Mais si nous avons repéré certaines caractéris-
tiques de la justice traditionnelle au sein de la 
justice antimaia, cette dernière a été néanmoins 
fondée, comme nous l'avons dit, sur un nouveau 
modèle d’excellence judiciaire42.

Giuseppe Impastato : de « terroriste » à 
« victime de la maia »

C’est en se réclamant de la même « urgence » 
qui les avait menés à occuper le devant de la 
scène pendant la lutte antiterroriste qu’un certain 
nombre de magistrats italiens s’engagent dans le 
combat antimaia, se posant à nouveau comme les 
garants de la démocratie. Des stratégies d’inves-
tigation inédites (comme le travail en équipe ou 
pool), de nouveaux cadres conceptuels (comme 

celui d’organisation criminelle) et de nouvelles 
igures juridiques (comme celle du « repenti ») 
sont mis en place pour venir à bout du terro-
risme d’abord, de la maia ensuite, occasionnant 
un transfert de compétences, d’outillages, de 
catégories. La critique de l’État s’ampliie, le 
mouvement antimaia gagne des groupes sociaux 
jusque-là peu concernés (étudiants, enseignants, 
commerçants, prêtres…), le consensus dont 
jouissent les magistrats antimaia grandit. Reste 
à comprendre quelles sont les conditions qui 
permettent d’institutionnaliser, voire de sacra-
liser ce qui au départ était, nous l’avons vu, un 
mouvement subversif43.

Au cours des années 1980, l’antimaia devient un 
« domaine d’expertise spéciique commun »44 où 
magistrats, policiers, politiciens, intellectuels et 
journalistes agissent en synergie. La dénonciation 
de la maia et de ses relations avec la politique 
n’est plus le fait de quelques « loqueteux », 
groupes marginaux regardés avec soupçon, 
même par le parti communiste. Des ressources 
extérieures à la sphère judiciaire – campagnes 
médiatiques, mais aussi pétitions, constitution de 
réseaux contestataires, ralliement avec d’autres 
associations de « victimes » – sont désormais 
mobilisées. L’extension de la contestation a pour 
effet de « désingulariser la victime », inscrivant 
la chronique du meurtre de Giuseppe Impastato 
dans la trame de l’histoire d’un pays où maia et 
pouvoir ont partie liée. 

Mais pour que ces contestations puissent être 
inscrites, via le travail de juges, dans l’espace 
judiciaire, il n’a pas fallu moins qu’une refonte du 
système pénal italien. En effet, dire que Giuseppe 
Impastato avait été « assassiné par la maia », 
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c’était, en 1978, ne rien dire du point de vue 
pénal. Aucune déinition juridique de la maia 
n’était encore disponible. Les délits commis par 
des « maieux » étaient jugés comme des faits 
de criminalité commune. Le travail de qualii-
cation se heurtait constamment à la dificulté de 
rassembler des preuves de la contribution directe 
d’un individu donné à un acte criminel. Comme 
l’a rappelé Rocco Chinnici en 1983, lors d’une 
intervention au congrès de l’Associazione Nazio-
nale Magistrati Italiani : « S’il est possible d’ac-
quérir des preuves de l’existence d’associations 
criminelles de type maieux (…), il a toujours 
été dificile, aussi bien pour les enquêteurs que 
pour les magistrats, d’acquérir des éléments de 
preuve sufisants dans les délits de maia, en rai-
son de la dificulté à  prouver un rapport direct 
entre celui qui a commissionné le délit et celui 
qui l’exécuté »45.

C’est seulement après l’assassinat du général 
Carlo Alberto Dalla Chiesa (3 septembre 1982) 
que le parlement italien approuve le projet de 
loi proposé par le secrétaire régional du parti 
communiste, Pio La Torre (lui-même assassiné 
au mois d’avril de cette même année). Avec la 
promulgation de la loi Rognoni-La Torre, il existe 
désormais un cadre juridique (l’article 416 bis 
du code pénal) au sein duquel les délits de maia 
peuvent être punis en tant que tels, l’appartenance 
à une association criminelle de type maieux 
étant devenue un crime46. Dès lors l’assertion 
« Giuseppe Impastato a été assassiné par la 
maia » put enclencher l’instruction d’un procès.

Rocco Chinnici avait perçu les liens entre les 
homicides de Pio La Torre et de Carlo Alberto 
Dalla Chiesa47 à une époque où la nature unitaire 

de l’organisation maieuse avait encore un carac-
tère conjectural. Cette intuition était une menace 
pour les « hommes d’honneur », car elle était 
susceptible de mettre à nu les liens unissant les 
commanditaires et les exécuteurs des meurtres 
« maieux ». Tous les magistrats qui se sont aven-
turés sur ce chemin conduisant à une déinition 
plus claire des responsabilités des maieux, ont 
été systématiquement assassinés. Ainsi, le juge 
Chinnici est victime d’un attentat maieux le 29 
juillet 1983. 

Le procès Impastato est repris par Antonino 
Caponnetto, le nouveau chef du bureau d’instruc-
tion de Palerme. Ce dernier constitue un groupe 
de juges qui se consacrent exclusivement aux 
procès pour association maieuse. La mise en 
commun des informations relatives aux enquêtes 
est fonctionnelle à l’acquisition d’une vision 
d’ensemble du phénomène. Nous avons déjà 
expliqué que cette création d’un pool antimaia a 
été inspirée par la stratégie de lutte contre le terro-
risme, et que le transfert des techniques d’enquête 
antiterroristes vers les enquêtes anti-maieuses 
concerne également l’utilisation des témoignages 
de collaborateurs de justice – appelés, dans les 
deux cas, « repentis » (pentiti). Leur rôle se révèle  
plus important encore dans les enquêtes visant la 
maia, association secrète protégée par l’omerta, 
dont les mécanismes internes sont dificiles à 
pénétrer de l’extérieur.

Le principe de « coresponsabilité » entre les exé-
cuteurs et les mandataires d’un homicide existe 
déjà dans le code pénal italien. En effet, la théo-
rie de l’équivalence des conditions formalise la 
« coresponsabilité de tous ceux qui participent à 
un homicide par n’importe quel moyen, qu’il soit 
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moral, exécutif ou de simple collaboration » (art. 
110 et 575 du code pénal). Cependant, la manière 
dont les meurtres sont décidés et effectués au sein 
de la maia rend extrêmement dificile d’établir 
qui en est à l’origine. Il faudra donc, dans le 
procès Impastato comme dans d’autres procès 
intentés à des « maieux », que le témoignage 
des repentis livre les pièces manquantes pour que 
soit éclairée non seulement la scène du meurtre, 
mais aussi cette part que Roberto Scarpinato 
désigne d’« obscène »48, les coulisses où l’acte 
meurtrier est programmé. 

Dans un premier temps, toutefois, Antonino 
Caponnetto est obligé de reconnaître son impuis-
sance : dans la sentence signée le 19 mai 1984 
à la conclusion du procès Impastato, il admet 
avoir été incapable d’identiier les responsables 
du meurtre49. La loi Rognoni-La Torre permet 
d’inculper les membres d’une association cri-
minelle de type maieux en tant que tels, mais la 
responsabilité pénale est strictement individuelle 
et, en l’absence de preuves qui permettent de l’at-
tribuer à tel ou tel membre de la dite association 
maieuse, elle ne peut aucunement être formulée 
en termes de « responsabilité de groupe ». Sans 
une connaissance précise de la structure interne à 
l’organisation maieuse, l’article 416 bis du code 
pénal est une carcasse vide, une igure législative 
dépourvue d’eficacité répressive.

Si la matrice maieuse du crime a été prouvée, 
les « maieux » qui en sont responsables restent 
impunis. Le procès Impastato a néanmoins 
permis de réhabiliter la mémoire du militant, 
qui n’est plus désormais considéré comme un 
« terroriste ». Mais, insatisfait par l’impunité des 
meurtriers, Umberto Santini demande au tribunal 

de Palerme de ne pas classer le cas. Parmi les 
signataires d’une pétition lancée par le Centro 
siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, 
nous retrouvons de nombreuses associations 
antimaia qui se sont entre-temps constituées 
sur le territoire national50 : le procès Impastato 
est désormais devenu une « affaire » impliquant 
des secteurs de plus en plus vastes de la société 
italienne dans la cause antimaia.

Le président du Centre demande au bureau 
d’instruction de Palerme l’ouverture d’une 
nouvelle phase du procès Impastato, preuves à 
l’appui. Dans le dossier I soliti ignoti51 constitué 
par Umberto Santino (qui, ne l’oublions pas, est 
un juriste), Gaetano Badalamenti et Salvatore 
Palizzolo sont désignés comme les commandi-
taires de l’homicide de Peppino. C’est le juge 
Giovanni Falcone qui se saisit de l’enquête. Nous 
sommes à la in des années 1980. Les guerres de 
la maia provoquent la fronde des membres des 
« familles »52 perdantes qui, soumis à une cam-
pagne d’« extermination » par les Corleonesi53, 
cherchent la protection de l’État et commencent 
à collaborer. Falcone lui-même élabore des 
textes juridiques pour encadrer le phénomène du 
« repentir maieux » (pentitismo), en déinissant 
à quelles conditions les témoignages des collabo-
rateurs de justice pouvaient être utilisés comme 
preuves judiciaires.

Le procès Impastato croise donc l’élaboration de 
nouvelles catégories judiciaires – comme le « dé-
lit d’association de type maieux » –, la mise en 
place de nouveaux dispositifs d’enquête – comme 
le pool antimaia et l’utilisation des repentis –, 
en même temps que la validation d’un nouveau 
modèle pour penser la maia comme organisation 
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unitaire, hiérarchique et centralisée. Ce modèle, 
appelé « théorème Buscetta »54, est exposé et 
démontré dans le plus grand procès jamais in-
tenté à « l’association maieuse nommée Cosa 
Nostra » : le Maxi-processo, instruit en 1985 par 
les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino 
sur la base des aveux des premiers repentis. En 
vertu de l’axiome que la maia a une structure 
pyramidale, qu’elle dispose d’une commission 
régionale, administrée par une instance triumvi-
rale, et que cette instance triumvirale décide de 
tous les faits d’importance, ceux qui siègnet dans 
cette « commission » peuvent désormais être 
considérés comme responsables de tous les délits 
de maia. Ce principe a une valeur universelle et 
peut se répercuter sur des procès mineurs, tel le 
procès Impastato. Or, Gaetano Badalamenti avait 
fait partie de ce triumvirat au début des années 
1970, avec Stefano Bontade et Luciano Leggio. 
Sa responsabilité dans l’homicide de Giuseppe 
Impastato aurait été facilement démontrée s’il en 
avait encore fait partie en 1978. Mais Tommaso 
Buscetta déclare que, à cette époque, Badala-
menti n’était plus au sommet de l’organisation 
maieuse, parce qu’il avait été expulsé par les 
Corleonesi. Une fois écarté Badalamenti comme 
mandataire du meurtre du jeune militant, le procès 
Impastato se trouve dans une nouvelle impasse. 
Le tribunal de Palerme décide, une fois de plus, 
de classer l’enquête.

L’incapacité de la justice à identiier les coupables 
du meurtre a des répercussions sur le statut de 
la « victime ». Épaulée par le Centre sicilien de 
documentation, la mère de Giuseppe réclame une 
indemnisation à l’État. En 1990, Antonio Gava, 
ministre de l’Intérieur, répond que, la responsa-
bilité de maieux dans l’homicide d’Impastato 

n’ayant pas encore été prouvée, Felicia Bortolotta 
ne peut prétendre à la réparation due aux « vic-
times de la maia ».

Cependant, en ce début des années 1990, la si-
tuation politique est bien différente de celle de 
la in des années 1970. La crise de la Première 
République est imminente. Préparée par des 
mobilisations qui avaient dénoncé la corruption 
de la classe politique au pouvoir depuis l’après-
guerre, elle allait éclater au grand jour en 1992, 
avec l’opération Mains propres. Partie du Par-
quet de Milan, cette enquête judiciaire gagne 
progressivement plusieurs villes italiennes et 
révèle un réseau d’entrepreneurs accordant des 
inancements illicites aux partis politiques en 
échange de « faveurs ». Le procès Cusani (1994), 
issu de cette même enquête et retransmis par la 
télévision nationale, va achever le processus de 
« dégradation » des élites gouvernementales55. 
Soutenue par les médias et appuyée par l’opinion 
publique, la magistrature milanaise émet un ju-
gement d’illégitimité sur les comportements de 
la classe politique, les mêmes comportements 
sur lesquels elle avait jadis « fermé les yeux ». 

La Démocratie chrétienne, parti politique qui 
avait gouverné l’Italie pendant près de quarante 
ans, sort profondément affaiblie de cette épreuve, 
alors que le Parti socialiste disparaît de la scène 
politique. Dans cette conjoncture, la lutte contre 
la maia devient partie prenante de la délégitima-
tion du régime.

Presque au même moment, l’un des membres 
les plus éminents du Parlement italien, Giulio 
Andreotti, est accusé de complicité avec l’as-
sociation maieuse Cosa nostra par le Parquet 
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de Palerme (1993). Les collusions maieuses 
d’une partie de la classe dirigeante avaient été 
maintes fois dénoncées, mais elles étaient restées 
jusque-là à l’abri des poursuites judiciaires. C’est 
seulement lorsque la violence maieuse atteint 
son apogée, en 1992, avec les attentats, à deux 
mois d’écart, contre le juge Falcone et le juge 
Borsellino, où périrent également sept gardes du 
corps, que les magistrats de la section antimaia 
du tribunal de Palerme peuvent tenter ce qui 
était impensable quelques années auparavant : 
sanctionner les rapports entre maia et politique56. 
L’indignation populaire face à la « stratégie de 
la violence »57 incite à durcir les mesures de 
protection entourant les représentants de l’État, et 
produit, dans un cercle vicieux, le déploiement de 
moyens de destruction de plus en plus puissants 
et spectaculaires de la part des maieux. C’est 
à partir de ce moment que ces derniers seront 
qualiiés comme « terroristes ».

Illégitime dans les années 1970, reléguant 
Giuseppe Impastato et ses camarades dans 
la déviance psychologique et la marginalité 
sociale, la critique antimaia et anti-corruption 
acquiert une légitimité nouvelle dans les années 
1980 et 1990. Elle entre dans le répertoire des 
actions possibles, disponibles et mobilisables 
pour les leaders des partis de l’opposition, pour 
les journalistes, pour les intellectuels et, bien 
entendu, pour les magistrats. Ces professionnels 
savent qu’ils peuvent désormais compter sur 
un public bien disposé à « ouvrir les yeux » 
sur les scandales politiques. Appeler Cinisi 
« Maiopoli » ne relèverait plus, vingt ans après, 
d’un affront intolérable, car désormais le mot 
« Tangentopoli », qui désigne le système généralisé 
de corruption régnant sur les villes italiennes, 

est devenu d’usage courant. L’imputation de 
complicité maieuse n’est plus de l’ordre du 
« commérage » ; elle aboutit au scandale et rend 
les accusés disponibles à la sanction. 

L’affaire Impastato croise non seulement la mise 
en discussion radicale du système politique ita-
lien, mais aussi la remise en cause des méthodes 
« terroristes » au sein même de Cosa Nostra. 
Cette évolution interne à la maia grossit, nous 
l'avons dit, les rangs des repentis. Salvatore Pa-
lazzolo, homme d’honneur de Cinisi, décide ainsi 
de collaborer avec la justice. Ses aveux jettent 
une nouvelle lumière sur le meurtre de Peppino. 
En 1994, le Centre sicilien de documentation, 
soutenu par une myriade d’associations anti-
maia, demande de rouvrir l’enquête. Le repenti 
soutient que, s’il est vrai qu’en 1978 Gaetano 
Badalamenti avait été évincé de la commission 
régionale, il détenait encore assez de pouvoir au 
niveau local pour faire assassiner le jeune militant 
d’extrême gauche. En 1996, Palazzolo indique 
formellement Gaetano Badalmenti comme le 
mandant de l’homicide Impastato. Toutefois, la 
famille de Giuseppe Impastato tarde encore à 
recevoir son indemnisation. L’explication fournie 
par le gouvernement précise que le dispositif de 
réparation existe uniquement pour les victimes 
de « terrorisme » ou de « subversion à l’ordre 
démocratique ». Felicia Bortolotto présente alors 
un recours au Président de la République dont 
l’enjeu est de démontrer que le meurtre de son 
ils n’est rien d’autre qu’un épisode de « terro-
risme maieux ». Le texte du recours – signé par 
la mère de Giuseppe, mais écrit par Umberto 
Santino – attribue ce refus à une « qualiication 
erronée, du point de vue juridique, de l’événement 
délictueux ». Les crimes maieux sont « tout 
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aussi graves et nuisibles que les crimes de nature 
terroriste ». Et la maia depuis qu’elle existe, 
a toujours diffusé la terreur et menacé l’ordre 
démocratique58.

Le 13 mars 1998, vingt ans après l’assassinat de 
Giuseppe Impastato, la préfecture de Palerme 
délivre à Felicia Bortolotta le statut de « victime 
innocente de la maia » pour son ils défunt. 

L’affaire Impastato comme épreuve d’État

Ainsi, en l’espace de vingt ans, à travers l’affaire 
Impastato, la maia a ini par être identiiée au ter-
rorisme comme forme extrême de violence contre 
l’État. Envisager ce changement comme l’effet 
d’une mutation des valeurs préalable relèverait 
d’une « illusion rétrospective »59. C’est plutôt, 
comme Violaine Roussel l’avance à propos 
des scandales politiques ayant éclaté en France 
pendant ces mêmes années, « dans le cours des 
affrontements formant les “affaires” » que ce 
déplacement s’est produit. 

Choisir l’affaire Impastato comme point d’obser-
vation privilégié de cette modiication signiie re-
connaître le rôle de cette « forme » comme agent 
de transformation de l’ordre juridique, politique 
et social. S’il est vrai qu’une épreuve « est un mo-
ment destiné à qualiier ou requaliier les entités 
en lien avec une question saillante »60, l’affaire 
Impastato a contribué à convertir la question ma-
ieuse en débat national, à transformer un fait di-
vers en une « affaire d’État » mettant en jeu, dans 
le contexte polémique de la « crise de la Première 
République », la classe politique toute entière. 

La perspective pragmatique adoptée dans cet 

article conduit non pas à considérer les collectifs 
comme des entités sociales toutes faites, mais à 
décrire les processus qui les façonnent61. La dif-
fusion du phénomène maieux, selon le modèle 
praxéologique de la contagion de la peste62, force 
les Italiens à se sentir peu ou prou concernés 
par cette question. Deux collectifs ont dès lors 
été constitués – clivage implicite à la « forme 
affaire ». D’un côté, les prises de position et de 
parole publique ont produit le front de l’antimaia. 
De l’autre côté, le processus normatif conduisant 
à la promulgation de la loi Rognoni-La Torre a 
conféré une stabilité ontologique à la maia.

Ce n’est pas là la seule entité transformée par 
cette « affaire ». Mobilisant la notion d’épreuve 
comme événement au cours duquel deux êtres, 
en se mesurant, révèlent ce dont ils sont faits, on 
peut considérer la violence maieuse comme une 
« épreuve d’État ». « Dans la lutte contre la maia, 
écrivait Falcone, il est sans doute essentiel d’agir 
sur les causes économiques et sociales, mais ce 
n’est pas moins important de rétablir l’autorité 
de l’État dans toutes ses articulations, particu-
lièrement dans ces régions où ce dernier n’a 
pas encore imposé sa présence »63. Assurément, 
la justice antimaia a contribué à faire exister 
l’État en Sicile. Dès ses premières enquêtes, le 
juge Falcone se bat pour diffuser dans son milieu 
professionnel « la conscience collective de la gra-
vité du phénomène maieux, indispensable pour 
qu’il ne soit pas relégué à une question purement 
locale »64. À travers sa méthode d’investigation 
coextensive au territoire national, Falcone entend 
montrer « que ce problème [la maia] n’appartient 
pas à l’un ou à l’autre bureau […], mais à l’État 
tout entier, et que nous sommes tous serviteurs 
d’un même État »65. Ce même principe le conduira 
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à proposer, en 1991, à peine nommé au Ministère 
de la Justice, la création de nouveaux dispositifs 
d’enquête : les Direzioni Distrettuali Antimaia 
et la Direzione Nazionale Antimaia66. La « né-
cessité de coordonner les Parquets des différents 
districts avec le Parquet national », « la consti-
tution d’équipes de police judiciaire hautement 
spécialisées, centralisées et structurées, capables 
d’intervenir sur tout le territoire national »67, non 
seulement assurent une vision d’ensemble de la 
maia, mais aussi – et peut-être surtout – rendent 
visible le caractère unitaire de l’État italien.

Dans un pays dont l’uniication a été lente, tar-
dive, et par certains aspects inachevée, la lutte 
contre la maia a entraîné une revalorisation de 
l’idée de « patrie », discréditée par l’expérience 
fasciste. En 1978, quelques centaines de Siciliens 
avaient suivi le cercueil de Giuseppe Impastato 
déilant devant les portes et les fenêtres fermées 
des maisons de Cinisi. En 1992, cinquante mille 
personnes provenant de l’Italie toute entière 
participèrent aux funérailles d’État de Giovanni 
Falcone et de son épouse, Francesca Morvillo. 
L’année suivante, elles seront plus de cent mille 
à commémorer cet événement. Pendant ce quart 
de siècle, les situations de violence produites 
par la maia ont conduit l’État à se manifester, 
déployant des moyens répressifs qui ont posé 
la question des limites de l’usage légitime de la 
force en démocratie68. 

L’absence actuelle d’agressions spectaculaires 
de la part de Cosa nostra ne doit cependant pas 
être lue comme une victoire de l’État de droit ou 
comme une réafirmation du monopole légitime 
de la violence, mais comme le retour au régime 
de la violence « invisible ». Falcone nous avait 

déjà mis en garde : « Contrairement à ce que l’on 
pense, en effet, le pouvoir de la maia est à son 
comble lorsqu’elle se manifeste en mode mineur, 
lorsque la vie se déroule dans une apparente 
tranquillité »69. Nous sommes donc face à une 
nouvelle mutation qui reconigure, selon des 
modalités à préciser ultérieurement, le rapport 
entre violence et État.
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Le 9 mai 1978, dans le village sicilien de Cinisi, un 
cadavre déchiqueté par une explosion est retrouvé 
à proximité de la gare. La police accrédite la thèse 
d’un attentat suicide, perpétré par un militant 
antimaia, représentant local d’un parti d’extrême 
gauche : Giuseppe Impastato. Cette thèse, qui laisse 
planer sur la victime l’accusation de terrorisme, sera 
renversée au cours d’une « affaire » se prolongeant 
jusqu’en 2002. Au terme de ce quart de siècle, deux 
maieux sont jugés comme coupables du meurtre, en 
même temps que la maia est qualiiée d’association 
«  terroriste ». Cet article analyse les conditions de ce 
retournement impliquant une mutation de perception 
non seulement vis-à-vis du mouvement antimaia, 
initialement disqualiié comme subversif avant d’être 
réhabilité et institutionnalisé, mais aussi de l’État 
italien qui, confronté à l’épreuve de la maia, acquiert 
une légitimité nouvelle.

abstract
Maia: State of Violence or Violence of the State? The 
Impastato Affair and the Concomitant Redeinition of 
the Subversive Groups and the Italian State (1978-
2002)

On May 9, 1978, in the Sicilian village of Cinisi, a 
cadaver torn apart by an explosion is found next to 
the railway station. Police oficials support the theory 
of a suicide bombing perpetrated by an anti-Maia 
activist and local representative of a party of the 
extreme left: Giuseppe Impastato. This view, which 
shows the victim as being the “terrorist” itself, will be 
upturned during a long process lasting until 2002 and 
mixing public mobilization and juridical procedures. 
Finally, at the end of this process of a quarter of a 
century, two maiosi are judged guilty of the murder, 
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while the Maia as a whole simultaneously appeared 
more and more as a form of “terrorism”. The article 
analyzes the conditions of this reversal involving the 
transformation of the perception not only of the anti-
Maia movement, initially disqualiied as subversive 
and then rehabilitated and even institutionalized, but 
also of the Italian state which, put to the test of the 
Maia, acquired a new legitimacy.




