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« Die Grenziiberschreitung nach Steinhof » Zu Thomas Bernhards Erzahlung Gehen

« Die Grenziiberschreitung nach
Steinhof » Zu Thomas Bernhards
Erzdhlung Gehen

« Franchir le seuil de Steinhof ». A propos de Gehen de Thomas Bernhard

Jiirgen Doll

Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misére, -
I'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heu-
reux, de n’y point penser.

B. Pascal

Die Geschichte ist eine Geschichtsliige?.

Wir und die anderen

« Wahrend ich, bevor Karrer verriickt geworden ist, nur am Mittwoch mit Oehler gegan-
gen bin, gehe ich jetzt, nachdem Karrer verriickt geworden ist, auch am Montag mit
Oehler. » So erdffnet der namenlose Ich-Erzihler die 1971 erschienene Erzdhlung Gehen
und fahrt riickblickend fort : « Weil Karrer am Montag mit mir gegangen ist, gehen Sie,
nachdem Karrer am Montag nicht mehr mit mir geht, auch am Montag mit mir, sagt
Oehler, nachdem Karrer verriickt und sofort nach Steinhof hinaufgekommen ist. Und
ohne zu zdgern, habe ich zu Oehler gesagt, gut, gehen wir auch am Montag, nachdem
Karrer verriickt geworden ist und in Steinhof ist. » (7) Auf fiir Bernhard typisch insi-
stente und redundante Weise wird Karrers Verriicktwerden an den Anfang gestellt und
der Leser unwiderstehlich in den Sog der Bernhardschen Wiederholungen und endlo-
sen Schachtelsitze gezogen.

Der namenlose Ich-Erzdhler und Oehler, zwei Mathematiker, gehen, wie gewohnt, zu-
sammen am Montag in der Klosterneuburgerstrasse, fithren ein philosophisches
Gesprich tiber die Welt, die Natur, die Geschichte, das Denken und, damit zusammen-
hingend, iiber ihren « wahrscheinlich endgiiltig nach Steinhof gekommenen » Freund
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Karrer, wobei der Besuch im Rustenschacherschen Hosenladen, wihrend dem Karrers
Verriicktheit ausbrach, in den Mittelpunkt geriickt wird (S. 53- 73%). Diese, im
Gegensatz zum Rest von Gehen weniger reflektierend als erzidhlerisch dargebotene
Episode ist auch durch den einzigen Absatz in diesem hundert Seiten umfassenden
Bericht abgehoben. In ihr gibt der Erzdhler wieder, was Oehler, der zugegen war, dem
Psychiater Scherrer, der Karrer in der Landesheilanstalt Steinhof betreut, tiber dessen
Verhalten im Hosenladen berichtet hat :

Er, Karrer, habe sich wieder zu der AuBerung hinreiRen lassen, warum diese soge-

nannten, immer wieder hatte Karrer diese sogenannten neuen Hosen gesagt, immer

und immer wieder, so Oehler zu Scherrer, warum diese sogenannten neuen Hosen,

die, wenn auch tatséchlich neu, weil noch ungetragen, so doch schon jahrelang ab-

gelegen und deshalb schon von einem nicht mehr ganz ansprechenden AuReren

seien, was er Karrer, Rustenschacher gegeniiber nicht verschweigen wolle, wie er,

Karrer, iiberhaupt, Rustenschacher gegeniiber nichts die Hosen betreffendes ver-

schweigen wolle, weil er alles, diese auf dem Ladentisch liegenden und vor dem

Neffen Rustenschachers immer wieder gegen das Licht gehaltenen Hosen betref-

fende nicht verschweigen kénne, es sei nicht seine, Karrers Art, auch nur das gering-

ste, diese Hosen betreffende, Rustenschacher gegeniiber zu verschweigen, wie er ja

auch vieles, das nicht diese Hosen betreffe, Rustenschacher gegeniiber nicht ver-

schweigen kénne, wihrend es sicher fiir ihn, Karrer, von Vorteil sei, vieles, was er

Rustenschacher gegeniiber nicht verschweige, Rustenschacher gegeniiber zu ver-

schweigen, warum diese Hosen auf eine diesen Hosen gegeniiber sofort mifStrauisch

machende Weise, so Karrer zu Rustenschacher hintersinnig, so Oehler zu Scherrer,

diese uniibersehbaren schiitteren Stellen aufwiesen, bereits diese neuen, wenn auch

abgelegenen und deshalb nicht mehr sehr ansprechend aussehenden enden, aber

doch vollkommen ungetragenen Hosen weisen diese schiitteren Stellen auf, sagte

Karrer zu Rustenschacher, so Oehler zu Scherrer. (54)
Praktisch der gesamte Dialog wird von Oehler allein bestritten (und vom Erzéhler refe-
riert), wobei dieser aber immer wieder darauf hinweist, dass Karrer meist derselben
Meinung wie er gewesen sei, wihrend der Erzédhler vermerkt, Oehler sei bis in den
Wortgebrauch hinein Karrer verpflichtet und sage oft « mehrere von Karrer stam-
mende Sitze und denk[e] sehr oft ein von Karrer gedachtes Denken [...], ohne ausdriick-
lich zu sagen, das was ich jetzt sage, ist von Karrer, das, was ich jetzt denke, ist von
Karrer. » Ebenso seien der « fortwdhrende Gebrauch des Begriffes Menschliche Natur und
Natur und in diesem Zusammenhang entsetzlich und widerwdrtig und grauenhaft und un-
endlich traurig und fiirchterlich und abscheulich, sind auf Karrer zuriickzufiithren » (22).
Auch der Chemiker Hollensteiner, der Selbstmord begangen und den mit Karrer « ein
[...] unglaubliche[s] Freundschaftsverhiltnis » (37) verbunden hatte, hatte an diesem
gemeinsamen Denken teil : « Sprechen wir von einem Menschen, sagt Oehler, wie jetzt
von Hollensteiner (und wenn von Hollensteiner, doch im Grunde von Karrer oder wenn
von Karrer, so doch sehr oft im Grunde von Hollensteiner und so fort), sprechen wir
doch immerfort auf der Grundlage eines Resultats. » (45) Oehler fasst zusammen : « Die
Welt Karrers aber ist in gleichem Male, wie sie seine Welt ist, die unsrige. » (28) So ver-
wundert es nicht, dass es ihm gelang, seine und Karrers getrennte Gedanken zusam-
menzufiihren, « zu einem einzigen zu machen » (76). SchlieRlich ist auch der Erzihler,
der sich dabei ertappt, im selben Augenblick genau das Gleiche wie Oehler gedacht zu
haben, in dieses gemeinsame Denken einbezogen (S. 92). Wir haben es also in Gehen
nicht mit der gedanklichen Auseinandersetzung zwischen verschiedenen Figuren zu
tun, sondern mit einem einzigen, wie gewohnt bei Bernhard, in sich durchaus wider-
spriichlichen, unaufhérlichen, zugleich montonen wie faszinierenden Monolog.
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Wie Hollensteiner, der gleichzeitig Wissenschaftler und Philosoph gewesen sei (44f.),
sind auch Karrer und Oehler, die iiber Wittgenstein und Ferdinand Ebner diskutieren,
zugleich Mathematiker und Philosophen. Thre Eigenschaft als Mathematiker (und
Bernhards hiufige Referenzen auf diese Denker in seinem Frithwerk) fiihrte die
Forschung dazu, vor allem Beziige zu Pascal und Novalis herzustellen, worauf hier nicht
mehr eingegangen wird, da es sich, dem Titel des vorliegenden Heftes von Germanica
gemil, vor allem um das Thema der Verriicktheit handeln soll*. Auch die, wie im
Frithwerk Bernhards insgesamt, ins Auge springende umfassende Prdsenz
Schopenhauers soll nur kurz angedeutet werden. Bekanntlich gehorte der Philosoph
von Die Welt als Wille und Vorstellung zu den frithen, besonders nachhaltigen
Leseerlebnissen Thomas Bernhards und scheint auch dem Denken der Figuren unserer
Erzihlung zugrundezuliegen, wobei natiirlich Bernhards Affinitit zu Gedanken
Schopenhauers nur die Welterfahrung betrifft, nicht aber dessen Lésungsvorschlige
(dies gilt in gleicher Weise fiir Pascal). An Schopenhauer gemahnen etwa der grundle-
gende subjektive Idealismus in der Erkenntnistheorie (« die ganze Materie, weil sie aus
nichts anderem als aus dem menschlichen Kopf ist, [ist] auch nur eine sogenannte
Materie, weil, wie wir wissen, alles aus dem menschlichen Kopf ist, und aus nichts
sonst » ; S. 75), die Polemik Oehlers und Karrers gegen das Kindermachen sozusagen als
Perpetuierung des Lebenswillens (16-20), deren frauenfeindliche Ausfille gegen Karrers
und Hollensteiners Manuskripte vernichtende Schwestern, die Verachtung des
Durchschnittsmenschen, die Rede von der « grenzenlose[n] Leidenskapazitit » (20), die
aber eben nicht bejaht, sondern vehement abgelehnt wird, und natiirlich der tiefe
Pessimismus, der allen Uberlegungen zugrundeliegt. Man hat Bernhard zurecht einen
« Ubertreibungskiinstler» genannt, doch die sprachlich-literarisch raffinierten
Ubertreibungen Bernhards finden inhdltlich in Schopenhauers Weltbild durchaus ihr
Korrelat. Wenn dieser im menschlichen Schicksal nur « Mangel, Elend, Jammer, Quaal
und Tod » erkennt und in der Welt einen « Tummelplatz gequilter und gedngstigter
Wesen », so ist er von Bernhardschen Ubertreibungen nicht allzu weit entfernt. Auch
dabei « vergeht einem alles », wie Oehler Karrer zitiert (22). Zurecht auch verbindet
Bernd Seydel folgenden Schlusssatz der Erzdhlung :
Der Zustand der vollkommenen Gleichgiiltigkeit, in welchem ich mich dann be-
finde, so Karrer, ist ein durch und durch philosophischer Zustand (101)

mit Schopenhauer®. Dieser Zustand der vollkommenen Gleichgiiltigkeit kann durchaus
mit Schopenhauers Willensverneinung durch Quietismus, durch die Herstellung absolu-
ter Ruhe des Gemiits in Verbindung gebracht werden. Allerdings - und immer wieder
richtet sich Bernhards Ironie auch gegen Schopenhauer - bedeutet dieser Zustand fiir
Karrer nicht Quietismus, sondern den Zustand der Verriicktheit.

Man mag sich die Frage stellen, ob Bernhard nicht, wie er es von Wittgenstein gesagt
hatte, besonders auch an den « lebensgeschichtlichen Aspekten »® Schopenhauers in-
teressiert war. Wenn man die Charakterisierung der « Zwillinge » Hollensteiner und
Karrer liest, kénnte man glauben, eine Charakterstudie Schopenhauers vor sich zu
haben. Beide sind « auBerordentlichste Képfe » (33), « Genies », « die zwei ungewshn-
lichsten Menschen, die ich kennengelernt habe » (Oehler, 41). Sie sind iiberempfindlich
und zugleich véllig riicksichtslos, schwierig, reizbar, kontaktarm, stoRen, wie es von
Hollensteiner heiRt, die Leute vor den Kopf, lassen diese nicht an sich herankommen,
verachten die Masse bzw. Staat und Gesellschaft als den Ausdruck der Masse. Vor allem
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zeichnen sie sich durch héchste Denkkraft aus, durch den Mut, sich, im Gegensatz zu
den anderen, die metaphysischen Fragen nach der Existenz zu stellen :

Wir diirfen uns nicht fragen : warum gehen wir ?, wie andere, die sich ohne weiteres
fragen  diirfen (und  konnen), warum sie gehen. Die  ande-
ren, sagt Oehler, diirfen (kdnnen) sich alles fragen, wir diirfen uns nichts fragen.
Handelt es sich um Gegenstinde, diirfen wir uns genauso nicht fragen, wie wenn es
sich nicht um Gegenstinde (um das Gegenteil der Gegenstinde) handelt. Was wir
sehen, denken wir und sehen es folglich nicht, sagt Oehler, wihrend andere ohne
weiteres, was sie sehen, sehen, weil sie, was sie sehen, nicht denken (27, Hervorh.

J.D.).

Grenziiberschreitung

Wir haben es also mit typischen Bernhardschen « Geistesmenschen » zu tun, die sich
von den « meisten Menschen, iiber achtundneunzig Prozent », abheben, welche « weder
Geisteskilte noch Geistesschirfe und [...] nicht einmal Verstand » (12-13), sondern nur
« Subverstand » (14) besitzen. Wihrend die auBergewdhnlichen Menschen sich durch
Denken definieren, sind und pflanzen sich die anderen « kopflos » (18) fort, unterschei-
den sich nicht voneinander (Karrer : « alle diese Menschen sind gleich und nur fiir den
oberfldchlichen Beschauer (als Beurteiler) unterscheiden sie sich », S. 95), arbeiten an
der Ausmerzung des Denkens. « Und wihrend der Staat und wihrend die Gesellschaft
und wihrend die Masse alles tut, um das Denken abzuschaffen, wehren wir uns mit
allen uns zur Verfiigung stehenden Mitteln gegen diese Entwicklung, obwohl wir selbst
die meiste Zeit an die Sinnlosigkeit des Denkens glauben, weil wir wissen, daf} das
Denken vollkommene Sinnlosigkeit ist, weil wir aber andererseits genau wissen, dafl
wir ohne die Sinnlosigkeit des Denkens nicht oder nichts sind. » (46, Hervorh. T.B.)
Nicht nur Phidnomene der Anschauung und der Begriffswelt werden fiir Karrer zu « so-
genannten » (S. 75), sondern das Denken selbst wird selbstkritisch als ein « sogenanntes
Denken » erkannt. Die Spannung zwischen dem Denken (der Existenz) und dem
BewulStsein der Sinnlosigkeit auch des Denkens auszuhalten, sei nicht dauernd mog-
lich :

Was wir haben ist nichts als Verstandesersatz. Ein Ersatzdenken ermgglicht unsere

Existenz. Das ganze Denken, das gedacht wird, ist ein Ersatzdenken, weil wirkliches

Denken nicht méglich ist, weil es wirkliches Denken nicht gibt, weil die Natur wirkli-

ches Denken ausschliefRt, weil sie es ausschlieRen muR. Sie mégen mich jetzt fiir

verriickt halten, sagt Oehler, aber wirkliches und das heift, tatsichliches Denken,

ist vollkommen ausgeschlossen. Wir bezeichnen aber, was wir fiir Denken halten,

als Denken, wie wir als Gehen bezeichnen, was wir fiir Gehen halten, wie wir sagen,

wir gehen, wenn wir glauben, wir gehen und gehen. (15)
Es sei gefihrlich, die Grenzen des Denkens zu sprengen, die Frage nach der Existenz,
verstanden als Synonym von « Tod, Elend, Unwissenheit », wie es in dem diesem
Aufsatz vorangestellten, Pascal entlehnten Motto heift, riicksichtslos zu denken. Nur
ihr Nichtdenken ermoglicht der Masse das Weiterleben. Aber auch der Geistesmensch
iberlebt, wie gesagt, nur mit Hilfe des « Ersatzdenkens ». Hitte er ununterbrochen
Verstand, meint Oehler, hitte er sich ldngst umgebracht (15). Karrers Freund
Hollensteiner jedoch hat sich umgebracht. Zwar wird ausgiebig der sterreichische
Staat fiir Hollensteiners Selbstmord verantwortlich gemacht, da er diesem die fiir sein
Chemisches Institut lebenswichtigen Mittel entzogen habe. Der Masse verpflichtet,
habe der Staat Hollensteiner in den Selbmord getrieben, wie er alle auBerordentlichen
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Kopfe systematisch in den Selbstmord treibe. Dennoch scheinen die finanziellen
Schwierigkeiten des Instituts, will man Karrer glauben, nur der dullere Anlass gewesen
zu sein. Karrer hatte einen Selbstmord Hollensteiners von innen heraus fiir mdglich ge-
halten, aber nicht als von aufSen verursacht (47). Es ist daher im Zusammenhang der
Erzdhlung eher zu vermuten, dass Hollensteiner, « ein fortwdhrend denkender wissen-
schaftlicher Kopf », in dessen Schriften sich « ungeheuerliche Gedanken » befanden
(44), es nicht verstand, rechtzeitig seine Denkanstrengung « abzubrechen »”. « Indem
wir nicht alles bezeichnen und dadurch niemals absolut denken konnen, existieren wir
und gibt es auler uns Existenz, sagt Oehler. Aber fragen Sie nicht, was die Existenz
auller uns ist, sagt Oehler. Sind wir soweit gekommen, wie wir jetzt (in Gedanken) ge-
kommen sind, sagt Oehler, miissen wir die Konsequenzen daraus ziehen und diese (oder
den) Gedanken, der oder die es ermédglicht hat (oder haben), daR wir so weit gekommen
sind, abbrechen ». (32 ; Hervorh. T. B.) Die Kunst des Nachdenkens bestehe « in der
Kunst [...], das Denken genau vor dem tddlichen Augenblick abzubrechen » (26), eine
Kunst, die Karrer mit virtuoser « Gehirnkunstfertigkeit» (32) praktiziert habe.
Dennoch war Karrer bereit, diese Grenze zu iiberschreiten : « Die Intensitdt ist immer
noch mehr zu steigern, kann sein, einmal {iberschreitet diese Ubung die Grenze zur
Verriicktheit, darauf kann ich aber keine Riicksicht nehmen, so Karrer. » (101)

Die « Grenziiberschreitung nach Steinhof » (26) vollzog sich im Rustenschacherschen
Hosenladen, mit einer Plétzlichkeit, die jedes BewufRtsein davon zunichte machte (23f.).
Wie oft und noch ein paar Tage vor dem in grotesk-komischem Ton erzihlten Vorfall
lieR sich Karrer vom Verkiufer, dem Neffen Rustenschachers, alle ausliegenden Hosen
gegen das Licht halten und zeigte mit einem Stock auf die schiitteren Stellen, die seiner
Meinung nach klar bewiesen, dass es sich dabei nicht um englische Stoffe, sondern um
« tschechoslowakische Ausschufware » handle, worauf der Verkiufer regelmifRig ant-
wortete, es handle sich im Gegenteil um « erstklassigste englische Stoffe, erstklassigste,
erstklassigste, nicht erstklassige » (58). Karrers sich steigernden « Behauptungs- und
Unterstellungsexzesse » (62) irritierten zwar den Verkdufer wie seinen Onkel, der im
Hintergrund Hosen etikettierte, verstidndlicherweise in hohem MalRe, sie behielten aber
ihre Beherrschung. In einer an Kafkas Humor gemahnenden Szene fordert
Rustenschacher, der behauptet, jede gegen das Licht gehaltene « Wirkware » zeige
schiittere Stellen, Karrer auf, alle Hosen zu zerreiRen, worauf dieser aber nicht einging,
um nicht fiir verriickt gehalten zu werden :

Lieber mache ich eine solche Zerreifprobe nicht ! sagt Karrer zu Rustenschacher, so

Oehler zu Scherrer. Denn machte ich den Versuch, so Karrer, auch nur an einer ein-

zigen dieser Hosen eine Naht aufzureifen oder auch nur von einer einzigen dieser

Hosen einen Knopf abzureifRen, hiele es gleich, ich sei verriickt, wovor ich mich

aber hiite, denn davor, dal man als verriickt bezeichnet wird, solle man sich hiiten,

so Oehler zu Scherrer. [...] Diese Unvorsichtigkeit, mich zum ZerreiRen aller dieser

Hosen aufzufordern! sagt Karrer. Diese Unvorsichtigkeit! Mehrere Male sagt

Karrer Diese Unvorsichtigkeit !, so Oehler zu Scherrer. (64-65)
Karrer wird immer erregter, zunehmend heftiger und bleibt schlieflich bei den Worten
« diese schiitteren Stellen » (73) hingen. Es wurde gedeutet, Karrer habe damit sein
Gefiihl des Betrogenwerdens, der sozialen Nicht-Anerkennung ausgedriickt, aber in der
Logik der Erzdhlung ginge es eher um den scheiternden Versuch, die Wahrheit iiber die
Existenz zu denken. Denn Karrer ist « auf dem Hohepunkt seines Denkens verriickt ge-
worden » (23), Verriicktheit erweise sich in seinem Falle als « etwas in unglaublichster
Hohe sich vollziehendes », da « es sich bei Verriicktheit im Augenblick tatsdchlich um
alles handelt. » (51, Hervorh. T. B. ) Verriicktheit in diesem Sinne ist sozusagen das
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Privileg auRergewdhnlicher Naturen, die die Existenzfrage bis an ihre duRersten
Grenzen denken. Ein negativer Beweis dafiir ist, daR Oehler zufolge « Menschen wie
Scherrer [der inkompetente Psychiater als Vertreter der kopflosen Mehrheit] niemals
verriickt werden kénnen » (51).

Spurensuche

Wie in anderen Werken Bernhards, etwa in dem ein Jahr friither erschienenen Roman
Das Kalkwerk, geht es in Gehen um den Versuch, einen irritierenden Vorfall, der sich in
der Vergangenheit ereignet hat, zu rekonstruieren. Mittermayer schreibt, der ge-
nannte Roman widme sich der im Text angesprochenen « Ursachenforschung », ohne
zu einer wirklich befriedigenden Erkldrung zu gelangen®. Auch Oehler (und mit ihm der
Leser) versucht in Gehen, die Motive fiir Karrers plétzliches Verriicktwerden zu ergriin-
den, wobei nach Steffen Vogt « die neue Ortsbegehung - im Sinne kriminalistischer
Motivik - der Ursachenforschung » diene, ja Oehlers Wahrnehmungsweise allgemein
zum Detektivischen tendiere®. Dieser Ansatz scheint durchaus beachtenswert, wenn
man nicht in den Irrtum verfillt, Bernhards Kunstfiguren fiir realistische Personen und
den philosophischen Diskurs fiir eine realistische Kriminalgeschichte zu halten. Auch
der Psychiater Scherrer versucht wie ein Kriminalbeamter Spuren aufzudecken. Er ldsst
Oehler zu sich kommen, um ihn zu den Vorgidngen im Rustenschacherschen Laden « zu
vernehmen » (51), recherchiert und verfolgt aber, da er sich auf diese Vorginge be-
schrinkt, « von allen Spuren die unwichtigste » (51-52). Wie wir wissen, haben sich die
Vorginge im Hosenladen vorher bereits mehrfach wiederholt, es stellt sich also die
Frage (und auch Oehler stellt sie), warum es gerade an diesem Tag zur
« Grenziiberschreitung » gekommen ist, und zwar zu Karrers endgiiltigem
Verriicktwerden (dieser war vor acht Jahren schon einmal in Steinhof interniert).
Oehler hatte in den Tagen davor hiufigere Erschépfungszustidnde bei Karrer festge-
stellt, eine zunehmende kérperliche Hinfilligkeit, ein besonders hektisches Gehen, das
auf ein dementsprechendes Denken, auf die « Ungeheuerlichkeit seines Denkens » ver-
weise (23), eine sich téglich verschlimmernde Depression. Dieser korperliche und psy-
chische Niedergang Karrers ist fiir Oehler die Folge des Selbstmordes von
Hollensteiner, der sich « in katastrophaler Weise auf Karrer ausgewirkt » habe, « in der
verheerendsten Weise den ungeschiitztesten Geisteszustand Karrers auf das Tédlichste
chaotisierend » (33). Eben weil sie auf dem ganzen Weg iiber Hollensteiner gesprochen
hitten, sei Karrer ungliicklicherweise « auf dem Hohepunkt [der] Erregung » in den ru-
stenschacherschen Laden hineingegangen (66).

Gegen den « gdnzlich unphilosophischen » (48) Scherrer insistiert Oehler darauf, dass
die Vorginge im Laden nur das « ausldsende Moment gewesen » seien, « nichts weiter »
(48), « nur einer von Hunderten von Vorfillen, die den gleichen Stellenwert haben »
(52), und rit also dem Psychiater, sich fiir die Beziehung zwischen Karrer und
Hollensteiner, fiir deren gemeinsame Kindheit und Schulzeit zu interessieren. Oehlers
Insistenz auf den Kindheits- und Freundschaftsbeziehungen zwischen Karrer und
Hollensteiner lenkt den Blick Scherrers (wie des Erzihlers und, mittelbar, des Lesers)
von der Gegenwart weg, auf die Vergangenheit hin. Diese Vergangenheit ist die
Kindheit zur Zeit der Naziherrschaft. Daran hatten nicht nur Karrer und Hollensteiner,
sondern hatte auch Oehler, der ebenso mit Karrer befreundet war, teil. Er nennt Karrer
nicht nur seinen Freund, empfindet Schuldgefiihle, diesen dem Psychiater Scherrer
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auszuliefern, sondern ihr Verhiltnis war so eng, dass ihrer beider Gedanken, wie be-
reits erwidhnt, sich zu einem einzigen verbanden, wohinter, durchaus naheliegend,
« eine subtile homoerotisch geténte Vereinigungsphantasie » vermutet wurde®°.

Wir erfahren - die beiden Gehenden machen gerade vor dem Gasthaus Obenaus Halt -,
dass Oehler erst vor kurzem, nach einem dreifigjdhrigen Aufenthalt in Amerika, wie-
der nach Wien zuriickgekommen ist, einem dreifigjihrigen Exil, in das er als Jude nach
dem Einmarsch der deutschen Truppen fliichten hatte miissen. Als er nach Wien zuriick-
kam, hatte er sich iiber dem Gasthaus Obenaus ein Zimmer genommen. Doch hatte sich
ihm die Stadt auch nach seiner Riickkehr weiterhin in einer Weise dargeboten, dass er
einsehen musste, dass er « in Wien nichts mehr zu suchen habe » (81). Der heimge-
kehrte Jude suchte monatelang in der Innenstadt die Adressen friiherer (jiidischer)
Bekannten auf :

Immer wieder sei er in die Innere Stadt, sagt Oehler, und an den

Innenstadthaustiiren stehengeblieben und habe an diesen Innenstadthaustiiren

einen bestimmten, ihm aus der Kindheit und Jugend vertrauten, geliebten oder ge-

fiirchteten, aber vertrauten Namen, gesucht, aber keinen einzigen dieser Namen

mehr gefunden. Wohin sind alle diese Menschen, die mit diesen Namen zusammen-

hingen, die mir vertraut sind und die ich an keiner dieser Tiiren mehr finden kann,

hingekommen ? habe er sich gefragt, sagt Oehler. Wochenlang und monatelang

habe er sich diese Frage gestellt. [...] Wohin sind alle diese Menschen, Freunde,

Verwandte, Feinde hingekommen ? habe er sich gefragt und immer weiter und wei-

ter nach Namen gesucht, auch in der Nacht habe ihm dieses Fragen nach diesen

Namen keine Ruhe gelassen. Waren es nicht Hunderte und Tausende Namen ? habe

er sich gefragt. Wo sind alle diese Menschen, mit welchen ich damals, vor dreiRig

Jahren, Kontakt gehabt habe ? fragte er sich. Wenn ich nur einen einzigen dieser

Menschen treffen wiirde. Wohin ? fragte er sich ununterbrochen und warum ?

Plétzlich sei ihm klar gewesen, daR es alle diese Leute, die er sucht, nicht mehr gibt.

(82-83 ; Hervorh.]. D.)
Daraufhin trug sich Oehler mit sehr ernsthaften Selbstmordgedanken (« denn daR ich
mich umbringen werde, war mir klar [...], nur nicht wie und auch nicht genau wann », S.
82), floh in die Berge, wo er es aber ebensowenig aushalten konnte, und kam nach Wien
zuriick. Auch Karrer sind Flucht und Deportation der Wiener Juden stets gegenwirtig,
da Oehler oft, und gerade in den Tagen vor dem Aufsuchen des Rustenschacherschen
Ladens, immer wenn sie vor dem Obenaus gestanden waren, « ihm von allen diesen
fiirchterlichen Zusammenhingen gesprochen » hat (83). Karrer selbst leidet ebenfalls
an einem mit der Nazizeit zusammenhéngenden Kindheitstrauma, ohne dass der Leser
genauer informiert wird, warum dessen Familie damals verfolgt wurde. Er erinnert -
sich, wie er als Kind oft in Hauseinginge hineingezerrt und geohrfeigt wurde, wie seine
Mutter und sein Vater zusammengeschlagen worden sind, wie sie ihr Leben hinter fest-
verschlossenen Fenstern verbracht haben (S. 96). So vermag Karrer auch die
Enttduschung des Heimkehrers nachzuempfinden, die uniiberwindliche Schwierigkeit,
sich nach dreiRigjahriger Abwesenheit wieder den Gésten des Obenaus, dem
« Schmutz » der Klosterneuburgerstrasse zu stellen. Wie sehr Karrers Reaktionen von
der gemeinsamen Vergangenheit, der Kindheit zur Nazizeit, bestimmt waren, wird von
Oehler bereits sehr frith und wie nebenbei betont. Beide, Karrer und er, hitten « ge-
wullt, was das heiflt, in der KlosterneuburgerstraRe aufgewachsen zu sein, und dieses
Bewul3tsein ist in jeder unserer Handlungen und in unserem ganzen Denken und vor
allem, wihrend wir zusammen gegangen sind, immer in uns gewesen ». (22-23)
Hollensteiners Selbstmord scheint, entgegen dem, was Oehler zu glauben vorgibt, nicht
der Grund, sondern nur der Anlass zum Grenziibertritt nach Steinhof gewesen zu sein.
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Vielleicht hingt ja auch Hollensteiners Selbstmord mit Kindheitstraumata aus der
Nazizeit zusammen, denn auch er ist wie Karrer und Oehler in der
Klosterneuburgerstrae aufgewachsen. Zumal ja auch Oehler bei seiner neuerlichen
Konfrontation mit seiner Heimat, aus der er vertrieben worden war, an Selbstmord -
dachte.

Diese schiitteren Stellen

In dem im selben Jahr 1971 erschienenen Fragment Der Italiener begeht der Vater des
Erzdhlers Selbstmord, weil er die Schreie der vierundzwanzig in einem « Massengrab in
der Lichtung » vor dem Lusthaus verscharrten Polen nicht mehr ertragen konnte. Diese
waren kurz vor Kriegsende « von plétzlich in der Nacht aus dem Wald herausgekomme-
nen Deutschen erschossen » worden™. Fiir die meisten Osterreicher wie wohl auch fiir
Bernhard waren es vor dreiffig Jahren noch die Deutschen, « plétzlich in der Nacht aus
dem Wald herausgekommene Deutsche »'?, die die Verbrechen begangen hatten. In
Gehen werden die Urheber zwar nicht genannt, dennoch scheint es sich - die
KlosterburgerstraRe steht fiir Wien, fiir Osterreich - diesmal um Osterreich und um
Osterreicher zu handeln, und die Opfer sind nicht mehr Polen, sondern Juden. Karrer
war sich immer bewusst, «mit wievielen Ungeheuerlichkeiten» die
Klosterneuburgerstrafe « angefiillt » war (95). So gesehen, erhalten die « ungeheuerli-
chen Gedanken » Hollensteiners, die seine zur nichtdenkenden Masse gehorende
Schwester fiir «irrsinnige » Gedanken hielt (44), wie die « Ungeheuerlichkeit des
Denkens Karrers » (23) nun eine durchaus konkrete Bedeutung in ihrem Bezug auf die
Vertreibung und Deportation der Juden Wiens. Karrer war Zeuge gewesen und fiihlte
sich zeitlebens schuldig, nicht reagiert, nichts getan zu haben : « Vor dreiflig Jahren,
wie Sie, Oehler, nach Amerika gegangen sind, wenn auch unter fiirchterlichsten
Umstdnden, wie ich weiff, soll Karrer gesagt haben, hitte ich aus der
KlosterneuburgerstraRe weggehen sollen, aber ich bin nicht weggegangen ; jetzt emp-
finde ich diese ganze Erniedrigung als eine geradezu entsetzliche Bestrafung. » (98,
Hervorh. J.D.) In den Tagen vor seinem Zusammenbruch im Hosenladen hatte fiir
Karrer « alles [...] auf einmal die diistere Farbe dessen, der nichts anderes mehr sieht,
als das Sterben, und fiir den nichts anderes mehr zu geschehen scheint als nur Sterben
um ihn herum » (96). Auf der vordergriindigen Erzdhlebene scheint Oehler diesen
Gemiitszustand allein mit dem Selbstmord Hollensteiners zu verkniipfen, dank der
standigen Verweise auf die Vergangenheit versteht der Leser aber, dass er vielmehr mit
der Erinnerung an diese Vergangenheit zusammenhingt. Angesichts dieser
Erinnerungen, so scheint es dem Leser nun, zeigt sich Karrer bereit, bewusst ein
Uberschreiten der Grenze von der Vernunft zum Wahnsinn ins Auge zu fassen (101).

Im Lichte dieser Enthiillungen ist man versucht, manches aus dem ersten Teil der
Erzdhlung neu zu lesen, so etwa die Beschreibung von Oehlers Kleidung (festverschlos-
sener Mantel, schwarze Hose, breitkrempiger schwarzer Hut, enger Rock) oder auch ge-
wisse philosophische Uberlegungen im Gespréch der Gehenden. So etwa betreffend das
rechtzeitige « Abbrechen » des zu weit gehenden Denkens, wenn Oehler sagt, man
diirfe nicht weiter nachdenken, « wenn wir nicht die Kraft haben, ein solches
Nachdenken iiber das, was um uns herum geschieht und geschehen ist und geschehen
wird, also tiber Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, genau in dem Augenblick abzu-
brechen, in welchem dieses Nachdenken fiir uns tédlich ist » (26, Herv. J.D.) Der
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Psychiater Scherrer beweist fiir Oehler seine « Inkompetenz » gerade dadurch, dass er
sich als Vertreter der Mehrheit weigert, die Vergangenheit in seine Recherchen mitein-
zubeziehen. Weiters erklart Oehler, dass bei Karrer schlieflich die « todlichen Zweifel »
hinsichtlich der Vergangenheit, wie wir jetzt lesen, zu « tédlicher Verzweiflung » ge-
fithrt hidtten (30). Vor allem jedoch erscheinen nun die Umstidnde von Karrers
Nervenzusammenbruch in anderem Licht. Dieser wird wie folgt von Oehler berichtet :

[...] er tat, als wolle er tief einatmen und es hatte den Anschein, als gelinge es ihm

nicht, worauf er noch etwas sagen wollte [...], aber er, Karrer, hatte keine Luft

mehr, und er konnte, weil er keine Luft mehr hatte, nicht mehr sagen, was er offen-

sichtlich noch hatte sagen wollen. Diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen,

diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen, immer wieder

diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen, ununterbrochen

diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen, diese schiitteren Stellen (73).
Wir wissen nicht, was er noch sagen hatte wollen, aber vielleicht hat er ja genug gesagt.
Es ist kein Zufall, dass Karrer gerade bei den « schiitteren Stellen » eingerastet ist.
Vergleichbar der « Lichtung » im Fragment Der Italiener, die das Verbrechen inmitten
der Finsternis des Verschweigens zutage bringt, weisen die « gegen das Licht » (60) ge-
haltenen und erst im Licht sichtbaren schiitteren Stellen in den neuen, angeblich erst-
klassigsten Stoffen auf die verdringten Verbrechen hin. (« Karrer machte es offensicht-
lich Vergniigen, sich moglichst viele, sich méglichst alle Hosen gegen das Licht halten
zu lassen », S. 60). Was bleibt, und dies gilt fiir Osterreich, ist « AusschuRware ». So er-
klart sich auch Karrers Aggressivitit gegeniiber dem Verkdufer, Rustenschachers
Neffen, den er mit dem Stock, mit dem er wiederholt demonstrativ auf « die tatsdchlich
uniibersehbaren schiitteren Stellen » (53, Hervorh. J.D.) gezeigt hat, fast verletzt hitte. Er
fordert ihn und Rustenschacher zum Einbekenntnis des Vertuschens, Verdringens auf
(« wie Karrer genau fiinfmal das miissen Sie mir zugeben ! gesagt hat », S. 57) und ver-
weist auf das Risiko, das fiir ihn damit verbunden ist, nicht zu schweigen: « [...] es sei
nicht seine, Karrers Art, auch nur das geringste, diese Hosen betreffende,
Rustenschacher gegeniiber zu verschweigen, wie er ja auch vieles, das nicht diese
Hosen betreffe, Rustenschacher gegeniiber nicht verschweigen kénne, wihrend es
sicher fiir ihn, Karrer von Vorteil sei, vieles, was er Rustenschacher gegeniiber nicht
verschweige, zu verschweigen » (54).

Wihrenddessen etikettierte Rustenschacher im Hintergrund « unaufhérlich » Hosen,
vertuschte die schiitteren Stellen hinter der falschen Bezeichnung, was, Oehler zufolge,
zu weiterer Irritation Karrers gefithrt hat. Rustenschachers «unaufhérlichem »
Etikettieren korrespondiert Karrers « ununterbrochene Ruhelosigkeit » (68). Auch
Karrers erkenntnistheoretisch fundierte Eigenheit, von allem nur als « Sogenanntem »
zu sprechen, erhilt historische Konkretion, wenn er von den « sogenannten neuen
Hosen » spricht (« immer wieder hatte Karrer diese sogenannten neuen Hosen gesagt »,
S. 54). Er empfand die KlosterneuburgerstraRe als « eine festverschlossene Gruft » (99),
in der er mit seinen Erinnerungen eingesperrt war und aus der er durch den Bruch des
Schweigens in die Verriicktheit entkam. Dabei ist interessant, dass dieses Schweigen
zum Teil der Heimatliebe der Figuren geschuldet ist. Hollensteiner nahm die Angebote
aus Deutschland nicht nur deshalb nicht an, weil ihm Deutschland unheimlich war und
er es hasste, sondern weil « letztendes die Liebe zu dem eigenen Land oder sagen wir
besser, zu der eigenen, zu der sterreichischen Landschaft groRer ist, als die Krifte, die
eigene Wissenschaft in einem andern Land auszuhalten » (36). Auch Karrer, der, wie
wir erfahren, « alles durchgemacht [hat], was diese Strasse durchgemacht hat », liebt
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« diese StralRe wie keine andere » (94-95), und selbst Oehler bekennt zu wissen, was es
heift, « ein Land wie das unsre mit allen Sinnen zu lieben » (37). Wie in anderen Ziigen
der Figuren der Erzdhlung finden wir hier natiirlich auch Ziige Bernhards, in diesem
Fall dessen ambivalente Gefiihle gegeniiber Osterreich, wieder.

Am Ende der Erzdhlung beklagt Karrer die « Kiinstlichkeit » um sich herum. Es handelt
sich dabei um einen wiederkehrenden Begriff bei Bernhard, den er dem der
« Natiirlichkeit » gegeniiberzustellen pflegt, doch scheint der ironische Unterton nahe-
zulegen, dass er sich hier auch gegen die philosophischen Unterhaltungen der
Gehenden richtet: « Schmutz und Alter und absolute Kiinstlichkeit, so Karrer. Sie mit
Threm Ferdinand Ebner, so Karrer immer wieder, ich mit meinem Wittgenstein zuerst,
dann Sie mit ihrem Wittgenstein und ich mit meinem Ferdinand Ebner. » (100) Es hie3e
wohl, Bernhards Intentionen in unserem Sinne {iberzupretieren, wenn man annimmt,
hier werde implizit gesagt, angesichts des aus der Nazizeit herstammenden Traumas
seien die philosophischen Gespriche der « Geistesmenschen » eigentlich nur
« Spielerei » (77), doch klingt eine dementsprechende Erkenntnis an. Der Text
Bernhards ist, so versuchten wir zu zeigen, auf verschiedenen Ebenen zu lesen, auf dem
der philosophischen Erdrterungen und dem der Erkundungen der historisch-konkreten
Vergangenheit, und man hat das Gefiihl, dass sich Bernhard an das Thema der histori-
schen Schuld herantastet. Frith schon sagt Oehler (wie meist, wohl auch Karrers
Gedanken wiedergebend), « man miisse in jedem Fall immer um alles zuriickgehen [...],
und sei es in die tiefste und also kaum mehr feststellbare und wahrnehmbare
Vergangenheit » (31). Diese Aussage haben wir auch geschichtlich verstanden,
« Mangel, Elend, Jammer, Quaal und Tod » nicht nur als existentielle, sondern als kon-
kret historische Gegebenheiten aufgefasst und so das Verriicktwerden Karrers mit
Osterreichs Umgang mit seiner Vergangenheit in Verbindung gebracht. Dem Leser wird
detektivisches Gespiir abverlangt, will er diese Erzihlschicht unter dem ausufernden
Bernhardschen Wortstrom freilegen. Letzendlich konnte man geradezu eine
Korrelation herstellen zwischen den Schwierigkeiten beim Lesen (und Erzidhlen ?) von
Gehen und den Schwierigkeiten der Osterreicher, sich noch Anfang der siebziger Jahre
der schuldbeladenen Vergangenheit zu stellen, die « schiitteren Stellen » der eigenen
Geschichte unters Licht zu halten, sich dazu zu bekennen, und diese nicht einfach « un-
aufhorlich » neu zu etikettieren.

NOTES

1. Blaise Pascal, Pensées, Pensée 168 (Divertissement). Diesen Satz stellte Thomas Bernhard dem
autobiographischen Band Der Atem (1978) voran.

2. Th. Bernhard, Gehen, Frankfurt 1971 (suhrkamp taschenbuch 5), S. 13. Die im Folgenden im
Text in Klammer angefiihrten Seitenzahlen beziehen sich auf diese Ausgabe.

3. Trotz des fiir Bernhard typischen (mit einer Ausnahme) absatzlosen Erzéhlens lassen sich deut-
lich vier Teile innerhalb der Erzdhlung unterscheiden : der 1. Teil, der allgemeinerem philosophi-
schen Gesprich gewidmet ist (S. 7-33), der 2. Teil, in dem von Hollensteiners Selbstmord die Rede
ist (S. 33-63), der 3. Teil, in dem die Vorfille im Rustenschacherschen Laden geschildert (S.
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53-73), und der 4. und letzte Teil, in dem die Ursachen von Karrers Verriicktwerden aufgeklirt
werden (S. 73-101).

4. Vgl. z.B. die ausfiihrliche Auseinandersetzung mit dem Bezug zur Frithromantik in : B. Fischer,
« Gehen » von Thomas Bernhard. Eine Studie zum Problem der Moderne, Bonn : Bouvier 1985 (Bonner
Arbeiten zur deutschen Literatur 43), S. 30-44. W. Schmidt-Dengler spiirt in seinem Aufsatz « Von
der Schwierigkeit, Bernhard beim Gehen zu begleiten. Zu ‘Gehen’ », in : Der Ubertreibungskiinstler.
Zu Thomas Bernhard, Wien : Sonderzahl 1986, S. 42-63, den sprachphilosophischen Implikationen
der Erzdhlung im Zusammenhang mit Wittgenstein nach.

5. B. Seydel, Die Vernunft der Winterkalte. Gleichgiiltigkeit als Equilibrismus im Werk Thomas Bernhards,
Gottingen : Konighausen & Neumann 1968, S. 99-104.

6. M. Mittermayer, S. 73.

7. Was Bernhards freien Umgang mit der Philosophie Schopenhauers betrifft, wire vielleicht an-
zufiigen, dass Schopenhauer den Selbstmord ablehnt, da dieser ja nicht die Verneinung des
Willens zum Leben, sondern im Gegenteil dessen Bejahung bzw. nur die Verneinung der falschen
Lebenserwartungen bedeute. Im Falle Hollensteiners hingegen wird der Selbstmord als
Konsequenz des « radikalen Denkens » thematisiert.

8. M. Mittermayer, S. 61.

9. St. Vogt, « Bewegung im Raum (Gehen) », in: Ortsbegehungen, Frankfurt, Suhrkamp 2002, S.
170-176.

10. M. Mittermayer, Thomas Bernhard, Stuttgart : Metzler 1995 (Sammlung Metzler 291), S. 71.

11. Th. Bernhard, « Der Italiener », in : An der Baumgrenze. Erzihlungen, Miinchen o.]., S. 105 (son-
derreihe dtv 99).

12. Es ist nicht eindeutig, ob Bernhard damals diese Sicht teilte oder denunzieren wollte,
Tatsache ist, dass man schwerlich ein besseres Bild fiir die dsterreiche Verdringungshaltung fin-

den kann.

RESUMES

In der Erzdhlung Gehen (1971) unterhalten sich zwei Mathematiker, der Erzdhler und ein gewisser
Ochler iiber ihren Freund Karrer, der anldsslich eines Besuchs im Rustenschacherschen
Hosenladen, bei dem auch Oehler zugegen war, verriickt und anschlieBend in die Heilanstalt
Steinhof eingeliefert wurde. Bei Karrer wie bei den Gehenden handelt es sich um Genies, die es
im Gegensatz zur Masse wagen, die Existenzfrage zu Ende zu denken und so riskieren, die Grenze
zum Wahnsinn zu liberschreiten. Das endgiiltige Verriicktwerden Karrers interpretiert Oehler als
Folge des Selbstmordes von dessen Freund Hollensteiner, eines weiteren « Geistesmenschen »
und Opfer des 6sterreichischen Staates. Dominierende Motive in Bernhards Werk wie das
Verhiltnis von Genie und Wahnsinn, die Frage nach der Grenze zum Wahnsinn oder die
Problematik des Weggehens finden sich konzentriert in dieser Erzdhlung. Dennoch erweist sich
bei genauerem Lesen, dass neben dieser sozusagen philosophischen auch eine historisch-politi-
sche Lesart moglich ist. Oehler entpuppt sich als Jude, der nach dreiRigjdhrigem Exil nach Wien
zuriickgekehrt und seither selbstmordgefdhrdet ist. Karrer teilt mit Oehler Kindheitstraumata
aus der Nazizeit und kippt in den Wahnsinn, als es ihm nicht gelingt, Rustenschacher und seinen
Neffen zu veranlassen, die Existenz von «schiitteren Stellen» in den zum Verkauf ausliegenden
Hosen zuzugeben. Wie eine neuerliche Lektiire unter historischem Vorzeichen ergibt, stehen

diese schiitteren Stellen fiir die verdringte Schuld Osterreichs an den Naziverbrechen. Karrer,
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der das Gesetz des Verschweigens durchbricht, bezahlt seine « Wahrheitsliebe» mit dem
Verriicktwerden.

Dans Gehen (1971), deux mathématiciens, le narrateur et un certain Oehler parlent de leur ami
Karrer qui, lors d’une visite, en compagnie d’Oehler, dans le magasin de pantalons
Rustenschacher est devenu fou et a été transféré ensuite a I’h6pital psychiatrique de Steinhof.
Comme les deux promeneurs, Karrer est un génie qui, contrairement a la masse des gens, ose
poser la question de I'existence jusqu'a ses ultimes limites et risque ainsi de sombrer dans la
démence. Selon Oehler, c’est le suicide de son ami Hollensteiner, un autre génie victime de I'Etat
autrichien, qui a motivé concrétement le basculement de Karrer dans la folie. On retrouve donc
dans cette nouvelle plusieurs motifs centraux de 'ceuvre de Bernhard : la relation entre génie et
folie, la question a savoir ou tracer la frontiére entre raison et démence ou les attaques contre
I'Autriche. Cependant, a c6té de la lecture « philosophique » habituelle nous proposons une
lecture historique et politique qui est sous-jacente au texte. Oehler s’avére étre un Juif revenu a
Vienne aprés un exil de trente ans manifestant des tendances suicidaires. Comme Oehler, Karrer
souffre de traumatismes liés & son enfance sous le nazisme. Il sombre définitivement dans la
démence quand il échoue dans sa tentative d’amener Rustenschacher et son neveu a avouer que
les pantalons qu’ils proposent sont défectueux. Ces imperfections seulement visibles a la lueur
d’une lampe symbolisent la culpabilité autrichienne refoulée. Karrer qui rompt la loi du silence
paie son amour de la vérité par la déraison.
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