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Réponse de Monsieur Jean Dufournet

Jean Dufournet

1 Chers Amis,

2 Je suis très touché par cet hommage que vous avez tenu à me rendre, par ce troisième

volume de Mélanges ; je vous en remercie tous de tout cœur, et en particulier les deux

organisateurs, Luca Pierdominici et Élisabeth Gaucher-Rémond.

3 Je n’en méritais sans doute pas tant, moi qui n’ai été qu’un modeste passeur. Je reprends

ici un mot d’Élisabeth Gaucher.

4 Passeur  dans  mon  enseignement.  Il  est  vrai  que  j’ai  eu  un  plaisir  constant  à  faire

connaître les chefs-d’œuvre et toutes les œuvres de la littérature médiévale, de la Chanson

de Roland aux Mémoires de Commynes.

5 Passeur par mes recherches et  mes publications.  J’ai  eu,  en particulier,  la  chance de

pouvoir constituer, pour mon plus grand plaisir, ma propre bibliothèque médiévale, en

éditions bilingues, dans la collection G.-F.

6 Passeur aussi en tant que directeur de collections chez Champion, collections ouvertes à

toutes les méthodes et à tous les points de vue, à condition, bien entendu, qu’ils soient

bien étayés et fidèles à la rigueur scientifique. J’ai pu ainsi publier de nombreuses thèses

qui font honneur à la recherche française et dont j’ai constaté la grande qualité. Mais

c’est grâce à Michel Slatkine que j’ai édité tant de livres, dans une période si difficile pour

les publications scientifiques.

7 Je suis très sensible à cette nouvelle marque d’amitié et de fidélité, si précieuse par les

temps qui courent.

8 Aujourd’hui, grâce à vous, je comprends encore davantage qu’on n’existe pas, qu’on ne

peut exister sans les autres. C’est une vérité dont je fus persuadé très tôt.

9 Les autres, pour moi, ce furent d’abord ma femme Michelle, ma compagne depuis près de

soixante ans, mes trois enfants et mes petits-enfants, ma famille de Thônes. Michelle et

les enfants m’ont constamment assisté pendant les longs mois de mes maladies. Ils ont été

présents aux moments les plus cruciaux : je leur dois d’avoir survécu.
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10 Les autres, ce furent aussi les étudiants de mes différentes universités : Rabat, Clermont-

Ferrand,  Montpellier,  Paris.  Ils  n’ont  cessé  de  me  stimuler  par  leur  attention,  leur

enthousiasme et leur attachement. Je peux vous révéler aujourd’hui que ce sont eux qui

m’ont  retenu  en  France,  alors  que  j’avais  eu  les  propositions  très  avantageuses

d’universités américaines, en particulier de celle de Charlottesville, où j’aurais pu aussi

travailler sur les archives de deux écrivains qui me sont très chers, Marcel Schwob et

William  Irish.  Mais  je  n’aurais  jamais  eu  là-bas  les  publics  que  j’ai  eus  en  France,

nombreux,  doués et  passionnés,  tant  en licence que dans les  séminaires  et  les  cours

d’agrégation.

11 Parmi  les  autres,  je  fais  une  place  particulière  à  mes  thésards,  que  je  retrouvais  le

vendredi matin dans mes séminaires du 48 bd Jourdan. Ils sont devenus des amis et ont

fini par constituer une grande famille dont je suis très fier tant pour la qualité de leurs

travaux que pour leur rayonnement. Cette longue fréquentation a créé des liens qu’il est

impossible de rompre.  Aucune amitié,  aucun amour ne s’achève jamais.  Tout homme

porte en soi  leurs vestiges.  On peut les oublier un certain temps,  mais l’oubli  ne les

élimine jamais.

12 Je ne saurais oublier les maîtres avec qui j’ai travaillé et qui m’ont aimé. Pierre Le Gentil,

mon second père, qui nous accueillait au retour des Alpes dans sa maison de Villotte-sur-

Ource,  mais  aussi  Jean Frappier,  Félix  Lecoy,  Claude Régnier.  Ces  maîtres  m’ont  tout

donné sans  que je  leur  demande rien.  La  vie  était  alors  plus  facile.  Un maître  vous

téléphonait  de  Paris  pour  vous  dire :  il  y  a  un  poste  pour  vous  dans  telle  ou  telle

université ; si cela vous intéresse, écrivez au doyen. L’on écrivait alors et l’on obtenait le

poste.

13 Qu’aurais-je été sans les collègues et les amis, qui ont allégé pour moi le poids de la vie ?

Certains ont disparu prématurément, me laissant au cœur un chagrin dont je ne parviens

pas à me remettre. Quelques-uns ont beaucoup compté pour moi : Pierre Albouy, Andrée

Méline,  Claude  Faisant,  Jean-Claude  Aubailly,  Ottό  Süpek,  Roger  Dragonetti,  Daniel

Moutote, Jean Larmat, Emmanuèle Baumgartner, Nelly Andrieux-Reix, Mike Freeman. De

chacun j’ai des souvenirs si précis qu’ils ravivent sans cesse ma douleur.

14 J’ai eu la chance insigne d’être soigné et suivi pour mes trois cancers par des médecins

hors de pair de l’Hôpital Henri Mondor à Créteil. Humains et compétents, ils ont mis tout

leur savoir et leur énergie à me sauver.  Je leur voue, à eux et au personnel de leurs

services, une vive reconnaissance, ainsi qu’au regretté Alain Harf qui, pendant ces longs

mois, est venu me voir quotidiennement.

15 Enfin, il y a, parmi les autres, mon ami Michel Slatkine. Sans lui, sans Sylvie Duhamel, je

n’aurais pu me réaliser pleinement, ni réaliser ce que j’ai fait dans le cadre des Éditions

Champion.  Éditeur inventif  et  rigoureux,  Michel  Slatkine a  mis  sa  grande culture au

service de la belle édition, publiant sans rechigner les thèses, parfois imposantes, que je

lui proposais. Il n’a cessé d’innover, quitte à ne pas être toujours suivi par les libraires et à

devoir  arrêter  certaines  collections,  comme celle  qui  avait  pour nom « Fleuron »  qui

voulait offrir aux lecteurs des livres de poche reliés tels que le Journal d’un intellectuel au

chômage de Denis de Rougemont ou La Jeune fille verte de Paul-Jean Toulet.

16 Ma  vie  s’est  poursuivie  au  prix  de  renoncements  dont  quelques-uns  m’ont  été

douloureux.

17 Ainsi ai-je été contraint à ne plus faire de montagne. Mes dernières sorties datent de l’été

1991, alors que j’avais connu en altitude, au-dessus de 2500 mètres, un bonheur absolu,
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sans mélange. Je m’y sentais délivré des médiocrités de l’existence, que je fusse seul ou

accompagné.

18 J’ai dû renoncer à retourner au Japon et au Canada, à découvrir le Brésil où j’avais été

invité. Certes je me plais dans toutes les régions de 

19 France, et en particulier dans ma Savoie natale, j’aime y revenir. Mais j’ai toujours été très

heureux de connaître le dépaysement par de longs séjours dans des pays lointains, tels

que l’Afrique du Sud, le Japon, les États-Unis et le Canada, ou dans des terres plus proches

de notre Europe, tout spécialement en Hongrie, en Finlande, en Italie. C’est un grand

privilège que j’ai eu, et qui m’a fait connaître d’autres mentalités. Je ressens toujours en

moi ce côté cosmopolite qui fait bon ménage avec mon goût du terroir.

20 J’ai dû renoncer aussi aux longues investigations pour préparer mes cours de licence et

d’agrégation, aussi bien que mes séminaires, devant des étudiants exigeants qui m’ont

forcé constamment à changer de champ d’investigation. Comme l’a écrit Hubert Nyssen,

21 « Le vieillissement ne consiste pas dans un lent déclin, mais dans une suite de sauts à

l’élastique. On est soudain poussé dans le dos, on plonge, on voit l’abîme d’un peu plus

près, on rebondit plusieurs fois, et, avec un peu de chance, on se rétablit, mais jamais au

niveau d’où l’on avait sauté. Cependant, à celui où l’on s’arrête, j’en ai fait l’expérience, on

peut s’établir pour une période assez longue. »

22 Ces  renoncements  se  sont  faits  naturellement.  Et  maintenant  je  passe  la  main à  des

collègues plus jeunes pour la direction des collections qui m’ont permis de rester au cœur

de la recherche en médiévistique dont la qualité et la diversité, trop méconnues, m’ont

toujours rempli d’admiration.

23 Vous aurez compris que je ne regrette rien. Sans doute aurais-je pu avoir une vie plus

paisible,  moins  travailler,  consacrer  plus  de  temps  à  l’amitié.  Mais  était-ce  dans  ma

nature ? Je ne le crois pas.

24 En tout cas, ce que je sais, c’est qu’on peut très bien vivre quand on se sait ou qu’on vous

dit en sursis. Je sais aussi que les grandeurs d’établissement, les distinctions ne valent pas

l’éclat d’un arbre en automne, le chant d’un oiseau au petit matin, le sourire d’une mère

et d’un enfant. Je peux y ajouter un enseignement que j’ai tiré de la fréquentation de

Cioran que je tiens depuis toujours pour un grand écrivain (il vient d’ailleurs d’être admis

dans la Pléiade). Je suis proche de lui car il m’a appris une vérité fondamentale : seul le

pessimisme est la condition d’un certain bonheur, et l’optimisme est la voie la plus sûre

des désastres. Cioran, avec d’autres, a dissipé les illusions, dénudé les sentiments. Comme

lui, je suis inconsolable et gai.

25 Je  dirai  aussi  que  la  nature  humaine  a  une  grande capacité  de  résistance.  Depuis

longtemps, je suis sensible à la beauté de ce mot. Résistance à l’excès et à la démagogie, à

la dissolution du moi, aux multiples formes de l’oppression. Le mot de résistance est si

beau qu’il est devenu un nom propre, que je me plais à illustrer par ce poème de Pierre

Emmanuel :

Des hommes
Ont su mourir
Pour demeurer des hommes.
Par-dessus les épaules
De leurs tueurs,
Ils voyaient leur maison,
Leur femme,
Leurs moissons,
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Leur pays d’arbres et de fleurs.
Et pour ne pas crier
Ils enfonçaient les ongles
Dans l’azur.

26 J’arrive au temps de la méditation et de la contemplation, un peu comme ces hommes du

Moyen Âge qui se retiraient dans un ermitage.

27 Il faut continuer à vivre, tout en pensant que notre vie est un labyrinthe inachevé de

questions à demi posées et de réponses fragmentaires. Chacun de nous est un tisserand

qui travaille sur de nombreux métiers dont il oublie plus d’un. Mais, en fin de compte, ce

qui importe, c’est de mener un seul modèle jusqu’au bout, et qu’il en vaille la peine. J’ai

essayé de le faire, et je le souhaite à chacun de vous, qui êtes mes amis, tout en vous

redisant mon affection et ma gratitude.
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