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Dans L’utopie de la communication' Philippe
Breton présente la communication comme une
« valeur-cadre » installée comme alternative a
la barbarie de la Seconde Guerre mondiale. Afin
d’expliquer sa nouvelle envergure, Breton se base
sur les thémes marquants de la cybernétique : I’in-
formation, I’entropie, et ’homme sans intérieur.
Il trouve également de la clairvoyance dans la
science-fiction, qu’il aborde comme « la mise en
scene concrete de ce que serait une société o les
techniques de communication occuperaient une
place centrale »*.

Afin de poursuivre ce travail de réflexion, cet
essai se proposera d’étudier I’ceuvre d’artistes qui
ont dépeint I'utopie de la communication. Nous
nous appuierons ainsi sur le roman d’Asimov
que Breton manie (Face aux feux du soleil’), La
vente a la criée du lot 49*de Thomas Pynchon et
Zelig®, le film de Woody Allen.

Nous essayerons de mettre en avant le rapport
distancié et critique que les auteurs entretiennent
a cette utopie tout en nous interrogeant sur le
sens paradoxal de leur dénonciation. En effet,
n’alimenteraient-ils pas a travers leurs ceuvres
le vide qu’ils vilipendent ?

Entropie et information

Asimov, Pynchon et Allen sont tous trois intrigués
par la dichotomie entropie-information.

Dans le roman d’ Asimov, les habitants de la pla-
néte Solaria disposent, via la « stéréovision », de
réseaux permettant de limiter les déplacements
en-dehors du domicile. On « visionne » 1’autre
plutdt que de le rencontrer. Comme 1’explique
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Breton, Asimov dépeint trés justement comment
la cybernétique influe négativement sur le lien
social en le déshumanisant®.

Le romancier démystifie également les prétendus
bienfaits de I’information face a la barbarie. Sur
Solaria, la violence est présumée inexistante.
Elijah Baley, détective terrien missionné sur un
meurtre, parvient pourtant a exposer les failles de
cette utopie. Ainsi explique-t-il dans son rapport
d’enquéte que les points forts des Solariens sont
identiques a leurs défauts : « Leurs points faibles,
monsieur, sont également leurs robots, leur faible
densité démographique, leur longévité »'.

Ce constat est redoutable car si la communication
accentue les défauts de I’Homme tout autant que
ses vertus, comment envisager 1’éradication de la
violence ? Asimov imagine un meurtre commis
sans difficulté grace a la manipulation des ré-
seaux d’information. Dans le dialogue suivant,
Baley interroge le robot qui vient de I’agresser,
lui demandant de parler des Terriens pour mieux
cerner I’origine de son geste :

- Qu’est-ce donc qu’un Terrien ?

- Une espece inférieure d’humains que [’on
n’aurait jamais dit admettre sur Solaria, parce
qu’elle apporte des maladies, maitre.

- Savez-vous qui vous [’a dit ? reprit Baley.

- Non, maitre, simplement mon bloc de référen-

ces®.

Diffuseurs de désinformation, les dispositifs de
communication peuvent porter dans leurs « blocs
de références » les données d’un meurtre. Ainsi
Asimov esquisse I’antithése de 1’idéal wienerien :
I’information est traitre car elle sert les manceu-
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vres malveillantes d’une minorité d’individus.
Elle constitue méme un support de diffusion
pour ’entropie.

L’entropie et I’information sont des leitmotivs de
Vente a la criée du lot 49. Nommée exécutrice
testamentaire par feu Pearce Inverarity, magnat
californien, (Edipa Maas devient gestionnaire
d’un curieux legs de timbres. Sa mission la
lance sur la piste d’un réseau postal secret, Le
Tristero.

L’entropie est traitée de maniere burlesque. John
Nefastis, scientifique farfelu, s’ inspire du Démon
de Maxwell pour inventer une machine a com-
battre I’entropie via le tri des molécules. Le hic :
la machine dépend d’un apport de « sensibilité ».
(Edipa s’en approche, fixant la photographie
de Maxwell comme pour invoquer un génie et
déterminer si elle est une « Sensitive ». Rien
ne se passe. (Edipa en déduit que « la personne
sensible, c’est simplement celle qui peut partager
les hallucinations du malheureux »°.

L’entropie est ainsi réduite a « une figure de
style »'°, une métaphore du Mal qui ne sert qu’a
illusionner. Pynchon, qui tente de vaincre I’illu-
sion, situe le Mal au cceur de la communication.
Le Tristero hérite son nom d’un conspirateur
du XVI° si¢cle qui aurait tenté d’assassiner le
maitre des postes du prince d’Orange pour con-
troler la communication entre les royaumes. En
évoquant les luttes de pouvoir, la concurrence et
une « tradition de fraude postale »'' qui remonte
au Vieux Monde, Pynchon se projette dans le
futur : en quoi la communication moderne pourra-
t-elle se défaire de I’intérét, de la suspicion, de
I’opacité ?
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L’auteur doute tout autant des vertus de I’informa-
tion, car plus (Edipa en regoit, plus le chaos I’ac-
cable. A partir de la premiére missive écrite par
Inverarity (non-véracité ?), le roman questionne
’origine, la validité de toute information.

La sortie de Zelig correspond a 1’époque ou le
terme « communication » est en voie de devenir,
selon Breton, « un colosse terminologique aux
pieds d’argile »'? parce que récupérée par la
machine capitaliste de la publicité. On retrouve
dans ce film I’objet méme du livre de Breton, qui
« n’est pas de critiquer gratuitement la communi-
cation, mais plutot de s interroger sur son versant
le plus excessif »'3.

Woody Allen rit souvent du chaos. Il se réjouit
de semer le trouble au sein des réseaux de com-
munication'*. Peu étonnant donc qu’il imagine
I’entropie au cceur de I’information. Lorsque
I’affaire du caméléon est annoncée, les médias
se déchainent. Les titres de journaux proliférent
al’écran : « Leonard le Lézard ! ». La circulation
libre de I’information correspond au « tourbillon
de la vie » (mots du narrateur) dont Leonard est
victime. On le voit réduit au statut de béte de
foire et de jouet médiatique (Leonard the Lizard
est vendu en poupée).

Norbert Wiener a bien prédit que si I’information
devenait une marchandise, « [ entropie contre la-
quelle elle était censée lutter se développerait de
fagon encore plus dévastatrice ». Privé de tout
controle des informations qui ne cessent de circu-
ler a son égard, Leonard devient un déclencheur
de scandales religieux, politiques et moraux. Il
en résulte une hystérie médiatique a I’échelle
internationale qui le voit s’affronter a Hitler et
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au Pape. Malgré le registre comique, Allen laisse
entrevoir les conséquences d’un tel débordement.
Le trucage d’archives qu’il exécute avec finesse
simule les techniques de propagande nazies et
souléve une question incontournable : quel frein
empéchera les médias de recréer, a coups de scan-
dales et de maladresses diplomatiques amplifiés,
les conditions de nouveaux conflits mondiaux ?

L’homme sans intérieur

Ces ceuvres mettent a mal le modele de I’homme
sans intérieur.

Dans Face aux feux du soleil, le portrait des
Solariens est parlant. Vivant sous un régime
eugéniste, ces derniers ne savent rien de leurs
liens de parenté. La séparation de I’individu de sa
filiation parentale et I’isolement physique ménent
aune stagnation de la culture. L art est d’ailleurs
réduit a des formes abstraites. D’aprés Baley, « /e
sentiment humain a complétement disparu (...), la
plupart des raisons de vivre font défaut »'°.

Dans le roman de Pynchon, I’intériorité est
abordée de manic¢re ludique. (Edipa Maas sort
d’une réunion Tupperware. Une phrase aux su-
bordinations interminables — symptome récurrent
de la surinformation pynchonienne — esquisse
son destin. Un Tupperware vide a pour vertu la
capacité¢ a s’emboiter avec d’autres récipients.
Quant a (Edipa, « c’est ce qui la hanterait le
plus, peut-étre : cette fagon qu’ont les choses de
s ’emboiter, logiquement »'.

C’est ainsi que son apprentissage a la vie « sans
intérieur » est annoncé. Il se poursuit a travers
une partie de strip-tease Botticelli avec 1’avocat
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Metzger. (Edipa endosse des piles de vétements.
S’ensuit un « déshabillage progressif » qui ne
la laisse « toujours pas plus nue »'3. D’aprés
I’utopie, I’intériorité est « un récit qui reléve au
mieux de la métaphysique, au pis de [’illusion »
(Breton'). La suite de ce roman pose le probléme
de I’acceptation de ce sombre constat, car n’est-ce
pas I’« illusion » d’intériorité qui permet d’accor-
der un sens a I’existence ?

Pynchon illustre un autre inconvénient de I’utopie
que Breton formule ainsi : « Que provoque (...)
limpératif existentiel qui nous affirme que si
nous communiquons plus, quel que soit le con-
tenu, tout ira mieux ? »*°. Ce rapport quantitatif
a la communication est aujourd’hui devenu un
spectacle tout aussi banal qu’absurde (Face-
book, Myspace). 11 est anticipé dans le roman de
Pynchon via une anecdote sur le réseau postal
Yoyodyne, qui oblige ses membres a respecter
un principe de volume : « Pour que le volume
soit suffisant, chaque membre doit envoyer au
moins une lettre par semaine »*'. N’ayant rien
de spécial a dire, certains usagers enroulent leur
lettre autour d’une brique pour y ajouter du poids.
La vacuité régne :

Cher Mike, comment vas-tu ? Je me suis dit que

Jallais t’écrire un petit mot. Comment avance
ton livre ? Voila, je crois que c’est tout pour le
moment. Je te verrai au Scope®.

Une satire aussi mordante de I’aspect futile de
I’homo communicans fait presque oublier que
le sacrifice de I’intériorité était présenté dans la
cybernétique comme le prix a payer pour vaincre
la barbarie. Cette « construction de I’homme le
plus universel que l'on ait jamais connu »* est
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résumée par Breton a travers deux opérations. La
premiere, censée détruire les bases du racisme,
consiste a détacher ’homme de son corps biolo-
gique ; la seconde, a faire de Iui un étre social.

Zelig personnifie les deux opérations. Tout en
se fondant dans le paysage tel un caméléon,
il incarne I’étre social a travers une visibilité
médiatique sans bornes. A travers lui, Allen exa-
mine ’homme sans intérieur dans son aspect
humaniste et universel. Il vérifie I’idéal de I’étre
manipulable et transférable, de ’homme comme
« antenne individuelle supersensible d’un nou-
veau collectivisme »**. Le résultat est mitigé. La
supersensibilité de Zelig correspond a la maladie
psychotique, a la perte d’identité : « Dénué de
personnalité (...), il est assis seul, les yeux dans
le vide, comme un pantin, un étre falot ».

Ce malaise face au vide refléte une perte de va-
leurs que les médias ne font qu’accentuer. Dans
un monde ou le libéralisme se déploie derriére
la vitrine de la communication, le vide est vendu
au peuple. D’ou cette délicieuse saynete de Zelig
ou un Américain moyen est interviewé chez le
coiffeur. Dupé par la campagne publicitaire,
il réve d’étre comme Leonard : dépossédé de
toute personnalité. Le spectateur en rit, mais la
dénonciation d’Allen est efficace. L’homme du
XXe siecle a cessé de penser.

L’obscure condition du protagoniste invite
pourtant a poser des diagnostiques. En yiddish
« zelig » signifie « le béni », ce qui souligne une
grande dérision de la part d’Allen envers son
personnage. En effet, ce « curieux petit homme »
a I’esprit vif présente certains traits du schlemiel,
figure pérenne de I’auto-ironie juive. La version
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allemande du mot (« selig ») est encore plus
éclairante, car elle porte un deuxiéme sens : « dé-
funt ». C’est ainsi que Freud 1’emploie a propos
de la seligkeit du célebre névropathe Daniel Paul
Schreber?, qui, a travers des états de béatitude,
s’imaginait envahi de reliques d’ames. Quant
a la seligkeit de Leonard, ses reliques d’ames
proviennent de tout horizon du melting-pot, et
symbolisent ainsi un basculement du particulier
vers I’universel. Si on suit le schéma identitaire
esquissé par la fin du film, on constate que c’est le
schlemiel, paradigme d’ethnicité, qui est défunt,
tandis que I’homme ordinaire américain (Leonard
« guéri »), est béni.

Ce happy-ending se limite au type de rédemption
risible qui caractérise I’humour d’Allen. Une
fois libéré de son caméléonnisme, Leonard perd
ses golits artistiques et ne profite de sa nouvelle
crédibilité que pour propager de bonnes valeurs
patriotiques. Anti-héros post-traumatique, il
n’est plus qu’un émetteur de clichés, de pensées
standardisées, de vide.

Amnésie et a-historicité

Les ceuvres de fiction choisies s’aveérent riches
sur le plan de la représentation des effets pervers
de I'utopie de la communication. Ces facultés
de constat et d’anticipation, tout aussi louables
soient-elles, n’empéchent pas une nouvelle
question d’apparaitre. La parodie de 1'utopie
crée I’attente de visions alternatives qui, dans ces
fictions, ne sont pas affichées. Le vide et ses thé-
mes associés —amnésie, a-historicité, dislocation
—semblent prendre le dessus, mais dans quel but ?

Breton détecte dans la pensée critique la repro-
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duction de « I’a-historicité dont ['utopie de la
communication est porteuse »*, citant Lucien
Sfez comme exception. Sfez se penche sur les
sociétés « a mémoire courte », et donc sur I’ Amé-
rique, 1a ou « fechnologie et communication se
sont montées ensemble en un couple indisso-
ciable, indispensable a la conquéte des grands
espaces américains et a l'intégration culturelle
d’une population composite »*'.

Si Pynchon et Allen se montrent sensibles a ces
thémes, ils résistent a la rationalisation en faveur
d’une déstructuration de I’Histoire. On y retrouve
bien la valeur post-traumatique de la Seconde
Guerre mondiale et le libéralisme américain.
Pour incarner la barbarie de la guerre, Pynchon
invente Dr Hilarius, psychiatre employ¢ par les
Nazis pour soulager les condamnés a mort en les
rendant fous. Il déploie 1’étrange Mr. Thoth pour
rappeler la fondation de I’ Amérique, a travers des
réves de chasseurs d’Indiens. Allen imagine Zelig
en Américain natif aussi bien qu’en membre du
parti nazi.

Quant a la notion de mémoire courte, elle résonne
—a travers diverses connotations — dans les trois
ceuvres. Dans Face aux feux du soleil la commu-
nication semble découler de 1’expansionnisme
américain. Lorsque le sociologue Quemot vante
la « réalisation » de I’homme solarien, Baley
cite le début de la Déclaration des Droits de la
Constitution américaine : « Tous les hommes
recoivent a leur naissance, de leur Créateur, cer-
tains droits inaliénables... »*. Ici Asimov laisse
perplexe. Fait-il un lapsus d’auteur américain ?
La présomption du Progrés comme valeur amé-
ricaine reléve d’une mémoire courte élevée au
niveau de I’amnésie : ces droits « inaliénables »
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sont nés d’une société fondée sur le massacre des
peuples indigeénes.

C’est ce méme trouble de mémoire qui intéresse
Pynchon, et qu’il exprime via la farce du legs,
symbole de la quéte d’un héritage intégre. En
outre, chez (Edipa, I’ignorance, symptdme de la
confusion entre information et savoir, s’ajoute
a ’amnésie. Lorsqu’elle contemple les toits de
San Narciso, elle songe au circuit d’un poste
a transistors, mais elle sait « encore moins de
choses sur la radio que sur les indigenes de la
Californie du Sud »*°. La communication mo-
derne et la fondation de 1I’Amérique percutent
simultanément sa conscience, tout en restant pour
elle des concepts abstraits.

11 s’agit 1a de ’appréhension d’un désert moral
qui ne porte pas seulement sur la communication.
En vérité, la communication s’adapte elle-méme
aisément au rdle de support critique. Ainsi 1’anti-
héros amnésique d’Allen, inconscient de ses dé-
lits — polygamies et fraudes— est propulsé par les
médias au coeur de I’ Amérique bien-pensante. Il y
séme le chaos. Avant Allen, Wiener s’est appuyé
sur la communication pour aborder un large éven-
tail de questions sociales, dont les mythologies
bourgeoises qui permettent d’éduquer les enfants
américains dans 1"« atmospheére du Pére Noél »*°.

Si I’Amérique est amnésique ou complaisante
dans une mythologie capitaliste du bonheur, elle
n’est pas seule sur ce plan. Les conditions dans
lesquelles I’utopie a prospéré sont occidentales,
généralisées, et renvoient a un effondrement des
valeurs (Breton) ou encore a ce que Sfez appelle
la disparition des « moyens d ‘unification » : Dieu,
I’Histoire, I’Egalité, la Nation, la Liberté?'.
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Face a ce vaste programme, Allen et Pynchon
optent pour la déconstruction de personnages
emblématiques. Cette tactique leur permet no-
tamment de viser deux grands mouvements que
le nom « (Edipa Maas » évoque : la psychanalyse
(Edipe) et la communication de masse. (Edipa
croule sous I’information et le docteur Hilarius
déplore I’influence de Freud. La communication
réduit Leonard a un objet. La psychanalyse, en
le déchiffrant « de mille facons », se montre
dépassée.

Néanmoins, en dépeignant a la fois I’épuisement
des sciences humaines et le besoin de repenser
I’Homme, il n’est pas certain que ces auteurs
partent d’un point de vue plus évolué que I’uto-
pie wienerienne. D’une certaine maniére, leur
déconstruction fictionnelle ne fait qu’ajouter a
I’« extension de I’espace de I’argumentable », a
ce « relativisme ambiant » que Breton voit com-
me conséquence majeure de la crise des valeurs®.

Certes, la déconstruction possede des leitmotivs
réconfortants face au vide, comme la notion
derridienne de la trace. L'« extase religieuse »
d’Edipa devant les toits de San Narciso, vision
de « deux séries de lignes enchevétrées » ayant
«un sens caché, comme les hiéroglyphes »*,
est la béatitude née d’une image éphémere de
la communication antique. La réconciliation de
I’Homme avec I’Histoire est-elle entrevue, ou
ne s’agit-il que d’hallucinations traduisant un
sens de la dislocation ? Ici I’extase disparait,
comme les effets du LSD dans la Californie
pynchonienne.

Allen joue sur un autre grand théme de la
déconstruction : le spectre. D’aprés la veine
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de déconstruction éthique que I’on nomme
hanto-logie*, le statut de « non-person » de Zelig
serait probablement la base d’une puissante
faculté de subversion critique. Cependant, cette
voie semble dérisoire face a la spectralité enva-
hissante et toute-puissante de la communication
elle-méme.

Si I’évaluation des fictions étudiées ici consiste
a affirmer que ce sont des tours de force pro-
phétiques, elle se doit de signaler que ’on n’y
découvre que trop peu de symboles de résistance
a I’hégémonie de la communication et au vide.

Allen, au moins, en propose un, en accordant la
victoire a I’amour. Il se différencie ainsi de Pyn-
chon et d’Asimov, car ces derniers dépeignent
des sociétés ou 1’amour, moyen d’unification
traditionnel, échoue. D’aprés un personnage sans
nom de Pynchon, membre des « Inamorati Ano-
nymi »,1’amour serait méme un vice, une entrave
au Progrées. Sur Solaria, I’amour est régressif
parce qu’associé a I’animalité.

Dans Zelig, I’amour resplendit en tant que fin et
moyen de la communication humaine. La guéri-
son de Leonard ne se produit pas via la science,
mais grace au respect (« regard ») d’Eudora
Fletcher. Comme la voix off I'indique, il s’agit
d’un « triomphe d’instincts esthétiques », d’une
« victoire créative remarquable ».

Amour, esthétique, instinct. Tel est I’antidote
prescrit. Dans son état amnésique, Zelig fait
accroitre I’entropie. Lors de sa thérapie, il révele
qu’il ne souhaite qu'une chose :

- Vous voulez étre en sécurité?

- Je veux étre aimé.
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Dans L utopie de la communication, Philippe Breton
explique la nouvelle envergure de la communication.
11 puise dans la cybernétique et la littérature. Afin de
poursuivre son travail de réflexion, cet article se penche
sur les ceuvres prophétiques d’artistes comme T. Pyn-
chon, I. Asimov et W. Allen. L’objectif : mettre en
avant le rapport critique que ces auteurs entretiennent
al’utopie de la communication en s’interrogeant sur le
sens paradoxal de leur dénonciation. En offrant si peu
de symboles de résistance a la vacuité hégémonique
de la communication, n’alimenteraient-ils pas le vide
qu’ils vilipendent ?

Summary

In L’utopie de la communication, Philippe Breton
explains the growing importance of communication,
drawing on cybernetics and literature. Pursuing this
line of inquiry, this article tackles the prophetic works
of writers like T. Pynchon, I. Asimov and W. Allen. The
objective is to highlight the critical stance maintained
by these authors in relation to the communication
utopia whilst exploring the paradoxical aspect of their
denunciation. By offering so few symbols of resist-
ance to the vacuous hegemony of communication,
do they not perpetuate the vacuum they are at such
pains to vilify?
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