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C o m m u n i c a t i o n

Dans L’utopie de la communication1 Philippe 
Breton présente la communication comme une 
« valeur-cadre » installée comme alternative à 
la barbarie de la Seconde Guerre mondiale. Afin 
d’expliquer sa nouvelle envergure, Breton se base 
sur les thèmes marquants de la cybernétique : l’in-
formation, l’entropie, et l’homme sans intérieur. 
Il trouve également de la clairvoyance dans la 
science-fiction, qu’il aborde comme « la mise en 
scène concrète de ce que serait une société où les 
techniques de communication occuperaient une 
place centrale »2. 

 Afin de poursuivre ce travail de réflexion, cet 
essai se proposera d’étudier l’œuvre d’artistes qui 
ont dépeint l’utopie de la communication. Nous 
nous appuierons ainsi sur le roman d’Asimov 
que Breton manie (Face aux feux du soleil3), La 
vente à la criée du lot 494 de Thomas Pynchon et 
Zelig5, le film de Woody Allen.

Nous essayerons de mettre en avant le rapport 
distancié et critique que les auteurs entretiennent 
à cette utopie tout en nous interrogeant sur le 
sens paradoxal de leur dénonciation. En effet, 
n’alimenteraient-ils pas à travers leurs œuvres 
le vide qu’ils vilipendent ?
 
Entropie et information

Asimov, Pynchon et Allen sont tous trois intrigués 
par la dichotomie entropie-information. 

Dans le roman d’Asimov, les habitants de la pla-
nète Solaria disposent, via la « stéréovision », de 
réseaux permettant de limiter les déplacements 
en-dehors du domicile. On « visionne » l’autre 
plutôt que de le rencontrer. Comme l’explique 
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Breton, Asimov dépeint très justement comment 
la cybernétique influe négativement sur le lien 
social en le déshumanisant6. 

Le romancier démystifie également les prétendus 
bienfaits de l’information face à la barbarie. Sur 
Solaria, la violence est présumée inexistante. 
Elijah Baley, détective terrien missionné sur un 
meurtre, parvient pourtant à exposer les failles de 
cette utopie. Ainsi explique-t-il dans son rapport 
d’enquête que les points forts des Solariens sont 
identiques à leurs défauts : « Leurs points faibles, 
monsieur, sont également leurs robots, leur faible 
densité démographique, leur longévité »7.

Ce constat est redoutable car si la communication 
accentue les défauts de l’Homme tout autant que 
ses vertus, comment envisager l’éradication de la 
violence ? Asimov imagine un meurtre commis 
sans difficulté grâce à la manipulation des ré-
seaux d’information. Dans le dialogue suivant, 
Baley interroge le robot qui vient de l’agresser, 
lui demandant de parler des Terriens pour mieux 
cerner l’origine de son geste :
 
- Qu’est-ce donc qu’un Terrien ?
- Une espèce inférieure d’humains que l’on 
n’aurait jamais dû admettre sur Solaria, parce 
qu’elle apporte des maladies, maître. 
- Savez-vous qui vous l’a dit ? reprit Baley.
- Non, maître, simplement mon bloc de référen-
ces8.

Diffuseurs de désinformation, les dispositifs de 
communication peuvent porter dans leurs « blocs 
de références » les données d’un meurtre. Ainsi 
Asimov esquisse l’antithèse de l’idéal wienerien : 
l’information est traître car elle sert les manœu-

vres malveillantes d’une minorité d’individus. 
Elle constitue même un support de diffusion 
pour l’entropie.

L’entropie et l’information sont des leitmotivs de 
Vente à la criée du lot 49. Nommée exécutrice 
testamentaire par feu Pearce Inverarity, magnat 
californien, Œdipa Maas devient gestionnaire 
d’un curieux legs de timbres. Sa mission la 
lance sur la piste d’un réseau postal secret, Le 
Tristero.

L’entropie est traitée de manière burlesque. John 
Nefastis, scientifique farfelu, s’inspire du Démon 
de Maxwell pour inventer une machine à com-
battre l’entropie via le tri des molécules. Le hic : 
la machine dépend d’un apport de « sensibilité ». 
Œdipa s’en approche, fixant la photographie 
de Maxwell comme pour invoquer un génie et 
déterminer si elle est une « Sensitive ». Rien 
ne se passe. Œdipa en déduit que « la personne 
sensible, c’est simplement celle qui peut partager 
les hallucinations du malheureux »9.

L’entropie est ainsi réduite à « une figure de 
style »10, une métaphore du Mal qui ne sert qu’à 
illusionner. Pynchon, qui tente de vaincre l’illu-
sion, situe le Mal au cœur de la communication. 
Le Tristero hérite son nom d’un conspirateur 
du XVIe siècle qui aurait tenté d’assassiner le 
maître des postes du prince d’Orange pour con-
trôler la communication entre les royaumes. En 
évoquant les luttes de pouvoir, la concurrence et 
une « tradition de fraude postale »11 qui remonte 
au Vieux Monde, Pynchon se projette dans le 
futur : en quoi la communication moderne pourra-
t-elle se défaire de l’intérêt, de la suspicion, de 
l’opacité ? 
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L’auteur doute tout autant des vertus de l’informa-
tion, car plus Œdipa en reçoit, plus le chaos l’ac-
cable. À partir de la première missive écrite par 
Inverarity (non-véracité ?), le roman questionne 
l’origine, la validité de toute information.  

La sortie de Zelig correspond à l’époque où le 
terme « communication » est en voie de devenir, 
selon Breton, « un colosse terminologique aux 
pieds d’argile »12 parce que récupérée par la 
machine capitaliste de la publicité. On retrouve 
dans ce film l’objet même du livre de Breton, qui 
« n’est pas de critiquer gratuitement la communi-
cation, mais plutôt de s’interroger sur son versant 
le plus excessif »13. 

Woody Allen rit souvent du chaos. Il se réjouit 
de semer le trouble au sein des réseaux de com-
munication14. Peu étonnant donc qu’il imagine 
l’entropie au cœur de l’information. Lorsque 
l’affaire du caméléon est annoncée, les médias 
se déchaînent. Les titres de journaux prolifèrent 
à l’écran : « Leonard le Lézard ! ». La circulation 
libre de l’information correspond au « tourbillon 
de la vie » (mots du narrateur) dont Leonard est 
victime. On le voit réduit au statut de bête de 
foire et de jouet médiatique (Leonard the Lizard 
est vendu en poupée). 

Norbert Wiener a bien prédit que si l’information 
devenait une marchandise, « l’entropie contre la-
quelle elle était censée lutter se développerait de 
façon encore plus dévastatrice »15. Privé de tout 
contrôle des informations qui ne cessent de circu-
ler à son égard, Leonard devient un déclencheur 
de scandales religieux, politiques et moraux. Il 
en résulte une hystérie médiatique à l’échelle 
internationale qui le voit s’affronter à Hitler et 

au Pape. Malgré le registre comique, Allen laisse 
entrevoir les conséquences d’un tel débordement. 
Le trucage d’archives qu’il exécute avec finesse 
simule les techniques de propagande nazies et 
soulève une question incontournable : quel frein 
empêchera les médias de recréer, à coups de scan-
dales et de maladresses diplomatiques amplifiés, 
les conditions de nouveaux conflits mondiaux ? 
   
L’homme sans intérieur

Ces œuvres mettent à mal le modèle de l’homme 
sans intérieur. 

Dans Face aux feux du soleil, le portrait des 
Solariens est parlant. Vivant sous un régime 
eugéniste, ces derniers ne savent rien de leurs 
liens de parenté. La séparation de l’individu de sa 
filiation parentale et l’isolement physique mènent 
à une stagnation de la culture. L’art est d’ailleurs 
réduit à des formes abstraites. D’après Baley, « le 
sentiment humain a complètement disparu (...), la 
plupart des raisons de vivre font défaut »16.    

Dans le roman de Pynchon, l’intériorité est 
abordée de manière ludique. Œdipa Maas sort 
d’une réunion Tupperware. Une phrase aux su-
bordinations interminables – symptôme récurrent 
de la surinformation pynchonienne – esquisse 
son destin. Un Tupperware vide a pour vertu la 
capacité à s’emboîter avec d’autres récipients. 
Quant à Œdipa, « c’est ce qui la hanterait le 
plus, peut-être : cette façon qu’ont les choses de 
s’emboîter, logiquement »17.    

C’est ainsi que son apprentissage à la vie « sans 
intérieur » est annoncé. Il se poursuit à travers 
une partie de strip-tease Botticelli avec l’avocat 
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Metzger. Œdipa endosse des piles de vêtements. 
S’ensuit un « déshabillage progressif » qui ne 
la laisse « toujours pas plus nue »18. D’après 
l’utopie, l’intériorité est « un récit qui relève au 
mieux de la métaphysique, au pis de l’illusion » 
(Breton19). La suite de ce roman pose le problème 
de l’acceptation de ce sombre constat, car n’est-ce 
pas l’« illusion » d’intériorité qui permet d’accor-
der un sens à l’existence ? 

Pynchon illustre un autre inconvénient de l’utopie 
que Breton formule ainsi : « Que provoque (...) 
l’impératif existentiel qui nous affirme que si 
nous communiquons plus, quel que soit le con-
tenu, tout ira mieux ? »20. Ce rapport quantitatif 
à la communication est aujourd’hui devenu un 
spectacle tout aussi banal qu’absurde (Face-
book, Myspace). Il est anticipé dans le roman de 
Pynchon via une anecdote sur le réseau postal 
Yoyodyne, qui oblige ses membres à respecter 
un principe de volume : « Pour que le volume 
soit suffisant, chaque membre doit envoyer au 
moins une lettre par semaine »21. N’ayant rien 
de spécial à dire, certains usagers enroulent leur 
lettre autour d’une brique pour y ajouter du poids. 
La vacuité règne :  

Cher Mike, comment vas-tu ? Je me suis dit que 
j’allais t’écrire un petit mot. Comment avance 
ton livre ? Voilà, je crois que c’est tout pour le 
moment. Je te verrai au Scope22. 

Une satire aussi mordante de l’aspect futile de 
l’homo communicans fait presque oublier que 
le sacrifice de l’intériorité était présenté dans la 
cybernétique comme le prix à payer pour vaincre 
la barbarie. Cette « construction de l’homme le 
plus universel que l’on ait jamais connu »23 est 

résumée par Breton à travers deux opérations. La 
première, censée détruire les bases du racisme, 
consiste à détacher l’homme de son corps biolo-
gique ; la seconde, à faire de lui un être social.

Zelig personnifie les deux opérations. Tout en 
se fondant dans le paysage tel un caméléon, 
il incarne l’être social à travers une visibilité 
médiatique sans bornes. À travers lui, Allen exa-
mine l’homme sans intérieur dans son aspect 
humaniste et universel. Il vérifie l’idéal de l’être 
manipulable et transférable, de l’homme comme 
« antenne individuelle supersensible d’un nou-
veau collectivisme »24. Le résultat est mitigé. La 
supersensibilité de Zelig correspond à la maladie 
psychotique, à la perte d’identité : « Dénué de 
personnalité (...), il est assis seul, les yeux dans 
le vide, comme un pantin, un être falot ».

Ce malaise face au vide reflète une perte de va-
leurs que les médias ne font qu’accentuer. Dans 
un monde où le libéralisme se déploie derrière 
la vitrine de la communication, le vide est vendu 
au peuple. D’où cette délicieuse saynète de Zelig 
où un Américain moyen est interviewé chez le 
coiffeur. Dupé par la campagne publicitaire, 
il rêve d’être comme Leonard : dépossédé de 
toute personnalité. Le spectateur en rit, mais la 
dénonciation d’Allen est efficace. L’homme du 
XXe siècle a cessé de penser.

L’obscure condition du protagoniste invite 
pourtant à poser des diagnostiques. En yiddish 
« zelig » signifie « le béni », ce qui souligne une 
grande dérision de la part d’Allen envers son 
personnage. En effet, ce « curieux petit homme » 
à l’esprit vif présente certains traits du schlemiel, 
figure pérenne de l’auto-ironie juive. La version 
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allemande du mot (« selig ») est encore plus 
éclairante, car elle porte un deuxième sens : « dé-
funt ». C’est ainsi que Freud l’emploie à propos 
de la seligkeit du célèbre névropathe Daniel Paul 
Schreber25, qui, à travers des états de béatitude, 
s’imaginait envahi de reliques d’âmes. Quant 
à la seligkeit de Leonard, ses reliques d’âmes 
proviennent de tout horizon du melting-pot, et 
symbolisent ainsi un basculement du particulier 
vers l’universel. Si on suit le schéma identitaire 
esquissé par la fin du film, on constate que c’est le 
schlemiel, paradigme d’ethnicité, qui est défunt, 
tandis que l’homme ordinaire américain (Leonard 
« guéri »), est béni.

Ce happy-ending se limite au type de rédemption 
risible qui caractérise l’humour d’Allen. Une 
fois libéré de son caméléonnisme, Leonard perd 
ses goûts artistiques et ne profite de sa nouvelle 
crédibilité que pour propager de bonnes valeurs 
patriotiques. Anti-héros post-traumatique, il 
n’est plus qu’un émetteur de clichés, de pensées 
standardisées, de vide.

Amnésie et a-historicité

Les œuvres de fiction choisies s’avèrent riches 
sur le plan de la représentation des effets pervers 
de l’utopie de la communication. Ces facultés 
de constat et d’anticipation, tout aussi louables 
soient-elles, n’empêchent pas une nouvelle 
question d’apparaître. La parodie de l’utopie 
crée l’attente de visions alternatives qui, dans ces 
fictions, ne sont pas affichées. Le vide et ses thè-
mes associés – amnésie, a-historicité, dislocation 
– semblent prendre le dessus, mais dans quel but ?

Breton détecte dans la pensée critique la repro-

duction de « l’a-historicité dont l’utopie de la 
communication est porteuse »26, citant Lucien 
Sfez comme exception. Sfez se penche sur les 
sociétés « à mémoire courte », et donc sur l’Amé-
rique, là où « technologie et communication se 
sont montées ensemble en un couple indisso-
ciable, indispensable à la conquête des grands 
espaces américains et à l’intégration culturelle 
d’une population composite »27.

Si Pynchon et Allen se montrent sensibles à ces 
thèmes, ils résistent à la rationalisation en faveur 
d’une déstructuration de l’Histoire. On y retrouve 
bien la valeur post-traumatique de la Seconde 
Guerre mondiale et le libéralisme américain. 
Pour incarner la barbarie de la guerre, Pynchon 
invente Dr Hilarius, psychiatre employé par les 
Nazis pour soulager les condamnés à mort en les 
rendant fous. Il déploie l’étrange Mr. Thoth pour 
rappeler la fondation de l’Amérique, à travers des 
rêves de chasseurs d’Indiens. Allen imagine Zelig 
en Américain natif aussi bien qu’en membre du 
parti nazi. 

Quant à la notion de mémoire courte, elle résonne 
– à travers diverses connotations – dans les trois 
œuvres. Dans Face aux feux du soleil la commu-
nication semble découler de l’expansionnisme 
américain. Lorsque le sociologue Quemot vante 
la « réalisation » de l’homme solarien, Baley 
cite le début de la Déclaration des Droits de la 
Constitution américaine : « Tous les hommes 
reçoivent à leur naissance, de leur Créateur, cer-
tains droits inaliénables... »28. Ici Asimov laisse 
perplexe. Fait-il un lapsus d’auteur américain ? 
La présomption du Progrès comme valeur amé-
ricaine relève d’une mémoire courte élevée au 
niveau de l’amnésie : ces droits « inaliénables » 
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sont nés d’une société fondée sur le massacre des 
peuples indigènes.

C’est ce même trouble de mémoire qui intéresse 
Pynchon, et qu’il exprime via la farce du legs, 
symbole de la quête d’un héritage intègre. En 
outre, chez Œdipa, l’ignorance, symptôme de la 
confusion entre information et savoir, s’ajoute 
à l’amnésie. Lorsqu’elle contemple les toits de 
San Narciso, elle songe au circuit d’un poste 
à transistors, mais elle sait « encore moins de 
choses sur la radio que sur les indigènes de la 
Californie du Sud »29. La communication mo-
derne et la fondation de l’Amérique percutent 
simultanément sa conscience, tout en restant pour 
elle des concepts abstraits. 

Il s’agit là de l’appréhension d’un désert moral 
qui ne porte pas seulement sur la communication. 
En vérité, la communication s’adapte elle-même 
aisément au rôle de support critique. Ainsi l’anti-
héros amnésique d’Allen, inconscient de ses dé-
lits – polygamies et fraudes– est propulsé par les 
médias au cœur de l’Amérique bien-pensante. Il y 
sème le chaos. Avant Allen, Wiener s’est appuyé 
sur la communication pour aborder un large éven-
tail de questions sociales, dont les mythologies 
bourgeoises qui permettent d’éduquer les enfants 
américains dans l’« atmosphère du Père Noël »30.

Si l’Amérique est amnésique ou complaisante 
dans une mythologie capitaliste du bonheur, elle 
n’est pas seule sur ce plan. Les conditions dans 
lesquelles l’utopie a prospéré sont occidentales, 
généralisées, et renvoient à un effondrement des 
valeurs (Breton) ou encore à ce que Sfez appelle 
la disparition des « moyens d’unification » : Dieu, 
l’Histoire, l’Égalité, la Nation, la Liberté31. 

Face à ce vaste programme, Allen et Pynchon 
optent pour la déconstruction de personnages 
emblématiques. Cette tactique leur permet no-
tamment de viser deux grands mouvements que 
le nom « Œdipa Maas » évoque : la psychanalyse 
(Œdipe) et la communication de masse. Œdipa 
croule sous l’information et le docteur Hilarius 
déplore l’influence de Freud. La communication 
réduit Leonard à un objet. La psychanalyse, en 
le déchiffrant « de mille façons », se montre 
dépassée. 

Néanmoins, en dépeignant à la fois l’épuisement 
des sciences humaines et le besoin de repenser 
l’Homme, il n’est pas certain que ces auteurs 
partent d’un point de vue plus évolué que l’uto-
pie wienerienne. D’une certaine manière, leur 
déconstruction fictionnelle ne fait qu’ajouter à 
l’« extension de l’espace de l’argumentable », à 
ce « relativisme ambiant » que Breton voit com-
me conséquence majeure de la crise des valeurs32.

Certes, la déconstruction possède des leitmotivs 
réconfortants face au vide, comme la notion 
derridienne de la trace. L’« extase religieuse » 
d’Œdipa devant les toits de San Narciso, vision 
de « deux séries de lignes enchevêtrées » ayant 
« un sens caché, comme les hiéroglyphes »33, 
est la béatitude née d’une image éphémère de 
la communication antique. La réconciliation de 
l’Homme avec l’Histoire est-elle entrevue, ou 
ne s’agit-il que d’hallucinations traduisant un 
sens de la dislocation ? Ici l’extase disparaît, 
comme les effets du LSD dans la Californie 
pynchonienne.

Allen joue sur un autre grand thème de la 
déconstruction : le spectre. D’après la veine 
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de déconstruction éthique que l’on nomme 
hanto-logie34, le statut de « non-person » de Zelig 
serait probablement la base d’une puissante 
faculté de subversion critique. Cependant, cette 
voie semble dérisoire face à la spectralité enva-
hissante et toute-puissante de la communication 
elle-même.

Si l’évaluation des fictions étudiées ici consiste 
à affirmer que ce sont des tours de force pro-
phétiques, elle se doit de signaler que l’on n’y 
découvre que trop peu de symboles de résistance 
à l’hégémonie de la communication et au vide.

Allen, au moins, en propose un, en accordant la 
victoire à l’amour. Il se différencie ainsi de Pyn-
chon et d’Asimov, car ces derniers dépeignent 
des sociétés où l’amour, moyen d’unification 
traditionnel, échoue. D’après un personnage sans 
nom de Pynchon, membre des « Inamorati Ano-
nymi », l’amour serait même un vice, une entrave 
au Progrès. Sur Solaria, l’amour est régressif 
parce qu’associé à l’animalité.

Dans Zelig, l’amour resplendit en tant que fin et 
moyen de la communication humaine. La guéri-
son de Leonard ne se produit pas via la science, 
mais grâce au respect (« regard ») d’Eudora 
Fletcher. Comme la voix off l’indique, il s’agit 
d’un « triomphe d’instincts esthétiques », d’une 
« victoire créative remarquable ». 

Amour, esthétique, instinct. Tel est l’antidote 
prescrit. Dans son état amnésique, Zelig fait 
accroître l’entropie. Lors de sa thérapie, il révèle 
qu’il ne souhaite qu’une chose :
- Vous voulez être en sécurité?
- Je veux être aimé.
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Dans L’utopie de la communication, Philippe Breton 
explique la nouvelle envergure de la communication. 
Il puise dans la cybernétique et la littérature. Afin de 
poursuivre son travail de réflexion, cet article se penche 
sur les œuvres prophétiques d’artistes comme T. Pyn-
chon, I. Asimov et W. Allen. L’objectif : mettre en 
avant le rapport critique que ces auteurs entretiennent 
à l’utopie de la communication en s’interrogeant sur le 
sens paradoxal de leur dénonciation. En offrant si peu 
de symboles de résistance à la vacuité hégémonique 
de la communication, n’alimenteraient-ils pas le vide 
qu’ils vilipendent ?  

Summary
In L’utopie de la communication, Philippe Breton 
explains the growing importance of communication, 
drawing on cybernetics and literature. Pursuing this 
line of inquiry, this article tackles the prophetic works 
of writers like T. Pynchon, I. Asimov and W. Allen. The 
objective is to highlight the critical stance maintained 
by these authors in relation to the communication 
utopia whilst exploring the paradoxical aspect of their 
denunciation. By offering so few symbols of resist-
ance to the vacuous hegemony of communication, 
do they not perpetuate the vacuum they are at such 
pains to vilify?   
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