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« Rétrospectivement… »

Pierre Wat

RÉFÉRENCE

Eric Suchère, Gasiorowski - Peinture – Fiction, Clermont-Ferrand : Frac Auvergne ;

Montbéliard : Le 19, Centre régional d'art contemporain, 2012

Molly Warnock, Penser la peinture : Simon Hantaï, Paris : Gallimard, 2012, (Art et artistes)

Sanejouand : rétrospectivement…, Paris : Skira Flammarion ; Carquefou : Frac des Pays de la

Loire, 2012

Déplacer Déplier Découvrir : la peinture en actes, 1960-1999 : Simon Hantaï, Martin Barré, Marc

Devade, Jean Degottex, Michel Parmentier) : Villeneuve d'Ascq : LaM, Lille Métropole Musée

d'art moderne, d'art contemporain et d'art brut, 2012

1 Que  fait-on  des  artistes  dits  contemporains  quand  le  temps  a  passé ?  Parle-t-on

aujourd’hui de la même façon des œuvres produites dans les années 1960, qu’il y a dix

ans ? Qu’est-ce qui - quel délai non stipulé mais pourtant ressenti par tous – fait que l’on

se met, soudain, à porter sur telle production un regard rétrospectif comme si celle-ci

échappait désormais au domaine de la critique d’art, pour mieux entrer dans celui de

l’histoire de l’art ? Autant de questions que posent, chacun à sa manière, des travaux

récents dont la diversité dit assez bien la variété des allures données à cette réflexion

autour de ce que l’on pourrait appeler les formes de l’histoire de l’art contemporain.

2 D’un côté on a donc un catalogue, Déplacer Déplier Découvrir : la peinture en actes, 1960-1999,

accompagnant  l’exposition du LaM qui  réunissait,  au printemps 2012,  des  œuvres  de

Simon Hantaï, Martin Barré, Marc Devade, Jean Degottex et Michel Parmentier. En regard

paraît un ouvrage issu d’une thèse due à une universitaire américaine, Molly Warnock,

Penser  la  peinture :  Simon  Hantaï.  D’un  tout  autre  genre  est  l’ouvrage  d’Eric  Suchère,

Gasiorowski - Peinture - Fiction, dont le titre même dit toute l’ambiguïté générique qui s’est

imposée à l’auteur pour penser Gérard Gasiorowski à la fois comme créateur et en tant

que  personnage  (héros ?)  de  cette  fiction  qu’est  la  peinture  même.  Quant  à  la

monographie publiée à l’occasion de l’année Jean-Michel Sanejouand en Pays de la Loire,
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c’est là encore par le titre Jean-Michel Sanejouand : rétrospectivement…, clos par des points

de  suspension  rêveurs,  qu’elle  vient  interroger  la  possibilité  même  d’un  regard  « à

l’envers » pour appréhender une œuvre ouverte, tournée vers ses productions futures.

3 Si le catalogue du LaM fait histoire de l’art, c’est dans son parti pris de rebattre les cartes

en associant en une même réflexion cinq artistes que, sans doute, seul le temps qui a

passé permet de réunir, là où, il y a encore peu, il était d’usage de les séparer. Une telle

réunion n’est pas totalement inédite. Il faut se remémorer ici la magistrale exposition

organisée par Alain Cueff et Béatrice Parent au Musée d’art moderne de la Ville de Paris

en  1999,  La  Peinture  après  l’abstraction :  1955-1975,  où  se  trouvaient  déjà  confrontés

M. Barré,  Jean Degottex  et  Simon Hantaï  (ainsi,  cette  fois-là,  que  Jacques  Villeglé  et

Raymond Hains). Quelques généalogies avaient déjà été tracées : soit de filiation, comme

dans le cas de S. Hantaï et de M. Parmentier, ou dans celui, moins étudié, des relations

entre  J. Degottex  et  certains  membres  de  Supports/Surfaces ;  soit  de  rivalité

(Jean Degottex/Simon Hantaï),  mais  l’attelage  ici  proposé,  par  son  caractère  inédit,

engage (et somme toute c’est là une bonne définition de l’histoire de l’art en tant que

regard  rétrospectif  et  critique)  à  déplacer  certaines  lignes.  A  commencer  par  celles

qu’impliquent les lectures classiques qui voudraient que l’on analyse les pratiques des

années 1960 en partant des groupes (BMPT, Supports/Surfaces), ce qui conduit à affirmer

la prépondérance, pour la période, de la mise en crise du tableau, voire de la peinture

même,  là  où  l’exposition  du  LaM met  au  jour  le  contraire.  Si  un  lien  unit  ces  cinq

individus, c’est bien d’avoir, toujours, pensé leur pratique dans un rapport permanent

avec le tableau comme histoire, mais aussi comme objet, en un temps qui fut pourtant

réputé avoir été le théâtre de pratiques de dépassement, voire d’abandon de ce territoire-

là.  « Déplacer »,  « déplier »,  « découvrir »,  les  trois  verbes  sous  le  signe  desquels

l’exposition est placée disent une volonté de repenser cette période récente de la création

à partir des attitudes et des manières de faire, afin de proposer une nouvelle écriture de

l’histoire de l’art des années 1960 à la fin du XX° siècle.

4 Que celui qui s’impose comme l’un des pivots autour desquels cette histoire a basculé - je

veux  parler  de  Simon  Hantaï  (1922-2008) -  se  voit  consacrer  aujourd’hui  une  thèse

soutenue  dans  une  université  américaine,  alors  même  que  le  Musée  National  d’Art

Moderne s’apprête à présenter sa première rétrospective depuis la disparition de l’artiste,

et que certaines de ses toiles battent des records en vente publique, n’est pas le fait du

hasard, mais bien la preuve que notre rapport aux années 1960 est en train de changer, et

que cette sensation diffuse que quelque chose entre maintenant dans l’histoire oblige

ceux qui interrogent le passé à l’interroger autrement. Que ce renouveau soit venu de

l’autre côté de l’Atlantique est une sorte de joli contrepied des usages communs, tant ceux

qui,  contemporains d’Hantaï,  furent longtemps ses commentateurs,  l’ont regardé à la

lumière de l’abstraction américaine en général, et de Jackson Pollock en particulier. De

fait, c’est précisément à une sortie de ce récit figé (S. Hantaï répondant par le « pliage

comme méthode » au dripping de Jackson Pollock et influençant par le caractère définitif

de  ce  geste  tant  BMPT  que  Supports/Surfaces)  que  nous  invite  Molly Warnock  qui,

consciente du pouvoir d’aveuglement d’un tel discours légendaire, tente, au-delà des jeux

de  filiation,  d’expliquer  la  genèse  et  le  développement  de  la  méthode  du  pliage  qui

s’imposera comme la constante de cette peinture à partir de 1960. Face à cette œuvre

exceptionnelle, mais aussi face à cet homme à bien des égards aussi intimidant que son

travail,  Molly Warnock  se  pose  en  historienne,  croisant  conversations  avec  l’artiste,

travail  en  archives  et  études  contextuelles  extrêmement  élaborées.  Ce  maillage
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d’approches lui permet, là où l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, L’Etoilement (éd. de

Minuit, 1998), justement sous-titré Conversation avec Hantaï, oscillait entre témoignage et

rencontre de deux singularités,  de faire œuvre analytique,  et  de tirer,  à  partir  de la

production,  quelques-uns  des  fils  dont  l’artiste  s’est  librement  nourri :  discours  des

surréalistes sur l’automatisme psychique, émergence de l’abstraction gestuelle, diffusion

d’une pensée philosophique post-hégélienne. Là où la critique d’art a eu, très tôt (dès les

années 1970) tendance à assimiler S. Hantaï aux avant-gardes de la génération suivante,

Molly Warnock fait exactement le contraire, transformant son essai en une apologie du

regard rétrospectif. Oublié le Hantaï père de BMPT et de Supports/Surfaces, afin de mieux

comprendre de quoi il est le fils, ou, pour le dire autrement, de quoi il s’est nourri pour

façonner, activement, sa méthode picturale qui est aussi une véritable pensée de et sur la

peinture.

5 Si l’on devait retenir une qualité de ce livre passionnant, c’est sans doute sa capacité à

penser à la fois avec et contre S. Hantaï, c’est-à-dire dans une empathie très forte avec

celui qui fascinait qui le rencontrait tant par son travail que par son discours, mais aussi

dans une capacité à conserver la distance critique de qui ne se veut pas le simple porte-

parole de quelques récits autorisés. Exemplaire, à cet égard, est l’analyse faite par Molly

Warnock des  rapports  de  S. Hantaï  au  Surréalisme,  rapports  dont  tous  ceux  qui  ont

approché le  peintre dans les  vingt  dernières  années de sa  vie  savent  à  quel  point  il

n’aimait pas en parler. Sans doute le fait que l’artiste soit mort il y a quatre ans n’est-il

pas pour rien dans cette entreprise salutaire de relecture, voire de première lecture des

plis les mieux cachés de cette œuvre, mais, au-delà du cas S. Hantaï, cette remarque vient

nous rappeler que l’historien a, avant tout, besoin de temps : d’un temps qui a passé, afin

que l’analyse puisse succéder aux proclamations.

6 Rapprochement bien plus surprenant que ceux qu’opère l’exposition du LaM, et pourtant

lui aussi producteur de sens, c’est chez Eric Suchère, à propos de Gérard Gasiorowski, que

l’on trouve les mots qui caractérisent l’enquête monographique rétrospective telle que la

pratique Molly Warnock face à S. Hantaï. Citons Eric Suchère : « La réponse que donne

Gasiorowski à cette question du comment et que peindre n’est pas une recette mais une

piste singulière grâce à laquelle il arrive enfin à peindre. […] La réponse de Gasiorowski

importe parce que tout son parcours implique une exigence de l’œuvre et non l’œuvre

comme divertissement. Cette réponse importe enfin, par sa singularité - même si cette

singularité implique des filiations. La singularité consiste en ce qu’il invente une fiction

pour pouvoir peindre. Une fiction qui embrasse - presque - toute l’histoire de la peinture

pour s’en libérer et la fiction permet à l’œuvre de se livrer à de multiples métamorphoses

de formes,  de  médiums,  de  moyens1».  Texte  programmatique (il  faut  se  souvenir  ici

qu’Eric Suchère est poète tout autant que critique d’art) pour qui veut écrire sur l’art, ou,

peut-être faudrait-il dire, à partir de lui. Car il s’y dit qu’à retracer à rebours le parcours

d’une œuvre il faut non seulement dénouer l’écheveau des filiations, mais, parce qu’il

s’agit d’œuvres, penser sans cesse le travail à la fois comme faire et comme fiction. C’est,

de deux façons bien différentes, à ces fictions « pour pouvoir peindre » que s’affrontent

tant Eric Suchère que Molly Warnock,  et  si  le  talent de Molly Warnock est  de savoir

analyser S. Hantaï avec et en dépit des fictions qu’il a semées avant, dans et autour de son

œuvre,  celui  de Suchère est  de suivre le  courant des fictions de Gérard Gasiorowski,

comme s’il s’agissait de celui d’un fleuve, pour mieux rendre visible les tourbillons, les

bras morts, les affluents et sables mouvants qui sont, par leur somme complexe, le travail

de Gérard Gasiorowski.
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7 La fragmentation, qui s’oppose par essence à la visée totalisante qui plane sous toute

tentative de regard rétrospectif, est au cœur de la méthode d’Eric Suchère comme des

concepteurs de la monographie dédiée à plus de cinquante années de travail de Jean-

Michel Sanejouand. Démarche prudente pour aborder un artiste qui n’avance que par le

doute, l’écart et le renouvellement. « Faire désordre » dit, telle une injonction, l’essai de

Julie Portier2. De fait, toute la difficulté, pour qui, au lieu de se consacrer à un moment de

l’œuvre,  tente,  comme ici,  de  la  saisir  dans  sa  plus  longue durée,  consiste  à  ne  pas

confondre prise de distance critique et  imposition rétrospective d’un ordre à ce qui,

toujours, a défié la logique. « Rétrospectivement… je n’ai peut-être pas eu tort de n’en

faire  qu’à  ma  tête »,  dit  l’artiste.  C’est  peut-être  par  sa  forme  même  que  cette

monographie trouve la juste attitude,  qui,  loin de toute tentation de forger un objet

mimétique de ce dont il parle, confronte deux logiques (ou une logique et son contraire)

de façon fine. D’un côté, donc, deux essais, de J. Portier et d’Anne Tronche3, qui viennent

ressaisir l’œuvre de Jean-Michel Sanejouand des années 1960 à nos jours, et puis, non pas

d’un autre côté, mais simultanément, traversant tout le livre au point de venir comme un

second discours qui parfois coupe la parole au premier, un choix d’une centaine d’œuvres,

donnant lieu à plus de 150 reproductions, qui contre l’ordre des discours, viennent de

façon  assez  joyeuse  rappeler  l’incroyable  force  illogique  qui  règne  dans  un  travail

semblant tourner en dérision tout fantasme de lecture rétrospective. Que beaucoup de ces

images, loin d’être de simples photographies d’œuvres, soient des vues de celles-ci dans

des expositions, dit assez bien la mutabilité au cœur de cette pratique où chaque objet,

improbable par nature, peut devenir autre par des jeux de rapprochement nouveaux.

8 C’est donc comme un véritable pied de nez aux historiens de l’art que se présente cet

ouvrage semblant dire que dès lors qu’il y a point de vue rétrospectif il y a désordre et

que, plus le temps passe, moins l’on est à même de saisir ce qui fait l’unité de ce qui finit

par constituer - ou avoir l’air de… -  un ensemble.  Pied de nez,  ou du moins rappel  à

l’ordre, afin que ceux qui prétendent faire de l’histoire de l’art leur métier n’oublient pas

que le plus difficile, mais aussi le plus juste, est de ne pas, sous prétexte de distance et de

passage  du  temps,  imposer  aux  productions  singulières  des  logiques  générales,  aux

œuvres tournées vers l’avant, des regards tournés vers l’arrière.

NOTES

1.  Suchère, Eric. Gasiorowski - Peinture – Fiction, Clermont-Ferrand : Frac Auvergne ; Montbéliard :

Le 19, Centre régional d'art contemporain, 2012, pp. 8-9

2.  Portier, Julie. « Faire désordre : "rétrospectivement" », Sanejouand : rétrospectivement…, Paris :

Skira Flammarion ; Carquefou : Frac des Pays de la Loire, 2012, pp. 111-124

3.  Tronche, Anne. « Jean-Michel Sanejouand : leçons de choses », Sanejouand : rétrospectivement…, 

op. cit., pp. 131-192
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