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« Rétrospectivement... »

Pierre Wat
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Molly Warnock, Penser la peinture : Simon Hantai, Paris : Gallimard, 2012, (Art et artistes)
Sanejouand : rétrospectivement..., Paris : Skira Flammarion ; Carquefou : Frac des Pays de la
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Déplacer Déplier Découvrir : la peinture en actes, 1960-1999 : Simon Hantai, Martin Barré, Marc
Devade, Jean Degottex, Michel Parmentier) : Villeneuve d'Ascq : LaM, Lille Métropole Musée
d'art moderne, d'art contemporain et d'art brut, 2012

Que fait-on des artistes dits contemporains quand le temps a passé? Parle-t-on
aujourd’hui de la méme fagon des ceuvres produites dans les années 1960, qu’il y a dix
ans ? Qu'est-ce qui - quel délai non stipulé mais pourtant ressenti par tous - fait que I'on
se met, soudain, a porter sur telle production un regard rétrospectif comme si celle-ci
échappait désormais au domaine de la critique d’art, pour mieux entrer dans celui de
I’histoire de I'art ? Autant de questions que posent, chacun a sa maniére, des travaux
récents dont la diversité dit assez bien la variété des allures données a cette réflexion
autour de ce que 'on pourrait appeler les formes de I'histoire de I’art contemporain.

D’un c6té on a donc un catalogue, Déplacer Déplier Découvrir : la peinture en actes, 1960-1999,
accompagnant I’exposition du LaM qui réunissait, au printemps 2012, des ceuvres de
Simon Hantai, Martin Barré, Marc Devade, Jean Degottex et Michel Parmentier. En regard
parait un ouvrage issu d’'une thése due a une universitaire américaine, Molly Warnock,
Penser la peinture: Simon Hantai. D’un tout autre genre est 'ouvrage d’Eric Suchere,
Gasiorowski - Peinture - Fiction, dont le titre méme dit toute 'ambiguité générique qui s’est
imposée a 'auteur pour penser Gérard Gasiorowski a la fois comme créateur et en tant
que personnage (héros?) de cette fiction qu'est la peinture méme. Quant a la
monographie publiée a I'occasion de 'année Jean-Michel Sanejouand en Pays de la Loire,
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C’est 1a encore par le titre Jean-Michel Sanejouand : rétrospectivement..., clos par des points
de suspension réveurs, qu'elle vient interroger la possibilité méme d’un regard «a
I'envers » pour appréhender une ceuvre ouverte, tournée vers ses productions futures.

Si le catalogue du LaM fait histoire de I’art, c’est dans son parti pris de rebattre les cartes
en associant en une méme réflexion cinq artistes que, sans doute, seul le temps qui a
passé permet de réunir, 1a o, il y a encore peu, il était d’'usage de les séparer. Une telle
réunion n’est pas totalement inédite. Il faut se remémorer ici la magistrale exposition
organisée par Alain Cueff et Béatrice Parent au Musée d’art moderne de la Ville de Paris
en 1999, La Peinture aprés labstraction: 1955-1975, ou se trouvaient déja confrontés
M. Barré, Jean Degottex et Simon Hantai (ainsi, cette fois-1a, que Jacques Villeglé et
Raymond Hains). Quelques généalogies avaient déja été tracées : soit de filiation, comme
dans le cas de S.Hantai et de M. Parmentier, ou dans celui, moins étudié, des relations
entre J.Degottex et certains membres de Supports/Surfaces; soit de rivalité
(Jean Degottex/Simon Hantai), mais I'attelage ici proposé, par son caractére inédit,
engage (et somme toute c’est 12 une bonne définition de I'histoire de I'art en tant que
regard rétrospectif et critique) a déplacer certaines lignes. A commencer par celles
qu'impliquent les lectures classiques qui voudraient que I'on analyse les pratiques des
années 1960 en partant des groupes (BMPT, Supports/Surfaces), ce qui conduit a affirmer
la prépondérance, pour la période, de la mise en crise du tableau, voire de la peinture
méme, 13 ot 'exposition du LaM met au jour le contraire. Si un lien unit ces cing
individus, c’est bien d’avoir, toujours, pensé leur pratique dans un rapport permanent
avec le tableau comme histoire, mais aussi comme objet, en un temps qui fut pourtant
réputé avoir été le théitre de pratiques de dépassement, voire d’abandon de ce territoire-
la. «Déplacer », «déplier », «découvrir», les trois verbes sous le signe desquels
'exposition est placée disent une volonté de repenser cette période récente de la création
a partir des attitudes et des maniéres de faire, afin de proposer une nouvelle écriture de
Ihistoire de 'art des années 1960 a la fin du XX° siécle.

Que celui qui s'impose comme I'un des pivots autour desquels cette histoire a basculé - je
veux parler de Simon Hantai (1922-2008) - se voit consacrer aujourd’hui une thése
soutenue dans une université américaine, alors méme que le Musée National d’Art
Moderne s’appréte a présenter sa premiére rétrospective depuis la disparition de I'artiste,
et que certaines de ses toiles battent des records en vente publique, n’est pas le fait du
hasard, mais bien la preuve que notre rapport aux années 1960 est en train de changer, et
que cette sensation diffuse que quelque chose entre maintenant dans I’histoire oblige
ceux qui interrogent le passé a I'interroger autrement. Que ce renouveau soit venu de
I'autre c6té de I’Atlantique est une sorte de joli contrepied des usages communs, tant ceux
qui, contemporains d’Hantai, furent longtemps ses commentateurs, I'ont regardé a la
lumiere de I'abstraction américaine en général, et de Jackson Pollock en particulier. De
fait, c’est précisément a une sortie de ce récit figé (S. Hantai répondant par le « pliage
comme méthode » au dripping de Jackson Pollock et influengant par le caractére définitif
de ce geste tant BMPT que Supports/Surfaces) que nous invite Molly Warnock qui,
consciente du pouvoir d’aveuglement d’un tel discours légendaire, tente, au-dela des jeux
de filiation, d’expliquer la genése et le développement de la méthode du pliage qui
s'imposera comme la constante de cette peinture a partir de 1960. Face a cette ceuvre
exceptionnelle, mais aussi face a cet homme a bien des égards aussi intimidant que son
travail, Molly Warnock se pose en historienne, croisant conversations avec lartiste,
travail en archives et études contextuelles extrémement élaborées. Ce maillage
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d’approches lui permet, 13 ot 'ouvrage de Georges Didi-Huberman, L’Etoilement (éd. de
Minuit, 1998), justement sous-titré Conversation avec Hantai, oscillait entre témoignage et
rencontre de deux singularités, de faire ceuvre analytique, et de tirer, a partir de la
production, quelques-uns des fils dont l'artiste s’est librement nourri: discours des
surréalistes sur 'automatisme psychique, émergence de 'abstraction gestuelle, diffusion
d’une pensée philosophique post-hégélienne. La ol la critique d’art a eu, trés tot (des les
années 1970) tendance a assimiler S. Hantai aux avant-gardes de la génération suivante,
Molly Warnock fait exactement le contraire, transformant son essai en une apologie du
regard rétrospectif. Oublié le Hantai pére de BMPT et de Supports/Surfaces, afin de mieux
comprendre de quoi il est le fils, ou, pour le dire autrement, de quoi il s’est nourri pour
fagonner, activement, sa méthode picturale qui est aussi une véritable pensée de et sur la
peinture.

Si I'on devait retenir une qualité de ce livre passionnant, c’est sans doute sa capacité a
penser a la fois avec et contre S. Hantai, c’est-a-dire dans une empathie trés forte avec
celui qui fascinait qui le rencontrait tant par son travail que par son discours, mais aussi
dans une capacité a conserver la distance critique de qui ne se veut pas le simple porte-
parole de quelques récits autorisés. Exemplaire, a cet égard, est I'analyse faite par Molly
Warnock des rapports de S.Hantai au Surréalisme, rapports dont tous ceux qui ont
approché le peintre dans les vingt derniéres années de sa vie savent a quel point il
n’aimait pas en parler. Sans doute le fait que I'artiste soit mort il y a quatre ans n’est-il
pas pour rien dans cette entreprise salutaire de relecture, voire de premiére lecture des
plis les mieux cachés de cette ceuvre, mais, au-dela du cas S. Hantat, cette remarque vient
nous rappeler que I'historien a, avant tout, besoin de temps : d’'un temps qui a passé, afin
que 'analyse puisse succéder aux proclamations.

Rapprochement bien plus surprenant que ceux qu’opére 'exposition du LaM, et pourtant
lui aussi producteur de sens, c’est chez Eric Suchére, a propos de Gérard Gasiorowski, que
I'on trouve les mots qui caractérisent 'enquéte monographique rétrospective telle que la
pratique Molly Warnock face a S. Hantai. Citons Eric Suchére : « La réponse que donne
Gasiorowski a cette question du comment et que peindre n’est pas une recette mais une
piste singuliére grice a laquelle il arrive enfin a peindre. [...] La réponse de Gasiorowski
importe parce que tout son parcours implique une exigence de 'ceuvre et non I'ceuvre
comme divertissement. Cette réponse importe enfin, par sa singularité - méme si cette
singularité implique des filiations. La singularité consiste en ce qu'il invente une fiction
pour pouvoir peindre. Une fiction qui embrasse - presque - toute I'histoire de la peinture
pour s’en libérer et la fiction permet a 'ceuvre de se livrer a de multiples métamorphoses
de formes, de médiums, de moyens'». Texte programmatique (il faut se souvenir ici
qu’Eric Suchére est poéte tout autant que critique d’art) pour qui veut écrire sur 'art, ou,
peut-étre faudrait-il dire, a partir de lui. Car il s’y dit qu’a retracer a rebours le parcours
d’une ceuvre il faut non seulement dénouer I'écheveau des filiations, mais, parce qu'il
s’agit d’ceuvres, penser sans cesse le travail a la fois comme faire et comme fiction. Cest,
de deux facons bien différentes, a ces fictions « pour pouvoir peindre » que s’affrontent
tant Eric Suchére que Molly Warnock, et si le talent de Molly Warnock est de savoir
analyser S. Hantai avec et en dépit des fictions qu’il a semées avant, dans et autour de son
ceuvre, celui de Suchére est de suivre le courant des fictions de Gérard Gasiorowski,
comme s'il s’agissait de celui d'un fleuve, pour mieux rendre visible les tourbillons, les
bras morts, les affluents et sables mouvants qui sont, par leur somme complexe, le travail
de Gérard Gasiorowski.
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La fragmentation, qui s’oppose par essence a la visée totalisante qui plane sous toute
tentative de regard rétrospectif, est au cceur de la méthode d’Eric Suchére comme des
concepteurs de la monographie dédiée a plus de cinquante années de travail de Jean-
Michel Sanejouand. Démarche prudente pour aborder un artiste qui n’avance que par le
doute, I'écart et le renouvellement. « Faire désordre » dit, telle une injonction, I'essai de
Julie Portier? De fait, toute la difficulté, pour qui, au lieu de se consacrer a un moment de
I'ceuvre, tente, comme ici, de la saisir dans sa plus longue durée, consiste a ne pas
confondre prise de distance critique et imposition rétrospective d’'un ordre a ce qui,
toujours, a défié la logique. « Rétrospectivement... je n’ai peut-étre pas eu tort de n’en
faire qu'a ma téte», dit l'artiste. C'est peut-étre par sa forme méme que cette
monographie trouve la juste attitude, qui, loin de toute tentation de forger un objet
mimétique de ce dont il parle, confronte deux logiques (ou une logique et son contraire)
de fagon fine. D'un cbté, donc, deux essais, de J. Portier et d’Anne Tronche?, qui viennent
ressaisir 'ceuvre de Jean-Michel Sanejouand des années 1960 a nos jours, et puis, non pas
d’un autre c6té, mais simultanément, traversant tout le livre au point de venir comme un
second discours qui parfois coupe la parole au premier, un choix d’une centaine d’ceuvres,
donnant lieu a plus de 150 reproductions, qui contre I'ordre des discours, viennent de
facon assez joyeuse rappeler l'incroyable force illogique qui régne dans un travail
semblant tourner en dérision tout fantasme de lecture rétrospective. Que beaucoup de ces
images, loin d’étre de simples photographies d’ceuvres, soient des vues de celles-ci dans
des expositions, dit assez bien la mutabilité au cceur de cette pratique ou chaque objet,
improbable par nature, peut devenir autre par des jeux de rapprochement nouveaux.

C’est donc comme un véritable pied de nez aux historiens de I'art que se présente cet
ouvrage semblant dire que deés lors qu’il y a point de vue rétrospectif il y a désordre et
que, plus le temps passe, moins I'on est 8 méme de saisir ce qui fait I'unité de ce qui finit
par constituer - ou avoir l'air de...- un ensemble. Pied de nez, ou du moins rappel a
'ordre, afin que ceux qui prétendent faire de I’histoire de I’art leur métier n’oublient pas
que le plus difficile, mais aussi le plus juste, est de ne pas, sous prétexte de distance et de
passage du temps, imposer aux productions singuliéres des logiques générales, aux
ceuvres tournées vers I'avant, des regards tournés vers I'arriére.

NOTES
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