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Cy Twombly : Ego in Arcadia

Benjamin H.D. Buchloh

Traduction : Sophie Denis

REFERENCE
Leeman, Richard. Cy Twombly, Paris : Ed. du Regard, 2004

Il n’y a rien de surprenant a ce que la premiére grande monographie sur le travail de Cy
Twombly soit publiée en France : aprés tout, c’est 'Europe qui a, bien avant les Etats-Unis
et avec beaucoup plus d’enthousiasme, reconnu le talent de Twombly (par exemple,
Pierre Restany a écrit sur lui dés 1961). On ne saura probablement jamais si le désintérét
et la réception tardive que lui a réservé ’Amérique étaient dus a sa décision de quitter les
Etats-Unis pour les rivages italiens en 1957, ou plutdt a cause de son expression artistique
extrémement provocante, entre une érudition poétique et un penchant naturel pour la
dé-sublimation de la peinture et la vulgarité qui ont peut-étre irrité un public américain
qui, dés les années 1960, associait 'Ecole de New-York au sublime et aux triomphes.

On a commencé a reconnaitre I'artiste pour ce qu'il est vraiment, une figure centrale de la
peinture américaine des années 1960 (le premier parmi ses pairs, au coté de ses vieux
camarades et amis les plus proches, Robert Rauschenberg et Jasper Johns), il y a
seulement dix ans. A ce moment-13, Kirk Varnedoe lui a consacré un catalogue tres précis
a l'occasion de la premiére exposition rétrospective de I'artiste au Museum of Modern
Art.

Avant cela, en 1978, une exposition a New York, au Whitney Museum of American Art,
s’était achevée dans un fiasco critique. Bien sir, tout cela n’a fait qu'ancrer un peu plus
les préjugés américains selon lesquels un artiste quittant les Etats-Unis pour I'Italie court,
évidemment, a sa perte (souvenez-vous de 'histoire malheureuse d’Ezra Pound). Qui plus
est, les Américains devaient craindre que 'exil européen de Twombly n’engendre une
déferlante catastrophique d’essais interprétatifs sans fin, voire illisibles, d’anciens poétes
devenus marchands d’art, tel le prolifique allemand Heiner Bastian. L’exceptionnel
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deuxiéme essai de Roland Barthes sur Twombly, intitulé « Sagesse de I'art », initialement
publié en anglais dans le catalogue de la rétrospective au Whitney, a sans doute été mal
interprété par le public américain a3 I'époque comme appartenant a ce genre
d’obscurcissements européens (le premier essai de Barthes, Cy Twombly : ceuvres sur papier,
avait été publié 'année précédente par Yvon Lambert, un autre de ces francais qui a

beaucoup fait pour la reconnaissance de Twombly).

Les approches théoriques complexes des Frangais sur I’art contemporain (comme chacun
sait, les rencontres entre théoriciens et artistes ne sont pas toujours une réussite comme
I'a été celle entre Barthes et TW, comme il I'appelait) ne sont évidemment pas la seule
source de la remarquable étude de Richard Leeman, Cy Twombly, basée sur la these de
'auteur de 1999. De méme, pour bien comprendre le statut historique de Twombly, il faut
connaitre de maniere égale, les particularismes de la peinture d’aprés-guerre des deux
continents, américain et européen.

D’un cdté, I'influence apparemment universelle de Jackson Pollock, avec tout ce que cela
induit de la violence au spectacle (des deux cotés de I’Atlantique) ; de 'autre, le geste
pictural désintégré et fracturé, renaissant dans une Europe de 'immédiat aprés-guerre
(de Dubuffet a Fautrier, de Fontana 4 Manzoni). Cette dualité a non seulement fait de
Twombly le peintre qu’il est, mais elle a certainement également contribué pour
beaucoup a 'accueil relativement précoce et enthousiaste que les critiques européens des
années 1960 et 1970 ont réservé a son travail, surtout en Italie et en France (alors que,
exception faite de Dubuffet, les Américains eux, ont trés longtemps ignoré tous ces
artistes, quasiment jusqu’a nos jours).

Paradoxalement, 'ambition de I’étude monographique de Leeman vise des objectifs
opposés : elle ne privilégie pas la théorie frangaise, et ce n’est pas non plus un compte
rendu historique exhaustif qui viserait a situer Twombly dans la peinture apres Pollock,
que ce soit en Europe ou aux Etats-Unis.

L'intention de Leeman était plutdt de faire une grande étude monographique de
Twombly, dans le sens classique du terme. Dans ce cas, et si I'on croit qu’un tel ouvrage
est réalisable et souhaitable (comme le pensent trés certainement la plupart des
admirateurs de Twombly), on ne pouvait réver mieux : la monographie de Leeman est une
réussite. Elle rend compte dans les moindres détails des changements subtils et parfois
soudains dans la pratique artistique de Twombly, tout au long de sa carriere : de ses
exceptionnels premiers travaux au Black Mountain College a ses productions plus
récentes aux Gagosian Galleries.

En dépit de son approche monographique classique, Leeman place, dés le début de
I'ouvrage, son maitre dans un cadre interprétatif défini en détail par les diverses
branches de la théorie psychanalytique de Freud et Jung & Lacan: c’est une des
nombreuses contradictions qui font la richesse de cette étude. Leeman, qui excelle dans
ce genre, est encore plus convaincant ici, grice aux arguments cohérents et subtils qu’il
développe lorsqu’il évoque la portée des modeles structuraux-linguistiques et
sémiologiques dans la peinture-écriture de Twombly.

En refermant I'ouvrage, monographie d’histoire de I'art des plus classiques avec son lot
d’éléments biographiques, de positionnements chronologiques, avec la mise en exergue
de la singularité de 'auteur et de son ceuvre, le postulat que I'esthétique et les pratiques
artistiques sont indépendantes de toutes autres formes de représentations culturelles et
idéologiques et des problémes qu’elles soulévent, le lecteur est presque convaincu que
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cette étude fera date. Leeman se consacre, avec beaucoup de rigueur, a l'artiste et a cet
artiste exclusivement (hormis I'allusion aux premiers voyages de Twombly avec
Rauschenberg en Afrique et en Italie, jamais I'artiste n’est présenté comme la figure
centrale d’une nouvelle esthétique, née de la rencontre entre Duchamp et Cage, laquelle
les a amenés, lui, Rauschenberg et Johns a former un nouveau mouvement post-
Greenbergien tout aussi cohérent que le groupe des Cubistes en 1912).

Cette dévotion de Leeman pour I'ceuvre de Twombly, dans sa diversité et ses détails
infinis, semble a premiére vue sensée quand on la compare a certains des travaux récents
sur cette période comme ceux produits par I'histoire de I'art anglo-américaine, sur les
pairs de I'artiste, Rauschenberg et Johns (des monographies allant de Figuring Jasper Johns
de Fred Orton (1994) au récent Random Order : Robert Rauschenberg and the Neo-Avantgarde
de Branden Joseph (2003)). Cependant ces études semblent faussées par tellement
d’exigences théoriques divergentes ('histoire de I'art sociale marxiste, la psychanalyse, la
théorie post-structuraliste, la théorie des sexes et les études gays).

Hélas, cette monographie n’est pas vraiment la révélation que I'on attendait, non
seulement parce que ces modeles théoriques ont montré les trés grandes limites de
I'histoire de l'art traditionnelle, mais plus encore parce que la conception de la
monographie comme étant le plus fiable des compte rendu de I'histoire de I’art a été tout
d’abord remis en cause dans le travail des artistes d’aprés-guerre eux-mémes.

Ironiquement, ce sont bien siir les chercheurs européens émigrés aux Etats-Unis (Yve-
Alain Bois, TJ. Clark et Serge Guilbaut, par exemple) qui se sont positionnés, sans
controverse aucune, en faveur d’un élargissement des critéres : I'histoire de I'art d’aprés-
guerre ne pouvait plus s’en tenir a I'étroitesse de la monographie conventionnelle, aux
concepts traditionnels de la construction d’identité, que ce fiit 'Etat-nation ou le sujet
bourgeois. Face aux théories de I'histoire de 'art aussi bien structuraliste que sociale, Cy
Twombly est, bien entendu, un parfait exemple et un candidat révé pour contester ces
arguments. Dans son cas et dans la monographie de Leeman, biographie et histoire,
ceuvre et identité, formation poétique et raffinement pictural, en bref, la cohésion du
sujet artistique classique, semble miraculeusement indemne et irrémédiablement liée.

Cette présomption d’'une continuité artistique et d’'un lien quasiment systématique entre
I'historique et le biographique, ou entre I'innovation morphologique et le classicisme
immuable de la culture européenne, devient problématique, particuliérement quand elle
est appliquée a un artiste de l'aprés-guerre. Twombly partage cette situation
inconfortable avec ses vieux compagnons de voyages, Johns et Rauschenberg, qui, eux,
sont restés a New York, mais aussi avec des peintres européens tels que Fautrier et
Fontana qu’il a découverts a son arrivée a Rome. Pour tous les domaines de I'art d’aprés-
guerre, 'abime entre I'Europe et les Etats-Unis, mais aussi celui entre I'avant-garde et la
néo-avant-garde, s’est avéré presque infranchissable ; et pourtant Leeman tente malgré
tout, de nous livrer une monographie qui répondrait, comme une thérapie, a ce dilemme.

L’analyse est des plus complétes et détaillées : Leeman mene une enquéte méticuleuse
dans laquelle il nous rend compte de chaque tendance, de chaque détail de la pratique
picturale et poétique de Twombly. L’ouvrage renvoie I'image d’un artiste classique et trés
érudit, dont la prétention a une seconde identité européenne parait ici tout a fait
légitime. 11 a, semble-t-il, décidé trés tét d’entreprendre ce pelerinage a3 Rome, comme
I'ont fait, avant lui, des générations d’artistes au XIXe siécle, des Nazaréens allemands aux
Préraphaélites anglais. L’étude de Leeman nous révéle que Twombly avait le méme
objectif que ces artistes: redécouvrir I'héritage des origines trans-historiques et

Critique d'art, 25 | 2012



Cy Twombly : Ego in Arcadia

classiques de la culture européenne, située au croisement des traditions judéo-chrétienne
et gréco-romaine.

Que ce mythe refasse surface juste aprés 'Holocauste, et dans une tentative désespérée
d’échapper a la montée de la culture de consommation post-totalitaire américaine,
surprend moins aujourd’hui, cinquante plus tard. Mais a I’époque, on a di voir le départ
de Twombly pour Rome comme un projet artistique excentrique et élitiste, et comme une
projection de soi. On le considére aujourd’hui comme parfaitement légitime, voire comme
un acte courageux de refus et de résistance.

L’exil de Twombly pourrait s’inscrire, par son exotisme latent, dans la lignée des voyages
d’autres artistes a la découverte de provinces ou d’iles des civilisations pré-industrielles,
méme si de nos jours, les artistes font ces voyages dans l'autre sens: de la culture
primitive de la société de consommation américaine, capitaliste, en plein essor techno-
industriel, vers les raffinements et les vestiges de I'empire gréco-romain de I'Italie post-
fasciste. Leeman nous livre un compte rendu incroyablement scrupuleux et détaillé de la
maniére dont Twombly a toujours manceuvré pour resituer son travail dans ce paysage de
ruines de la culture humaniste européenne. A chaque page, la solide et exhaustive
érudition de l'auteur nous renseigne; il commente dans les moindres détails la
mythologie et la philosophie, la poésie et les connaissances classiques invoquées dans le
Néo-classicisme abstrait de Twombly. Pourtant, le format et la méthode de la
monographie s’avérent inadaptés quand il s’agit d’analyser la vraie valeur et le rdle des
références de Twombly face a ces vestiges d'une culture qui, a I'époque de la
reconstruction d’apres-guerre, se meurt irrémédiablement en Italie comme aux Etats-
Unis.

Leeman rend trés bien compte de la portée et des limites de I'héritage classique dans
I'ceuvre de Twombly, mais sa méthode ne lui permet pas de théoriser de fagon
satisfaisante le projet allégorique de I'artiste qui, dans un geste héroique, a échoué dans
sa tentative de faire renaitre cet héritage a travers la peinture contemporaine. Et
“contemporain” signifie beaucoup dans ce cas : Twombly est en effet contemporain de la
supposée expressivité de Pollock mais aussi du scepticisme épistémologique de Johns ; il
I’est aussi de Manzoni (contemporain, mais aussi concitoyen de Twombly l'italien) qui,
comme lui, exprime clairement le déclin universel de la peinture dans son travail. On
oublie également de lui associer un autre américain d’envergure, né comme lui en 1928,
et dont le projet était d’aboutir a I'industrialisation de la peinture et d’en faire la simple
coda de la culture de la société de consommation et du spectacle.

Warhol et Twombly ont toutefois plus que leur année de naissance en commun : les liens
dialectiques de l'affirmation et de la négation les rapprochent. Twombly est a associer
avec cette derniére, bien siir. Mais, encore une fois, ce n’est pas la monographie de
Leeman qui nous apprendra que son projet pictural s’inscrivait dans cette dialectique.
L’auteur nous montre Twombly dans un isolement sublime et singulier. Dans 'ouvrage de
Leeman rien ne nous invite a associer I'ceuvre graphique de Twombly et la sérigraphie de
Warhol aux dép6ts moléculaires de peinture encaustique de Johns ou aux dye transferts
de Rauschenberg.

L’ouvrage éclairé de Leeman nous apprend, sans contestation possible, que le graphisme
de Twombly a bien pour inspiration les “glyphes” égyptiens et d’autres formes d’écritures
et de symboles antiques. Il situe I'ceuvre graphique de Twombly dans le contexte
transhistorique du désir, commun a ’humanité toute entiere, de s’affirmer a travers des
traces scripturales. Ambition noble s’il en est, mais qui interdit alors définitivement toute
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autre interprétation de I'ceuvre de Twombly. Leeman, sans en faire cas, écarte I'artiste
d’une tradition moderniste plus récente teintée d’anti-esthétisme, de George Grosz, qui
proclame avoir débuté sa carriére dans les toilettes publiques de Berlin, a Brassai et
Dubuffet qui, en 1940, font 1’éloge du graffiti comme transcription tout a la fois des
origines primitives et de la fin apocalyptique de I'instinct irrépressible d’écrire de la
civilisation.

Bien siir, Leeman peut s’appuyer sur les objections de Twombly en personne. L’artiste, on
le comprend, s’est vite lassé des affronts incessants des critiques et de leur interprétation
erronée de ses dessins et signes picturaux. Ceux-ci y voyaient en effet 'adhésion de
Iartiste a ces gestes dé-sublimatoires, sinon vils. Néanmoins I'approche de Leeman laisse
également transparaitre des contradictions dans I'interprétation des intentions
“premiéres” de Twombly, c’est a dire la mutation des structures graphiques de la
peinture et du dessin classiques en des signes psychosomatiques. En effet, tandis qu’en
début d’ouvrage, Leeman nous convainc que le “glyphe” de Twombly est a la genése des
hybrides, entre icones et logos, plus loin, il nous livre de fagon toute aussi convaincante
une analyse psychanalytique des éléments érotico-anals de la peinture en général et du
travail de Twombly en particulier.

Autre exemple de contradiction flagrante : dans les analyses récurrentes des sources
d’inspirations de Twombly, Leeman associe souvent la blancheur des ceuvres de 'artiste a
I'architecture des maisons méditerranéennes; un étonnant retour a des concepts
conventionnels de référence, narration et représentation. Concepts totalement
incompatibles avec le projet épistémologique de Twombly et, qui plus est, ne répondent
en rien aux ambitions théoriques de I'étude de Leeman.

En effet, les fonds blancs des peintures et dessins de Twombly sont la genése d’une
nouvelle écriture qui annihile les derniéres traces du rapport, alors inextricable, entre la
peinture et une forme mythique d’expérience. Et c’est précisément cette évolution
historique, c’est a dire la tendance irréversible de la peinture vers la textualité, menant
de Twombly a Robert Ryman, et de Ryman a Lawrence Weiner, qui tend a disparaitre avec
la résurgence des formes conceptuelles dans la production de sens, et sur lesquelles on
s’appuie pour justifier les intentions mimétiques des “murs” de Twombly. Sans doute un
tel retour en arriére est-il inhérent au format de la monographie, puisque le projet
monographique aspire, par nature, a imprégner d’explications privilégiant les causes
toutes les structures d’interprétation et de représentation.On est évidemment d’accord
avec Leeman lorsqu’il affirme que la tendance proto-conceptuelle vers la textualité est un
des aspects les plus importants du travail de Twombly. Toutefois la simple évocation de
Mallarmé, aussi touchante soit-elle, ne suffit pas pour étayer cette these. Il reste a
prouver non seulement que Twombly a bien redéfini la peinture dans les années 1960
comme Mallarmé I'a fait pour la poésie dans les années 1880, mais aussi que le cadre
socio-politique et les conséquences de la nouvelle conception de la peinture sont
comparables a la radicalité avec laquelle Mallarmé a bouleversé le domaine de la
textualité.

Finalement, le remarquable ouvrage de Leeman nous fait prendre conscience de ’étendue
de nos différences de méthodes et de conception de l'histoire, ainsi que de la dimension
“historique” du travail de Twombly. Dans une argumentation splendide et convaincante,
Leeman défend cette derniére thése : il affirme que ce sont en fait sa singularité, son
exceptionnel raffinement, le caractére extraordinaire de sa subjectivité qui donnent au
travail de Twombly cette dimension ‘“historique”. Cela I'inscrit dans une sorte de
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continuité trans-historique, ou encore dans une relation privilégiée avec les grandes
traditions du XIXe siécle, que ce soit le Néo-classicisme ou le Symbolisme. En projetant
Twombly dans les sphéres de I'expérience esthétique trans-historique, on perd bien siir la
singularité presque agressive de son travail, I'insistance interventionniste avec laquelle il
est apparu a la fin des années 1950 afin de contribuer aux grands challenges de cette
période : démanteler le mythe de Pollock en transformant le geste en écriture, redéfinir
I'inconscient surréaliste et ses tardifs automatismes américains pour en faire une
conception quasi proto-lacanienne de I'inconscient en tant que textualité et faire de la
peinture I'incantation allégorique d’'un monde classique et mythique a I’agonie, en
déplorant cette perte mais en célébrant, en méme temps, la transcendance des liens
apparemment éternels de la peinture avec le somatique et le culte.
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