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Cy Twombly : Ego in Arcadia

Benjamin H.D. Buchloh

Traduction : Sophie Denis

RÉFÉRENCE

Leeman, Richard. Cy Twombly, Paris : Ed. du Regard, 2004

1 Il n’y a rien de surprenant à ce que la première grande monographie sur le travail de Cy

Twombly soit publiée en France : après tout, c’est l’Europe qui a, bien avant les Etats-Unis

et  avec  beaucoup plus  d’enthousiasme,  reconnu le  talent  de  Twombly  (par  exemple,

Pierre Restany a écrit sur lui dès 1961). On ne saura probablement jamais si le désintérêt

et la réception tardive que lui a réservé l’Amérique étaient dus à sa décision de quitter les

Etats-Unis pour les rivages italiens en 1957, ou plutôt à cause de son expression artistique

extrêmement provocante, entre une érudition poétique et un penchant naturel pour la

dé-sublimation de la peinture et la vulgarité qui ont peut-être irrité un public américain

qui, dès les années 1960, associait l’Ecole de New-York au sublime et aux triomphes.

2 On a commencé à reconnaître l’artiste pour ce qu’il est vraiment, une figure centrale de la

peinture américaine des années 1960 (le premier parmi ses pairs, au côté de ses vieux

camarades  et  amis  les  plus  proches,  Robert  Rauschenberg  et  Jasper  Johns),  il  y  a

seulement dix ans. A ce moment-là, Kirk Varnedoe lui a consacré un catalogue très précis

à l’occasion de la première exposition rétrospective de l’artiste au Museum of Modern

Art.

3 Avant cela, en 1978, une exposition à New York, au Whitney Museum of American Art,

s’était achevée dans un fiasco critique. Bien sûr, tout cela n’a fait qu’ancrer un peu plus

les préjugés américains selon lesquels un artiste quittant les Etats-Unis pour l’Italie court,

évidemment, à sa perte (souvenez-vous de l’histoire malheureuse d’Ezra Pound). Qui plus

est, les Américains devaient craindre que l’exil européen de Twombly n’engendre une

déferlante catastrophique d’essais interprétatifs sans fin, voire illisibles, d’anciens poètes

devenus  marchands  d’art,  tel  le  prolifique  allemand  Heiner  Bastian.  L’exceptionnel
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deuxième essai de Roland Barthes sur Twombly, intitulé « Sagesse de l’art », initialement

publié en anglais dans le catalogue de la rétrospective au Whitney, a sans doute été mal

interprété  par  le  public  américain  à  l’époque  comme  appartenant  à  ce  genre

d’obscurcissements européens (le premier essai de Barthes, Cy Twombly : œuvres sur papier,

avait été publié l’année précédente par Yvon Lambert, un autre de ces français qui a

beaucoup fait pour la reconnaissance de Twombly).

4 Les approches théoriques complexes des Français sur l’art contemporain (comme chacun

sait, les rencontres entre théoriciens et artistes ne sont pas toujours une réussite comme

l’a été celle entre Barthes et TW, comme il l’appelait) ne sont évidemment pas la seule

source de la remarquable étude de Richard Leeman, Cy Twombly, basée sur la thèse de

l’auteur de 1999. De même, pour bien comprendre le statut historique de Twombly, il faut

connaître de manière égale, les particularismes de la peinture d’après-guerre des deux

continents, américain et européen.

5 D’un côté, l’influence apparemment universelle de Jackson Pollock, avec tout ce que cela

induit de la violence au spectacle (des deux côtés de l’Atlantique) ; de l’autre, le geste

pictural désintégré et fracturé, renaissant dans une Europe de l’immédiat après-guerre

(de Dubuffet à Fautrier, de Fontana à Manzoni). Cette dualité a non seulement fait de

Twombly  le  peintre  qu’il  est,  mais  elle  a  certainement  également  contribué  pour

beaucoup à l’accueil relativement précoce et enthousiaste que les critiques européens des

années 1960 et 1970 ont réservé à son travail, surtout en Italie et en France (alors que,

exception  faite  de  Dubuffet,  les  Américains  eux,  ont  très  longtemps  ignoré  tous  ces

artistes, quasiment jusqu’à nos jours).

6 Paradoxalement,  l’ambition  de  l’étude  monographique  de  Leeman  vise  des  objectifs

opposés : elle ne privilégie pas la théorie française, et ce n’est pas non plus un compte

rendu historique exhaustif qui viserait à situer Twombly dans la peinture après Pollock,

que ce soit en Europe ou aux Etats-Unis. 

7 L’intention  de  Leeman  était  plutôt  de  faire  une  grande  étude  monographique  de

Twombly, dans le sens classique du terme. Dans ce cas, et si l’on croit qu’un tel ouvrage

est  réalisable  et  souhaitable  (comme  le  pensent  très  certainement  la  plupart  des

admirateurs de Twombly), on ne pouvait rêver mieux : la monographie de Leeman est une

réussite. Elle rend compte dans les moindres détails des changements subtils et parfois

soudains dans la pratique artistique de Twombly,  tout au long de sa carrière :  de ses

exceptionnels  premiers  travaux  au  Black  Mountain  College  à  ses  productions  plus

récentes aux Gagosian Galleries.

8 En  dépit  de  son  approche  monographique  classique,  Leeman  place,  dès  le  début  de

l’ouvrage,  son  maître  dans  un  cadre  interprétatif  défini  en  détail  par  les  diverses

branches  de  la  théorie  psychanalytique  de  Freud  et  Jung  à  Lacan :  c’est  une  des

nombreuses contradictions qui font la richesse de cette étude. Leeman, qui excelle dans

ce genre, est encore plus convaincant ici, grâce aux arguments cohérents et subtils qu’il

développe  lorsqu’il  évoque  la  portée  des  modèles  structuraux-linguistiques  et

sémiologiques dans la peinture-écriture de Twombly. 

9 En refermant l’ouvrage, monographie d’histoire de l’art des plus classiques avec son lot

d’éléments biographiques, de positionnements chronologiques, avec la mise en exergue

de la singularité de l’auteur et de son œuvre, le postulat que l’esthétique et les pratiques

artistiques sont indépendantes de toutes autres formes de représentations culturelles et

idéologiques et des problèmes qu’elles soulèvent, le lecteur est presque convaincu que
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cette étude fera date. Leeman se consacre, avec beaucoup de rigueur, à l’artiste et à cet

artiste  exclusivement  (hormis  l’allusion  aux  premiers  voyages  de  Twombly  avec

Rauschenberg en Afrique et  en Italie,  jamais  l’artiste  n’est  présenté comme la  figure

centrale d’une nouvelle esthétique, née de la rencontre entre Duchamp et Cage, laquelle

les  a  amenés,  lui,  Rauschenberg  et  Johns  à  former  un  nouveau  mouvement  post-

Greenbergien tout aussi cohérent que le groupe des Cubistes en 1912).

10 Cette dévotion de Leeman pour l’œuvre de Twombly,  dans sa diversité et  ses  détails

infinis, semble à première vue sensée quand on la compare à certains des travaux récents

sur cette période comme ceux produits par l’histoire de l’art anglo-américaine, sur les

pairs de l’artiste, Rauschenberg et Johns (des monographies allant de Figuring Jasper Johns

de Fred Orton (1994) au récent Random Order : Robert Rauschenberg and the Neo-Avantgarde

de  Branden  Joseph  (2003)).  Cependant  ces  études  semblent  faussées  par  tellement

d’exigences théoriques divergentes (l’histoire de l’art sociale marxiste, la psychanalyse, la

théorie post-structuraliste, la théorie des sexes et les études gays). 

11 Hélas,  cette  monographie  n’est  pas  vraiment  la  révélation  que  l’on  attendait,  non

seulement  parce  que  ces  modèles  théoriques  ont  montré  les  très  grandes  limites  de

l’histoire  de  l’art  traditionnelle,  mais  plus  encore  parce  que  la  conception  de  la

monographie comme étant le plus fiable des compte rendu de l’histoire de l’art a été tout

d’abord remis en cause dans le travail des artistes d’après-guerre eux-mêmes.

12 Ironiquement, ce sont bien sûr les chercheurs européens émigrés aux Etats-Unis (Yve-

Alain  Bois,  T.J.  Clark  et  Serge  Guilbaut,  par  exemple) qui  se  sont  positionnés,  sans

controverse aucune, en faveur d’un élargissement des critères : l’histoire de l’art d’après-

guerre ne pouvait plus s’en tenir à l’étroitesse de la monographie conventionnelle, aux

concepts traditionnels de la construction d’identité, que ce fût l’Etat-nation ou le sujet

bourgeois. Face aux théories de l’histoire de l’art aussi bien structuraliste que sociale, Cy

Twombly est, bien entendu, un parfait exemple et un candidat rêvé pour contester ces

arguments.  Dans  son cas  et  dans  la  monographie  de  Leeman,  biographie  et  histoire,

œuvre et identité, formation poétique et raffinement pictural, en bref, la cohésion du

sujet artistique classique, semble miraculeusement indemne et irrémédiablement liée.

13 Cette présomption d’une continuité artistique et d’un lien quasiment systématique entre

l’historique et  le biographique,  ou entre l’innovation morphologique et  le classicisme

immuable de la culture européenne, devient problématique, particulièrement quand elle

est  appliquée  à  un  artiste  de  l’après-guerre.  Twombly  partage  cette  situation

inconfortable avec ses vieux compagnons de voyages, Johns et Rauschenberg, qui, eux,

sont  restés  à  New York,  mais  aussi  avec des  peintres  européens tels  que Fautrier  et

Fontana qu’il a découverts à son arrivée à Rome. Pour tous les domaines de l’art d’après-

guerre, l’abîme entre l’Europe et les Etats-Unis, mais aussi celui entre l’avant-garde et la

néo-avant-garde, s’est avéré presque infranchissable ; et pourtant Leeman tente malgré

tout, de nous livrer une monographie qui répondrait, comme une thérapie, à ce dilemme.

14 L’analyse est des plus complètes et détaillées : Leeman mène une enquête méticuleuse

dans laquelle il nous rend compte de chaque tendance, de chaque détail de la pratique

picturale et poétique de Twombly. L’ouvrage renvoie l’image d’un artiste classique et très

érudit,  dont  la  prétention  à  une  seconde  identité  européenne  paraît  ici  tout  à  fait

légitime. Il a, semble-t-il, décidé très tôt d’entreprendre ce pèlerinage à Rome, comme

l’ont fait, avant lui, des générations d’artistes au XIXe siècle, des Nazaréens allemands aux

Préraphaélites  anglais.  L’étude  de  Leeman  nous  révèle  que  Twombly  avait  le  même

objectif  que  ces  artistes :  redécouvrir  l’héritage  des  origines  trans-historiques  et
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classiques de la culture européenne, située au croisement des traditions judéo-chrétienne

et gréco-romaine.

15 Que ce mythe refasse surface juste après l’Holocauste, et dans une tentative désespérée

d’échapper  à  la  montée  de  la  culture  de  consommation  post-totalitaire  américaine,

surprend moins aujourd’hui, cinquante plus tard. Mais à l’époque, on a dû voir le départ

de Twombly pour Rome comme un projet artistique excentrique et élitiste, et comme une

projection de soi. On le considère aujourd’hui comme parfaitement légitime, voire comme

un acte courageux de refus et de résistance. 

16 L’exil de Twombly pourrait s’inscrire, par son exotisme latent, dans la lignée des voyages

d’autres artistes à la découverte de provinces ou d’îles des civilisations pré-industrielles,

même si  de  nos  jours,  les  artistes  font  ces  voyages  dans  l’autre  sens :  de  la  culture

primitive de la société de consommation américaine, capitaliste, en plein essor techno-

industriel, vers les raffinements et les vestiges de l’empire gréco-romain de l’Italie post-

fasciste. Leeman nous livre un compte rendu incroyablement scrupuleux et détaillé de la

manière dont Twombly a toujours manœuvré pour resituer son travail dans ce paysage de

ruines  de  la  culture  humaniste  européenne.  À  chaque  page,  la  solide  et  exhaustive

érudition  de  l’auteur  nous  renseigne ;  il  commente  dans  les  moindres  détails  la

mythologie et la philosophie, la poésie et les connaissances classiques invoquées dans le

Néo-classicisme  abstrait  de  Twombly.  Pourtant,  le  format  et  la  méthode  de  la

monographie s’avèrent inadaptés quand il s’agit d’analyser la vraie valeur et le rôle des

références  de  Twombly  face  à  ces  vestiges  d’une  culture  qui,  à  l’époque  de  la

reconstruction d’après-guerre,  se meurt irrémédiablement en Italie comme aux Etats-

Unis.

17 Leeman rend très bien compte de la portée et des limites de l’héritage classique dans

l’œuvre  de  Twombly,  mais sa  méthode  ne  lui  permet  pas  de  théoriser  de  façon

satisfaisante le projet allégorique de l’artiste qui, dans un geste héroïque, a échoué dans

sa  tentative  de  faire  renaître  cet  héritage  à  travers  la  peinture  contemporaine.  Et

“contemporain” signifie beaucoup dans ce cas : Twombly est en effet contemporain de la

supposée expressivité de Pollock mais aussi du scepticisme épistémologique de Johns ; il

l’est aussi de Manzoni (contemporain, mais aussi concitoyen de Twombly l’italien) qui,

comme lui, exprime clairement le déclin universel de la peinture dans son travail. On

oublie également de lui associer un autre américain d’envergure, né comme lui en 1928,

et dont le projet était d’aboutir à l’industrialisation de la peinture et d’en faire la simple

coda de la culture de la société de consommation et du spectacle.

18 Warhol et Twombly ont toutefois plus que leur année de naissance en commun : les liens

dialectiques de l’affirmation et de la négation les rapprochent. Twombly est à associer

avec cette  dernière,  bien sûr.  Mais,  encore une fois,  ce  n’est  pas  la  monographie de

Leeman qui nous apprendra que son projet pictural s’inscrivait dans cette dialectique.

L’auteur nous montre Twombly dans un isolement sublime et singulier. Dans l’ouvrage de

Leeman rien ne nous invite à associer l’œuvre graphique de Twombly et la sérigraphie de

Warhol aux dépôts moléculaires de peinture encaustique de Johns ou aux dye transferts

de Rauschenberg. 

19 L’ouvrage éclairé de Leeman nous apprend, sans contestation possible, que le graphisme

de Twombly a bien pour inspiration les “glyphes” égyptiens et d’autres formes d’écritures

et  de  symboles  antiques.  Il  situe  l’œuvre  graphique  de  Twombly  dans  le  contexte

transhistorique du désir, commun à l’humanité toute entière, de s’affirmer à travers des

traces scripturales. Ambition noble s’il en est, mais qui interdit alors définitivement toute
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autre interprétation de l’œuvre de Twombly. Leeman, sans en faire cas, écarte l’artiste

d’une tradition moderniste plus récente teintée d’anti-esthétisme, de George Grosz, qui

proclame avoir  débuté sa carrière dans les toilettes publiques de Berlin,  à  Brassaï  et

Dubuffet  qui,  en 1940,  font  l’éloge du graffiti  comme transcription tout  à  la  fois  des

origines primitives et  de la fin apocalyptique de l’instinct irrépressible d’écrire de la

civilisation.

20 Bien sûr, Leeman peut s’appuyer sur les objections de Twombly en personne. L’artiste, on

le comprend, s’est vite lassé des affronts incessants des critiques et de leur interprétation

erronée de ses  dessins et  signes picturaux.  Ceux-ci  y  voyaient  en effet  l’adhésion de

l’artiste à ces gestes dé-sublimatoires, sinon vils. Néanmoins l’approche de Leeman laisse

également  transparaître  des  contradictions  dans  l’interprétation  des  intentions

“premières”  de  Twombly,  c’est  à  dire  la  mutation  des  structures  graphiques  de  la

peinture et du dessin classiques en des signes psychosomatiques.  En effet,  tandis qu’en

début d’ouvrage, Leeman nous convainc que le “glyphe” de Twombly est à la genèse des

hybrides, entre icônes et logos, plus loin, il nous livre de façon toute aussi convaincante

une analyse psychanalytique des éléments érotico-anals de la peinture en général et du

travail de Twombly en particulier.

21 Autre  exemple  de  contradiction flagrante :  dans  les  analyses  récurrentes  des  sources

d’inspirations de Twombly, Leeman associe souvent la blancheur des œuvres de l’artiste à

l’architecture  des  maisons  méditerranéennes ;  un  étonnant  retour  à  des  concepts

conventionnels  de  référence,  narration  et  représentation.  Concepts  totalement

incompatibles avec le projet épistémologique de Twombly et, qui plus est, ne répondent

en rien aux ambitions théoriques de l’étude de Leeman. 

22 En effet,  les  fonds blancs  des  peintures  et dessins  de Twombly sont  la  genèse d’une

nouvelle écriture qui annihile les dernières traces du rapport, alors inextricable, entre la

peinture  et  une  forme  mythique  d’expérience.  Et  c’est  précisément  cette  évolution

historique, c’est à dire la tendance irréversible de la peinture vers la textualité, menant

de Twombly à Robert Ryman, et de Ryman à Lawrence Weiner, qui tend à disparaître avec

la résurgence des formes conceptuelles dans la production de sens, et sur lesquelles on

s’appuie pour justifier les intentions mimétiques des “murs” de Twombly. Sans doute un

tel  retour  en arrière  est-il  inhérent  au format  de  la  monographie,  puisque le  projet

monographique aspire,  par  nature,  à  imprégner  d’explications  privilégiant  les  causes

toutes les structures d’interprétation et de représentation.On est évidemment d’accord

avec Leeman lorsqu’il affirme que la tendance proto-conceptuelle vers la textualité est un

des aspects les plus importants du travail de Twombly. Toutefois la simple évocation de

Mallarmé,  aussi  touchante  soit-elle,  ne  suffit  pas  pour  étayer  cette  thèse.  Il  reste  à

prouver non seulement que Twombly a bien redéfini la peinture dans les années 1960

comme Mallarmé l’a fait pour la poésie dans les années 1880, mais aussi que le cadre

socio-politique  et  les  conséquences  de  la  nouvelle  conception  de  la  peinture  sont

comparables  à  la  radicalité  avec  laquelle  Mallarmé  a bouleversé  le  domaine  de  la

textualité.

23 Finalement, le remarquable ouvrage de Leeman nous fait prendre conscience de l’étendue

de nos différences de méthodes et de conception de l’histoire, ainsi que de la dimension

“historique” du travail de Twombly. Dans une argumentation splendide et convaincante,

Leeman défend cette dernière thèse :  il  affirme que ce sont en fait sa singularité, son

exceptionnel raffinement, le caractère extraordinaire de sa subjectivité qui donnent au

travail  de  Twombly  cette  dimension  “historique”.  Cela  l’inscrit  dans  une  sorte  de
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continuité  trans-historique,  ou encore  dans  une relation privilégiée  avec  les  grandes

traditions du XIXe siècle, que ce soit le Néo-classicisme ou le Symbolisme. En projetant

Twombly dans les sphères de l’expérience esthétique trans-historique, on perd bien sûr la

singularité presque agressive de son travail, l’insistance interventionniste avec laquelle il

est apparu à la fin des années 1950 afin de contribuer aux grands challenges de cette

période : démanteler le mythe de Pollock en transformant le geste en écriture, redéfinir

l’inconscient  surréaliste  et  ses  tardifs  automatismes  américains  pour  en  faire  une

conception quasi proto-lacanienne de l’inconscient en tant que textualité et faire de la

peinture  l’incantation  allégorique  d’un  monde  classique  et  mythique  à  l’agonie,  en

déplorant cette perte mais  en célébrant,  en même temps,  la  transcendance des liens

apparemment éternels de la peinture avec le somatique et le culte.
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