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La Critique et l’oubli

Bruno Nassim Aboudrar
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Art de proximité & distance critique : la fonction critique de l’art, Paris : Sens & Tonka, 2002,
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L’Invention de la critique d’art, (sous la dir. de Pierre-Henry Frangne, Jean-Marc Poinsot),

Rennes : Presses universitaires, 2002

1 Pour Baudelaire, la critique d’art a partie liée à ce qui fait la moitié de l’art lui-même

(l’autre moitié  étant  sa part  d’éternel) :  “le  transitoire,  le  fugitif,  le  contingent”1.  Or,

depuis une trentaine d’années, nous avons perdu l’oubli, car si nous en conservons la

faculté psychologique, nos mémoires informatiques, véritables prolongements clastiques,

archivent. Comment la critique est-elle possible quand l’oubli ne l’est plus ? Ainsi peut se

formuler la crise de la critique que chaque publication ici considérée s’attache à décrire, à

penser ou à conjurer.

2 De Fermigier, dont Françoise Cachin et Adrien Goetz procurent une anthologie, à Rochlitz

le  lecteur  assiste  au  passage,  au  fond  sur  le  même  plan,  de  l’aisance  au  malaise.

Apparemment peu soucieux de l’art qui lui fut contemporain, Fermigier commente avec

bonheur  l’effort  de  mémoire  fourni  par  les  conservateurs  après  la  Seconde  Guerre

mondiale,  tendant  à  exhumer  l’art  du  XIXe  siècle.  Fermigier  critique :  il  discrimine,

évalue, compare ; il ne voit pas que l’œuvre de conservation, moderne en ce sens, vise à
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rien moins qu’à nier définitivement l’oubli où les maîtres pompiers avaient été ensevelis

—qu’elle  vise  à  tout  montrer,  à  tout  présenter.  Fermigier,  le  dernier  des  critiques

heureux. Rochlitz sait douloureusement que tout est là désormais pour toujours, mais,

avec don quichottisme (le terme ici n’est pas péjoratif) il ne peut se résoudre à ce que la

critique abdique son pouvoir de juger : de condamner, s’il se peut à l’oubli. Pour trouver

la  force  de  n’être plus  uniquement  laudative,  la  critique  aurait  à  fonder

philosophiquement les raisons de son jugement. La fondation esthétique des modalités du

jugement critique aurait pour effet de réduire la dispersion des opinions, favorisant la

discussion  plutôt  que  la  dispute.  L’argumentation  est  une  force :  Rochlitz  donne  en

exemples ses propres travaux critiques, où le sérieux apparaît comme la suture de la

subjectivité.  Car telle est  la crise tragique :  la critique,  pour sauver le jugement,  doit

sacrifier le goût.

3 La  modalité  plastique  du  présent,  de  ce  présent  total  et  permanent  de  la  mémoire

absolue, c’est la présence ; le fait, pour des œuvres d’art, non seulement d’être toutes là

(“bonnes  et  mauvaises”,  comme  disait  Fermigier),  mais  encore  de  s’offrir  comme

proximité, tentant d’exercer une séduction (au sens étymologique) par réduction de la

distance  qu’il  s’agit  de  faire  parcourir  jusqu’à  soi.  La  proximité  où  se  tiennent  de

nombreuses manifestations artistiques contemporaines a longtemps été comprise comme

une faculté critique gagnée par l’art : renonçant à toute forme de piédestal, encadrement

et  autre  marqueur  historique  et  hautain de  distance,  l’art  infiltrerait  la  société  et  y

libérerait avec une efficacité nouvelle sa charge critique ou subversive. Or, à lire les actes

d’un colloque récent, ce topos de la fonction critique de l’art se fissure : Elisabeth Lebovici

montre les risques de l’abolition de la distance puis évoque des moyens de les conjurer.

Mais sa conclusion est pessimiste : la proximité de l’art le dissout peu à peu dans la mode

où se noie sa fonction critique. Cependant, l’impression qui se dégage de la diversité des

contributions au colloque est plutôt celle d’une critique du topos de la fonction critique

de l’art que d’une mise en question de cette fonction elle-même.

4 L’autre grande modalité de la mémoire absolue, considérant cette fois la distance comme

telle et non plus son abolition pratique ou virtuelle,  c’est la mémorisation :  l’histoire,

l’archivage ou le témoignage. Ce projet, fondamentalement moderne, que les “Archives de

la critique d’art” portent jusque dans le nom qui les institue, en détermine le colloque :

L’Invention  de  la  critique  d’art.  Inventer  veut  dire  ceci :  faire  venir  à  la  présence.

Aujourd’hui,  parce  que  nous  sommes  sous  un régime mnésique,  la  critique  d’art  est

inventée  partout  (par  exemple,  ici,  en  Amérique  Latine  aussi),  par  tous  (ici :  les

féministes, les amateurs de jazz) et surtout tout le temps2.  Par delà l’intérêt propre à

chaque contribution, le colloque de Rennes reconduit donc en son principe même au

problème de la critique tout en contribuant, par sa vocation à l’archivage, à le nourrir :

une  critique  d’art  est-elle  possible  quand,  tout  étant  mémorisé,  il  n’y  a  plus  ni

“transitoire,  fugitif”,  ni  choix  à  opérer  dont  la  sanction  serait  l’oubli ?  Ou  bien  une

histoire critique de la critique, c’est-à-dire un récit où une conscience réflexive tracerait

sa  voie  à  travers  des  archives  quasi-exhaustives,  est-elle  désormais  seule  possible  et

souhaitable ?  Les contributions de cet  ouvrage et  celles  de Art  de  proximité  & distance

critique ré-installent  la  possibilité  du  “transitoire”  ou  du  “fugitif”  à  l’intérieur  de  la

mémoire elle-même. Pierre-Damien Huygues s’appuie sur Hume pour restituer quelque

chose  comme  une  faiblesse.  Selon  Hume,  explique-t-il,  la  plupart  de  nos  jugements

rapportent entre eux divers événements ayant affecté notre mémoire en y postulant un

lien causal qui n’existe pas logiquement : nous spéculons la raison là où notre activité
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mentale, essentiellement mémorielle,  n’effectue qu’une “mention”. Dans la mesure où

l’expérience esthétique, dont la critique d’art est le discours, est essentiellement mention

(car  intrinsèquement  liée  à  l’expérience  de  l’œuvre)  un  jugement  apodictique  est

impossible, sa spéculation seule (faire comme s’il était logique) est loisible. La critique

semble alors toujours possible, qu’elle fasse fond de la faiblesse de la mention ou qu’elle

postule pour elle-même la raison, parce que même quand la mémoire devient absolue, le

lien entre les objets (ou les faits)  qu’elle rapporte demeure rationnellement faible,  et

désirable  la  spéculation  de  ce  lien.  Pierre-Henry  Frangne  décrit  le  mouvement

(historique, mais  aussi  ontologique,  ou  programmatique)  de  la  critique  via Mallarmé

“penseur  de  la  crise  comme  de ce  mouvement  de  suspens”.  Mallarmé,  lecteur  fort

singulier de Hegel ; et ce point est aussi celui où la mémoire, fut-elle absolue, comprend

—“bouleversement”— l’instance de sa dénégation :  au moment même où le langage le

nomme, le fait atteint à “sa presque disparition vibratoire”. La critique d’art paraît alors

possible tant qu’elle est capable de décliner son objet, et sa propre histoire l’y entraîne.

Quant à cette histoire, prise au niveau de son institution récente, celle de l’AICA, s’il faut

en croire Ramon Tio Bellido, il se trouve qu’elle est elle-même sporadique, laissant place

aux efforts de l’archivage et de l’oubli.

NOTES

1. Baudelaire, Charles. “Le Peintre de la vie moderne”, in Ecrits esthétiques, Paris : U.G.E., 1986, p.

372.

2. Dans la culture gréco-latine, au XVIe siècle, au XVIIIe siècle, au XIXe siècle —photographie—,

au XXe siècle —cinéma et jazz.
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