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Ce second volet de notre 
dossier dédié aux 

contre-cultures  migre des aspects théoriques et 
des scènes contre-culturelles à un ensemble d’ar-
ticles qui explorent les concepts d’utopie, de dys-
topie et d’anarchie. Nous renvoyons le lecteur  à 
la précédente livraison de la revue Volume ! (9-1) 
pour les éléments théoriques qui demeureront 
ici implicites. Nous avons divisé les articles en 
deux sections : une première qui explore les élans 
modernistes et utopiques de la contre-culture, 
mais également ses facettes dystopiques et apo-
calyptiques, avec l’ombre de Charles Manson et 
le Jesus Movement ; une seconde qui examine le 

pendant expérimental de l’époque, à travers des 
analyses de l’anarchie sonore des « freaks  », des 
improvisations des Grateful Dead et de la voix de 
Yoko Ono.

Utopies et dystopies

Dans son article « La Culture rock entre utopie 
moderniste et pratique méta-industrielle », Chris-
tophe den Tandt airme qu’il faut « réléchir au 
processus par lequel l’attitude centrifuge de la 
musique rock parvient à laisser des traces dans le 
champ culturel – résidus qui prennent la forme 

par

Sheila Whiteley

Traduit de l’anglais par Jedediah Sklower
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non seulement d’œuvres, mais aussi de pratiques, 
de lieux et d’institutions spéciiques » (p. XXX). 
Pour ce faire, il examine les paradoxes inhérents au 
rock. Comme il l’écrit, il n’y a pas de consensus sur 
la vocation esthétique ou la fonction sociale de la 
révolte qu’on lui suppute, malgré ses interprétations 
fréquentes comme une « résistance par les rituels » 
(Hall & Jeferson, 1976) ou les critiques d’inspira-
tion adornienne face à l’échec de son projet poli-
tique. À partir des théories de Jameson (1992) et 
Hassan (1987) sur l’utopie, den Tandt voit dans le 
rock « l’aspiration de dépasser une condition vécue 
comme aliénée, et donc d’ouvrir une perspective 
littéralement utopienne » (p. XXX) – perspective 
qui est également apocalyptique « dans le sens reli-
gieux du terme : atteindre la révélation présuppose 
l’anéantissement du présent » (p. XXX). Pour les 
universitaires, cette dimension permet une histori-
cisation du rock élargie à l’ensemble des courants 
du xxe siècle. Hassan, par exemple, analyse le désir 
de se libérer d’un univers social perçu comme inau-
thentique comme l’un des traits fondamentaux de 
l’art moderne du début du xxe siècle. À partir de 
la in des années 1950, la disqualiication esthé-
tique du monde social perd de sa virulence. Avec 
le mouvement beat, John Cage, le pop art et le 
psychédélisme, la vie quotidienne n’est plus reje-
tée : elle devient au contraire une source d’expéri-
mentation artistique. La violence du rock exprime 
ainsi le désir de maîtriser à la fois l’environnement 
industriel et sa propre violence. Pourtant, comme 
le note den Tandt, « il est de l’essence de l’utopie 
de ne se réaliser que partiellement » et « l’intégrité 
de son projet doit s’évaluer sur la base des rési-
dus qu’elle laisse dans son sillage – les pratiques, 

œuvres, et changements sociaux que son moment 
libérateur rend possibles » (p. XXX). Ainsi, les 
« résidus de l’utopie artistique les plus tangibles, 
dans cette perspective, ne sont pas les œuvres. Ce 
sont plutôt les gestes libérateurs qui redessinent 
le champ social et culturel — des gestes rendus 
possibles par la capacité d’évaluer l’“espace des 
possibles” ouvert par le champ et la dynamique de 
son histoire » (p. XXX). L’auteur se demande alors 
comment un modèle utopique peut être appliqué 
à une culture de masse lucrative, prenant pour 
exemple le rock‘n’roll et la façon dont l’émanci-
pation y était synonyme à la fois de la sensualité 
rhythm‘n’blues et de plaisirs consuméristes, ou 
la satire de l’ostentation typique du mouvement 
hippie (la « Cadillac Coupe » de Chuck Berry 
contre la « Mercedes Benz » de Janis Joplin). Il cite 
également la virtuosité musicale à la fois comme 
marqueur d’autonomie (he Beatles, « Eleanor 
Rigby ») et comme repoussoir aux yeux du punk. 
Il se concentre ensuite sur les structures de pro-
duction et de difusion du rock, discutant alors de 
questions d’authenticité en rapport au marché, cer-
tains petits labels indépendants tentant de faire du 
proit là où les expérimentations commerciales des 
majors peuvent permettre l’émergence de igures 
comme Bob Dylan. Den Tandt conclut en ana-
lysant la culture professionnelle du rock, qui vise 
une intégration sociale caractérisée par le travail 
non aliéné et perpétue ainsi la dimension méta-
industrielle de la culture de masse. Ses comparai-
sons avec la littérature (les romans à suspense) et 
le cinéma (les westerns) suggèrent que les héros 
du rock préservent leur autonomie existentielle 
et économique en luttant contre les structures 
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d’autorité, tout en proposant des modèles conser-
vateurs d’agressivité masculine, d’homophobie, de 
racisme et de misogynie.

Les analyses de Christophe den Tandt constituent 
une toile de fond idéale pour l’enquête de Gerald 
Carlin et Mark Jones sur l’héritage du morceau 
« Helter Skelter » des Beatles, et son association 
au tueur psychotique Charles Manson. Critiques 
et fans eurent quelques diicultés à catégoriser 
« Helter Skelter » lors de sa sortie – elle participa de 
fait à la naissance du hard rock et devint un clas-
sique du genre, souvent reprise par des groupes de 
metal. Mais c’est son association ultérieure avec les 
turpitudes de la famille Manson qui lui donna une 
notoriété imprévue. De fait, le côté sombre des six-
ties – les ilms gore, les bad trips et le satanisme 1 – 
ne fut jamais totalement refoulé par les idéaux 
éclairés de la contre-culture. Celui-ci allait bien au 
contraire s’épanouir dans le mélange de paranoïa 
et de camp des années 1970 (p. XXX). Manson, 
une igure récurrente de cette facette sinistre des 
années 1960, est ainsi devenu « un croque-mitaine 
de papier glacé et [le] sujet de nombreux traite-
ments sensationnels dans diférents médias » 
(p. XXX) comme dans de nombreux genres 
musicaux : « les chansons heavy metal se servent 
de lui pour invoquer le diable ou annoncer l’apo-
calypse », notamment (p. XXX). Plus tard, la 
panoplie de versions de la chanson en irent une 

 1.  Concernant les développements de côté « sombre », voire 
sataniste de la contre-culture, le numéro de Volume ! pro-
pose un second sous-dossier consacré aux « metal stu-
dies », avec l’article de Bérenger Hainaut et la vingtaine 
de recensions d’ouvrages récents sur le metal présentées 
par Gérôme Guibert.

critique du projet contre-culturel des années 1960 
et de son héritage. Alors que les versions live de 
U2 ou celle de Paul McCartney sur l’album Good 
Evening New York City tentèrent de l’exorciser de 
ses connotations macabres, « Helter Skelter » n’en 
demeure pas moins l’un des « rares objets culturels 
encore capables d’invoquer son spectre révolution-
naire ». Et pourtant, comme l’écrivent Carlin et 
Jones, « après plus de quarante ans passés à signi-
ier l’échec des sixties, un héritage hard rock, des 
origines métalliques, les ilms d’horreur de série Z 
et la guerre raciale apocalyptique, la chanson 
véhicule désormais un radical chic respectable » 
(p. XXX).

L’Apocalypse est également au cœur de l’article 
de Shawn Young, « Musique apocalyptique : les 
“Jesus Freaks” et la contre-culture chrétienne ». 
Nuançant le tableau habituel que l’on fait du rap-
port de la contre-culture au christianisme, Young 
démontre que le « Jesus Movement » devint « une 
frange critique de la décennie plutôt qu’une aber-
ration » (Luhr, 2009 : 74), ce qui permit à la 
contre-culture d’être « réintégrée dans le consen-
sus américain durable » (ibid. : 68). La conversion 
de igures aussi emblématiques que Bob Dylan, 
Eric Clapton, Barry McGuire, Johnny Cash et 
Jeremy Spencer de Fleetwood Mac 2 et des chan-
sons telles que « Jesus is Just Alright With Me » des 
Byrds, « Put Your Hand in the Hand » d’Ocean, 

 2.  Ce dernier à la communauté rigoureuse et controversée 
des Enfants de Dieu, une secte chrétienne apocalyptique 
créée en 1968 en Californie, dissoute en 1978, et ayant 
existé par la suite sous différents noms (notamment « La 
Famille Internationale »). De nombreux de ses premiers 
membres étaient d’anciens hippies.
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« Bad Moon Rising » de Creedence Clearwa-
ter Revival ou « Spirit in the Sky » de Norman 
Greenbaum, indiquent que la contre-culture était 
en train de changer d’objectif. L’angoisse apo-
calyptique grandit avec l’insertion de références 
au Jour du Jugement Dernier dans les paroles de 
chanson par ceux que Young appelle les « ménes-
trels de l’apocalypse » (p. XXX). Les catastrophes 
naturelles furent interprétées comme des présages 
de l’Armageddon, notamment par des groupes de 
heavy metal qui puisaient leur inspiration dans 
la rhétorique du chaos enracinée dans la culture 
judéo-chrétienne. Pendant ce temps, des comé-
dies musicales telles que Jesus Christ Superstar et 
Godspell portèrent à son comble l’atmosphère de 
spiritualité qui régnait au sein de la chrétienté 
contre-culturelle. Dans une certaine mesure, une 
trace de pensée chrétienne fut ainsi infusée dans 
chaque sphère de la contre-culture. « Une cosmo-
logie qui était à la fois triomphaliste/postmillé-
nariste (le royaume de Dieu peut être accompli 
sur terre grâce à l’inluence croissante du chris-
tianisme à l’échelle mondiale) et prémillénariste 
(Jésus reviendra pour l’enlèvement de l’Église, 
ain d’escorter les croyants au Paradis) » (p. XXX). 

Freaks et anarchie sonore

Les trois articles qui suivent proposent des ana-
lyses approfondies de groupes phares associés avec 
ce que Jay Keister appelle la « culture freak ». Ils 
tissent de nombreux liens avec d’autres articles de 
ces deux dossiers de Volume ! : Stanley J. Spector 
et Shelina Brown conirment les rapport entre 
anarchie, chaos et bruit évoqués dans ma première 

introduction, la folie et l’expérimentation freak 
résonnent avec les diférents concepts élaborés 
dans la section précédente et viennent illustrer cer-
taines des exégèses universitaires citées par Ben-
nett et Moore (Whiteley, 2012). 

Avec « “he Long Freak Out”  : musique inache-
vée et folie contre-culturelle dans le rock d’avant-
garde des années 1960 et 1970 », Jay Keister 
déinit trois critères pour caractériser l’esthétique 
freak : « l’anarchie, l’absurdité et l’amateurisme » 
(p. XXX). Il décrypte la signiication de cette 
esthétique au sein du discours de rébellion rock. 
he Exploding Plastic Inevitable d’Andy Warhol et 
le « Final Son » « noyé dans le Larsen » des Velvet 
Underground (p. XXX), Anthem of the Sun des 
Grateful Dead et Two Virgins de Yoko Ono et John 
Lennon ainsi que Freak Out! de Frank Zappa and 
he Mothers of Invention sont tous des exemples 
de techniques avant-gardistes, souvent même dans 
leur afectation d’amateurisme. Les groupes de 
post-punk, d’indus’ et de post-indus’ qui recou-
raient à l’amateurisme et à l’absurdité conceptuelle 
pour détruire la forme-chanson, démontrent la 
séduction durable du freak out (p. XXX). 

L’approche improvisée des Grateful Dead, « groupe 
de rock psychédélique par essence » (p. XXX), est 
emblématique de ce potentiel créatif de la folie 
hallucinatoire, selon Stanley J. Spector. « he Gra-
teful Dead : transformation de la musique, trans-
formation de la conscience » est une introduction 
féconde au rock psychédélique de ce groupe phare 
de la contre-culture. Son analyse met l’accent sur 
le « Larsen chaotique, déchirant » (p. XXX), un 
abandon de la structure et de la forme, et l’espace 
d’exploration qui caractérisa leurs improvisa-
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tions sous acide en 1968-69. Les Grateful Dead 
illustrent en efet deux modes d’improvisation : 
associatif lors d’explorations musicales et hiérar-
chique à l’apogée de ces explorations. Cette dicho-
tomie jette une nouvelle lumière sur les techniques 
musicales du groupe qui culminent avec le mode 
« transformationnel » déini par David Malvini, 
qui prend sa source dans « l’espace et la tension » 
entre ces deux aspects de leur pratique improvisée 
(Malvini, 2007 : 5). 

Alors que Keister inclut Yoko Ono dans le mouve-
ment freak, Shelina Brown quant à elle inscrit ses 
œuvres musicales expérimentales dans le champ 
d’une politique féministe révolutionnaire, et les 
analyse à partir des écrits de Julia Kristeva sur 
l’abjection. Les cris de Ono viennent des tréfonds 
de son corps, sa voix se pare d’une dimension sub-
versive qui menace non seulement la stabilité des 
frontières entre musique et bruit, mais aussi les 
codes sonores genrés et racialisés qui délimitent 
les modes acceptables d’expression musicale de 
la voix. À l’aune de cette interprétation politique, 
les vocalisations turbulentes de Ono renvoient 
aux limites les plus profondes de son propre corps 
qui, tout en étant unique, n’en est pas moins 
genré et racialisé (p. XXX). L’analyse de Shelina 
Brown déinit le cri comme abjection sonore, qui 
en l’occurrence nous « force à prendre conscience 
de l’existence bien réelle de Yoko » (Levitz, 2005 : 
223), cette « intériorité fragmentée du corps » 
(p. XXX) qui s’exprime par exemple dans « Don’t 
Worry Kyoko (Mommy’s Only Looking for Her 
Hand in the Snow) », une longue plainte hantée 
par sa ille. C’est néanmoins son travail avec John 
Lennon (Uninished Music No.1: Two Virgins, 

1968) – une composition avant-gardiste sur bande 
magnétique, montée au cours d’une longue nuit 
passée sous acide – qui attira l’attention sur ses 
expérimentations d’artiste d’avant-garde et son 
inluence au sein de la contre-culture. Comme 
Brown l’observe : « Le milieu politique tumul-
tueux de la in des années 1960 fut un moment 
de rupture historique. Les limites tendues entre le 
soi et l’autre, le centre et la périphérie, le noir et 
le blanc, l’homme et la femme étaient désormais 
remises en cause […] [et] ce n’est pas un hasard 
si Yoko Ono, une femme japonaise, devint préci-
sément à ce moment-là une igure publique puis-
sante aux États-Unis. » (p. XXX)

Ce second temps du dossier portant presque exclu-
sivement sur le versant américain de la contre-
culture, nous avons souhaité avoir un point de vue 
français sur la période, avec l’entretien que Phi-
lippe Gonin a réalisé avec Klaus Blasquiz, premier 
chanteur d’un groupe phare des expérimentations 
contre-culturelles en France, Magma.

Comme pour le premier numéro, nous avons 
inclus un dossier de recensions d’ouvrages trai-
tant de thèmes et de groupes emblématiques de 
la période. Nous l’ouvrons avec l’analyse par Tom 
Perchard de la question de l’héritage musical de 
mai 1968 en France, à propos de Music and the 
Elusive Revolution: Cultural Politics and Political 
Culture in France, 1968-1981 d’Eric Drott. Le 
terrain est élargi avec he Resisting Muse: Popular 
Music and Social Protest (Ian Peddie, dir.), recensé 
par Dave Laing, qui nous permet d’ouvrir la ques-
tion de l’engagement des musiques populaires 
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non seulement au-delà de la période inaugurale 
des années 1960, mais aussi dans une multipli-
cité d’environnements musicaux et politiques, 
de Harry Belafonte à Bono, de la Jamaïque à 
l’Australie, du heavy metal au rap. Suivent des 
recensions dédiées à deux igures clés du rock 
des années 1960 : Sarah Etlinger, qui avait ana-
lysé dans les colonnes de Volume ! la couverture de 
Sgt. Pepper des Beatles (Etlinger, 2011), continue 
sur sa lancée avec l’ouvrage de Russell Reising sur 
Revolver, puis celui dirigé par Olivier Julien sur 
Sgt. Pepper. Enin, homas Attah se replonge dans 

le seul ouvrage collectif dédié à ce jour à Jimi Hen-
drix, he Jimi Hendrix Companion: hree Decades 
of Commentary. 

La transition est faite avec ma contribution hors 
dossier à ce numéro de Volume !, sur la signiica-
tion musicale et sexuelle de l’album Electric Lady-
land du Jimi Hendrix Experience. Les délires 
électriques de cette inluence majeure du hard 
rock naissant trouvent un écho dans le sous-dos-
sier « metal studies » qui vient conclure ce beau 
numéro de Volume !
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