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Cheesecake Manor, Californie :
Raymond Chandler entre roman a
énigme et roman hard-boiled

Isabelle Boof-Vermesse

It would be nice to have Dashiell Hammett and
Austin Freeman in the same book, but it just isn't
possible.

"Twelve Notes on the Mystery Story", Addenda 1.

Introduction

Malgré les contraintes narratives qui le caractérisent, le genre policier a toujours été
décrit comme éminemment plastique dans sa capacité a faire surgir une infinité de
variations a partir d’'un solide socle commun; c’est cette flexibilité qui permet
paradoxalement de constater la persistance de traditions culturelles nationales :

The way in which successful writers from different traditions represent the fight

against crime turns out to be an unusually fertile source of information about

national « myths». (Porter, 127)
Le théoricien du genre Dennis Porter se réjouit ainsi de la coexistence des deux fréres
ennemis, le roman policier américain et le roman d’énigme anglais, pour tester
I'’hypothése qu'une méme forme peut donner des résultats idéologiques radicalement
différents (Porter, 127) ; John Cawelti, de méme, fait appel au concept de « formule »
par opposition a celui de genre :

[The concept of formula] is useful primarily as a means of making historical and

cultural inferences about the collective fantasies from one culture or period to

another. (7)
Formule et genre s’attachent au méme objet mais dans une perspective différente ; le
genre se définit en creux, comme un ensemble de contraintes et de potentialités
artistiques (Cawelti, 7), une grille a travers laquelle évaluer la performance d’un texte
individuel, tandis que I'examen de la formule fait appel a des critéres non pas
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esthétiques mais historiques ou socioculturels. Définies comme des formules, les deux
traditions, le roman d’énigme et le roman hard-boiled, exhibent ainsi non seulement
des traits outrés, parce que correspondant a des stéréotypes nationaux, mais se lancent
aussi volontiers dans une forme d’auto-parodie :

In contrasting the detective of the British formal tradition with the American

private eye, one is reminded that, in the nineteenth century, transatlantic

stereotyping found symbols for the rival English-speaking cultures in the monocle

and the spittoon. (Porter, 167)
Porter s’empresse d’ajouter qu’il y a des transfuges, comme James Hadley Chase ou
Peter Cheney d'un c6té et S. S. Van Dine et Ellery Queen de 'autre (Porter, 127). Plutdt
que de s’intéresser a ces transfuges, simples « copieurs » de formules inventées outre-
Atlantique et praticiens sans états d’dme du style de l'autre, le présent article
s’attachera a explorer les contradictions, les ambivalences et les tensions internes qui
travaillent 'ceuvre critique d’un prétendu indépendantiste mais crypto-loyaliste, le
romancier et théoricien Raymond Chandler.

Dans ses écrits critiques, le romancier tiche de définir son territoire littéraire ; né aux
Etats-Unis mais élevé dans une public school anglaise, Chandler écrit dans un idiome qui
n'est pas le sien. Son biographe revient sur les débuts de la carriére littéraire de
Chandler en Angleterre lorsque, écrivant pour la Westminster Gazette, il s’inspire du style
de Saki :

Saki was also an early model for Chandler, one for whom he eventually had to

escape, making an extraordinary leap from the turn-of-the-century prose of Saki’s

London to the vernacular of 1930s Los Angeles without stopping anywhere in-

between . (MacShane, 17-18).
En s’emparant de la matiére californienne par le roman hard-boiled, Chandler aurait
accompli un bond littéraire d’'un c6té a 'autre de I’Atlantique—mais est-ce bien le cas ?
Nous ticherons justement de définir les lieux intermédiaires que sillonnent ses essais,
ce « quelque part entre les deux », cette surface balayée par le va-et-vient du langage,
de la forme, et de la réflexion sur la forme. Car Raymond Chandler, un des peéres
fondateurs du roman policier de tradition américaine, est aussi un des théoriciens du
genre. Il sera ici question de ce Chandler auteur d’essais critiques sur le genre, a travers
le corpus suivant : « The Simple Art of Murder » (1944), qui sera désormais cité comme
« SAM ») ; « Casual Notes on the Mystery Novel » (repris et complété dans « Twelve
Notes on the Detective Story » , 1949), « Notes on English and American Style » (1949),
« Introduction to Killer in the Rain » (1950), désormais cité comme « KR », dont le titre
est parfois malencontreusement donné comme «The Simple Art of Murder »,
engendrant une confusion persistante entre les deux articles.Cette confusion illustre
d’ailleurs avec éclat I'ambivalence chandlérienne sur cette question: larticle, une
analyse du roman policier, avait été écrit en 1944 pour The Atlantic Monthly ; lorsque en
1950 on publia Killer in the Rain, un recueil des nouvelles écrites pour Black Mask, on
demanda a I'auteur d’utiliser cet article comme préface, et Chandler refusa, préférant
rédiger une nouvelle introduction, au prétexte que la dignité de son ancien article, qui
traitait abondamment du roman d’énigme britannique, ne pouvait s’abaisser a
présenter les débuts misérables du hard-boiled (MacShane, 168). Le recueil contient
donc deux articles, I'un sur la formule britannique, certes critiquée mais faisant I'objet
d’une attention soutenue, et I'autre sur la formule américaine, expédiée en quelques
pages de généralités. 1l est amusant de constater que la longueur respective des deux
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textes et la politique éditoriale de I'auteur semblent contredire leur teneur,
l'affirmation de la supériorité américaine.

Des bas-fonds au presbytére et retour

L’étude de Dennis Porter se présente comme une réponse a I'invitation lancée quarante
ans plus tét par Raymond Chandler 3 James Sandoe d’étudier le genre policier avec le
sérieux qui lui est di.. Citant I’absence de reconnaissance critique du genre des deux
cbtés de I’Atlantique (« Neither in this country nor in England has there been any
critical recognition [of the art that goes into these books] » MacShane, 138), Chandler
espérait un changement dans I'intérét porté a cette forme clairement anglo-saxonne a
ses yeux, changement qui permettrait la canonisation de ses meilleurs praticiens. La
révision du canon a effectivement conduit a intégrer des auteurs comme Chandler ou
Hammett, et le genre lui-méme jouit désormais d’une visibilité qui fait de lui une partie
intégrante de la culture américaine.

On peut approcher une formule littéraire de deux fagons : en tant que texte autonome,
en une approche formaliste, ou en tant que phénomeéne culturel, le roman policier,
« sismographe social » (Woods, 15) étant particuliérement sensible au contexte.
Véritable laboratoire permettant d’expérimenter a la fois in vivo, dans les textes, et in
vitro, dans les manifestes littéraires ou autres décalogues, la portée de la variable
nationale dans la production textuelle, le roman policier reste cependant marqué par
un méme air de famille.

C’est pourquoi, justement, le praticien-critique n’a de cesse de rétablir de la différence :
si le roman a énigme est constitué d’individus interchangeables, le roman hard-boiled,
lui, étant différent de son cousin, peut se targuer d’une individualité plus grande, et
donc revendiquer une plus grande part de littérarité. Le 3¢ essai de Chandler se déploie
sur un paradoxe: « The ideal mystery [is] one you would read if the end was missing »
(« KR », 10). Si Chandler oppose vigoureusement I’école américaine du hard-boiled a
I’école anglaise qu’il surnomme par dérision la « Cheesecake Manor School », il est a
noter que le cheesecake est aussi américain que I'apple pie; c’est donc I'imitation
américaine de I'école anglaise que Chandler pourfend dans « The Simple Art of
Murder » :

There are more frozen daiquiris and stingers ordered, and fewer glasses of crusty
old port; more clothes by Vogue, and décors by the House Beautiful, more chic, but
not more truth. We spend more time in Miami hotels and Cape Cod summer
colonies and go not so often down by the old gray sundial in the Elizabethan
garden. But fundamentally it is the same careful grouping of suspects, the same
utterly incomprehensible trick of how somebody stabbed Mrs. Pottington
Postlethwaite III with the solid platinum poignard just as she flatted on the top note
of the Bell Song from Lakmé in the presence of fifteen ill-assorted guests; the same
ingenue in fur-trimmed pajamas screaming in the night to make the company pop
in and out of doors and ball up the timetable; the same moody silence next day as
they sit around sipping Singapore slings and sneering at each other, while the flat-
feet crawl to and fro under the Persian rugs, with their derby hats on. (« SAM »,
184)

L’objet de la parodie n’est pas le style anglais mais son imitation américaine ; dans la

contrefacon américaine, seuls changent les noms des patriciens (Mrs Pottington
Postlethwaite IIT au lieu de Lady Millicent), les vétements des personnages féminins, et
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les boissons (cocktails exotiques au lieu de porto—la boisson de la cliente de Marlowe,
une patricienne 4gée et tyrannique, dans The High Window). 1l y a parodie d’une
imitation, 'original est donc doublement distancé et comme tenu en respect ; Chandler
se bat moins contre ses homologues britanniques que contre ses rivaux américains, et
dans le méme temps il révise une pratique américaine—au lieu de délayer et affadir
I'original en en faisant une pile copie, on revitalise la formule en s’en éloignant plus
franchement.

Et pourtant, sous couvert d’établir de la différence, les essais de Chandler produisent de
la ressemblance ; ainsi, dans «Killer in the Rain » pourtant dédié au hard-boiled, il
concéde a ses nouvelles une composante mélodramatique qui les rapproche du huis-
clos du roman d’énigme :

Undoubtedly the stories about them had a fantastic element. Such things happened,

but not so rapidly, nor to so close-knit a group of people, nor within so narrow a

frame of logic. (« KR », 54)
Cela n’a rien d’étonnant qu'il y ait un air de famille lorsque I'étude généalogique révéle
des ancétres communs. Dennis Porter revient sur le roman criminel du xixe siécle, ou
se croisent violence institutionnelle commise contre l'individu et criminalité des
classes laborieuses et donc dangereuses (Porter, 19), avec pour résultat I'ambivalence
qui clét Oliver Twist (1838). Le renvoi dos & dos des gangs et des institutions ressemble
au motif hard-boiled de la collusion entre crime organisé et autorités officielles. Cet
intérét pour le crime en tant que manifestation sociale est en revanche entiérement
absent du roman d’énigme britannique. Dans cette généalogie de I'amoral, on constate
donc que la tradition américaine est celle qui reste finalement la plus proche de
I'origine du genre.

Si 'on choisit d’ignorer la paternité francaise du genre, celle de Vidocq, dont les
Mémoires (1828)inspirent Poe, le créateur du détective francais Dupin, on peut faire
remonter le roman policier au roman criminel. Dans sa version noble quoique
mélodramatique avec Caleb Williams (1794) de Godwin ou dans sa version plus populaire
avec les récits de faits divers publiés au début du xixe dans le Newgate Calendar (dont
I’équivalent frangais serait La Gazette des tribunaux), le roman criminel repose sur la
glorification plus ou moins ouverte de la figure de rebelle que I'on ne peut s’empécher
d’admirer—alors que cependant l'on se félicite de la supériorité du systéme légal
anglais : le droit a remplacé la torture (le recueil fait par exemple état d’'un gouverneur
anglais de Trinidad qui, ayant appliqué la torture, fut condamné: « This governor
ought to have been aware that the torture is not known in England ; and that it never
will be, never can be, tolerated in this country» (Newgate Calendar 1828, vol. 111, 407).
Plus clairement encore aux Etats-Unis, le genre hérite des faits divers glorifiant les
bandits comme Bonnie and Clyde, et il est lié a la protestation sociale plutét qu'au
maintien du statu quo.

Pourtant Franco Moretti voit dans le détective un « gardien économique » (135) dont la
mission consiste a protéger le bourgeois contre les ambitions de 'aristocratie ou du
peuple. Holmes (personnage dont le nom est emprunté a Oliver Wendell Holmes,
céleébre poete et médecin américain, et dont la survie doit beaucoup a la publication en
1890 de « The Sign of the Four » dans un magazine américain, le magazine Lippincott’s,
avant d’étre republié a Londres)serait le « docteur » de la société (Moretti, 145). C’est
ainsi que pour lui le roman policier est « anti-romanesque » :
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In this way, detective fiction is radically anti-novelistic: the aim of the narration is

no longer the character's development into autonomy, or a change from the initial

situation, or the presentation of plot as a conflict and an evolutionary spiral, image

of a developing world that it is difficult to draw to a close. On the contrary:

detective fiction's object is to return to the beginning. (Moretti, 137)
Cette définition du roman policier comme agent de I’hégémonie s’applique sans doute a
la tradition britannique du roman d’énigme. Le renversement final, tout relatif
(puisque menant a un retour a la case départ sur le plan social pour Moretti) repose sur
une impossibilité du modus operandi, impossibilité figurée dans le motif de la chambre
close ; ce motif imposera dans le récit policier britannique une économie textuelle
basée sur la domesticité familiére envahie par I'altérité absolue du crime et restaurée in
fine dans son état d’origine. La construction rétrospective aboutit & une sorte de
configuration immobile dont les contours se révéleraient peu a peu plutdt qu’a un récit,
narration d’'un changement. De la méme maniére, le récit de The Big Sleep (1939) n’est
lindaire qu’en surface et la structure narrative revient bien a établir ce que Dennis
Porter appelle un « voyage inutile » (« unnecessary journey » 27), ressemblant en cela
aux pérégrinations statiques et aux ruminations mentales du roman a énigme. Marlowe
avait « attrapé » Carmen Sternwood dés le départ, mais ’enquéte se clét dans The Big
Sleep sur une différence de taille: au lieu de rétablir I'ordre, le détective n’a fait
qu’accroitre le désordre, sans amener de changement. Il a failli 3 sa mission de
rédemption : « Me, 1 was part of the nastiness now » (CC1193). Le champ pétrolifere
nauséabond ot est englué Marlowe a la fin de The Big Sleep (1939) ressemble certes au
marais fangeux qui voit la fin hésitante du Hound of the Baskervilles (1901),mais dans le
second cas le récit rajoute une deuxiéme fin, ou, confortablement installés dans leur
résidence de Baker Street, le détective et son confident peuvent enfin affirmer la
victoire totale de l'ordre et de la civilisation. Au lieu de chercher a atteindre cette
résolution qui marque une parfaite cléture narrative, le roman hard-boiled confronte la
culture américaine sans en résoudre les contradictions :

Their characters lived in a world gone wrong, a world in which, long before the

atom bomb, civilization had created the machinery for its own destruction, and was

learning to use it with all the moronic delight of a gangster trying out his first

machine gun. The law was something to be manipulated for profit and power.

(«KR »,9)
Dans sa biographie de Sherlock Holmes, H. R. F. Keating remarque que ’Amérique (« a
cauldron of troubles » 56) séme le trouble et la zizanie dans l'univers diégétique de
Conan Doyle ; ironiquement, cependant, la série des Sherlock Holmes imite la forme des
épisodes de Nick Carter, qui transposent 3 New York les péripéties du roman
d’aventures de la Frontiére. C’est seulement a I’Age d’Or du roman d’énigme, autour des
années vingt et trente, que le détective anglais se cantonnera a son fauteuil, comme
Dupin plutdt que comme Holmes.

Puzzle contre récit

Comme Moretti, qui fait du détective le docteur de la société, comme on I'a vu plus
haut, David Grossvogel emploie la métaphore médicale mais I'associe plaisamment au
jeu, trivialisant ainsi le roman a énigme :
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By assuming that mystery can be overcome, it allows the reader to play at being a

god with no resonance, [... ] as a child might be given a plastic stethoscope to play

doctor. (Grossvogel, 253)
Forme qui contient le chaos, le roman policier devient un jeu au moment de I’Age d’Or,
et n’a de cesse d’institutionnaliser son existence, de 1égiférer sur lui-méme pour mettre
a plat sa genése et contrdler sa descendance ; Camille Fort remarque ainsi que les régles
édictées « éclairent avec une rare vigueur la facon dont une forme programmatique
s’efforce d’étendre de simples constats ‘mécanistes’ & une véritable éthique du
discours : discours qui se veut I'’héritage du scepticisme positiviste, mais par ou se
consolide en réalité I'expression d’une mystique communautaire. » (Fort 2). On peut
avancer que c'est en grande partie le concept de jeu qui permet d’éclairer cette
dimension communautaire.

Dans « The Art of the Detective Story » (1924), '’Anglais Austin Freeman, un des rares
auteurs de romans d’énigme a trouver grice aux yeux de Chandler, propose la
définition suivante de la formule : « an argument conducted under the guise of fiction »
(13). Entre le récit d’aventures et le cryptogramme, ce que Thomas Narcejac appelle
«un raisonnement pétrifié » (42), Austin Freeman introduit un troisiéme terme,
I'argumentation. Comme Chandler le fera pour installer ses régles, Freeman revendique
un territoire pour la formule en excluant de son champ les pratiques tolérées outre-
Atlantique, comme la succession d’actions erratiques dans un récit devenu pure
séquentialité (et la description pourrait facilement s’appliquer a Black Mask) :

[...] the presentation of a crime—often in impossible circumstances which are never

accounted for—followed by a vast amount of rushing to and fro of detectives or

unofficial investigators in motor cars, aeroplanes, or motor boats, with a liberal

display of revolvers or automatic pistols and a succession of hair-raising

adventures. (Freeman, 10)
A partir de ’Age d’Or, la logique reste le nerf du récit, mais son déploiement fait I'objet
d’une convention, celle du contrat passé entre écrivain et lecteur. L’écrivain se charge
de compliquer l'intrigue, mais doit se refuser tout un ensemble de facilités. Compromis
entre récit et puzzle (« a complicated and extended puzzle cast in a fictional form »
selon la définition de Van Dine, Wright, 35-36), le roman policier classique doit établir
des régles permettant de définir ’aire du jeu et les coups permis.

Gadamer dans Vérité et méthode (1960) utilise le jeu comme analogie pour réfléchir sur
l'autonomie de l'art—on peut considérer que les décalogues viennent renforcer le
solipsisme du texte et détruire le moindre reste d’illusion référentielle : ainsi clos sur
lui-méme, le jeu « ne tolére plus aucune comparaison avec la réalité, considérée comme
la mesure secréte de toute ressemblance dans l'imitation » (Gadamer, 130) et se déroule
dans une aire de jeu séparée de I'espace-temps, ou I'activité ludique se déploie « avec
un sérieux qui lui est propre » (119). Le jeu était déja non référentiel chez Huizinga, qui
insiste par ailleurs sur sa dimension collective et culturelle ; 'importance accordée au
jeu dans une culture donnée est un indice de civilisation (Homo Ludens, 211). Dans sa
liste des caractéristiques du jeu, il inclut la création d'une communauté : « [Play]
promotes the formation of social groupings which tend to surround themselves with
secrecy and to stress their difference from the common world by disguise or other
means. » (Homo Ludens, 13). Cette description s’applique aussi bien au niveau
« intradiégétique » (si 'on s’autorise ce terme en poursuivant ’analogie entre récit et
jeu) qu’au niveau extradiégétique. La rédaction de décalogues au moment de 1’Age d’Or
procéde d’une nécessité dictée par le caractére hybride de leur production : on pourrait
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presque envisager ces textes comme faisant partie intégrante du corpus, un péritexte
plutdt qu’un épitexte, en étirant les définitions proposées par Genette pour distinguer
entre différentes formes de paratexte (11); spatialement « extérieures » au roman
(péritexte), les régles du jeu envahissent de l'intérieur le roman d’énigme, importées
par le cheval de Troie qu’est le lecteur. En cela, elles sont aussi une forme d’épitexte.

Raymond Chandler constitue un cas unique dans la production de ce type de
texte normatif : il propose lui aussi un décalogue (en réalité un dodélogue de 12 régles
suivi d’'un addenda de 10 dans la seconde version du texte) mais se trouve pris dans une
contradiction en abordant le texte a la fois comme jeu et comme récit. « Twelve Notes
on the Mystery Story », qui est une reformulation de « Casual Notes on the Mystery
Story », énonce un ensemble de régles du jeu. La régle 9 : « It [the mystery novel] must
baffle a reasonably intelligent reader » (Notebooks, 37) suppose une compétition
intellectuelle, comme la régle 3 : « It must be honest with the reader » (35), qui est une
réaffirmation du fair-play mis en avant par ses prédécesseurs. Cependant le roman
policier est désormais défini comme un récit et non un jeu, comme I"énonce la régle 5 :
«it must have a sound story value apart from the mystery element» (36).
Douloureusement conscient de cette contradiction, le législateur I'inscrit dans son
texte et termine par un constat d’impuissance avec I'addenda 1 : « The perfect detective
story cannot be written. The type of mind which can evolve the perfect problem is not
the type of mind that can produce the artistic job of writing» (37). Paradoxalement
située dans un décalogue, la clause apparait dés lors comme une sorte d’injonction
négative. Il y a codification et décodification simultanées, et la double contrainte de la
régle atteint a la fois les deux joueurs, 'écrivain et son lecteur, I'un, qui ne peut écrire a
la fois une énigme et un récit, et 'autre qui ne peut interpréter comme de la littérature
un simple jeu. Face a cette aporie, la solution aristotélicienne de Chandler consiste a
faire usage du style pour convaincre le lecteur; le rafistolage accompli par Agatha
Christie pour réparer I'incohérence de Murder in the Calais Coach (« fluky set of events, »
35) est visible car il n’est pas compensé par plus de vraisemblance ailleurs. a cause d'un
déficit de vraisemblance ailleurs. Le roman policier selon Chandler doit présenter la
solution comme « inévitable » (37), et son décalogue vise a mettre en place un mélange
subtil entre « honnéteté envers le lecteur » et « style » (35), qui inclut pour Chandler a
la fois la rhétorique et la mise en intrigue, car le vraisemblable dépend du pouvoir de
persuasion de I'écrivain. Le programme chandlérien reprend le fair-play britannique
mais par une sorte de puritanisme non dénué d’humour, il le pousse jusqu’a ses limites.
Non seulement on se doit de fournir a 'adversaire lecteur tous les éléments nécessaires
a la solution de I'intrigue, mais il faut aussi distribuer ces éléments sans tricher :

Not only must important or any clues not be concealed from the reader, but they
must not be distorted by false emphasis. Unimportant facts must not be presented
in such a way as to make them portentous. (35)

La logique du récit doit venir appuyer celle du jeu, et le style doit emporter 'adhésion
du lecteur sans user de stratagémes rhétoriques grossiers :

There is no possibility of perfection. Complete frankness would destroy the
mystery. The better the writer the farther he will go with the truth, the more subtly
he will disguise that which cannot be told. (« Casual Notes on the Mystery Novel »,
68)
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Comédie et més-écriture

Analogues 2 la fausse barbe et autres postiches des suspects, les ornements stylistiques
et narratifs permettent a I'auteur de s’avancer masqué. Proposant une autre lecture de
la tension entre récit et jeu, et réfutant également la lecture semi-sérieuse que fait
Auden du roman policier comme un travestissement de la tragédie dans « The Guilty
Vicarage » (1948), George Grella avance que le succés des romans de I’Age d’Or tient
moins au puzzle qu’a la comédie de meeurs :

Neither a picture of actual crime, a pure game of wits, nor a popular but degenerate

version of tragedy, it is a comedy. More specifically, it remains one of the last

outposts of the comedy of manners in fiction. Once the comic nature of the

detective story is revealed, then all of its most important characteristics betray a

comic function. (Grella, 88)
Sans aucune référence aux bouleversements des années 30, tant économiques que
politiques, le roman classique anglais se penche avec une délectation maniaque sur les
comportements de quelques privilégiés, les nuances microscopiques permettant de
distinguer le gentleman de l'usurpateur faisant I'objet d’une attention tout aussi
soutenue que celles qui distinguent le coupable de I'innocent. La conscience de classe,
plutdt que la lutte des classes, domine I’Angleterre de I’Entre-deux-guerres :

There was a preoccupation, even obsession, with the need to place people as

individuals or groups, which is so much the bedrock of English social life. (Light, 87)
En dénongant 'artificialité du mécanisme du roman a énigme dans « The Simple Art of
Murder », Chandler reconnait volontiers que les Anglais dominent largement les
Américains sur le terrain de la comédie de moeurs :

The English may not be the vest writers in the world, but they are incomparably the

best dull writers (« SAM », 184)
De méme, bien que le texte se termine sur 1'éloge d’Hammett et la célébre péroraison
célébrant la qualité de rédemption du hard-boiled, seulement deux pages sur les dix-
huit qui composent Iessai sont consacrées au hard-boiled, contre seize pour I’école du
Cheesecake Manor... On ne saurait révéler plus clairement ses priorités inavouées.

A peu prés contemporaines, les deux formules sont cependant engagées dans un
combat ol la version américaine vient réviser la version anglaise : « The Simple Art of
Murder » procéde d’une volonté d’établir une contre-tradition dans le genre et ce
sursaut indépendantiste prend la forme d’un déplacement de I'ironie de bon aloi vers le
cynisme décapant (« irony in gentility », « tough-minded cynicism» Porter, 129). Dans
cette logique de révision, la persona du coupable est un enjeu stratégique :

Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley; it

doesn’t have to stay there forever, but it was a good idea to begin by getting as far

as possible from Emily Post’s idea of how a well-bred debutante gnaws a chicken

wing. (...) Hammett gave murder back to the kind of people that commit it for

reasons, not just to provide a corpse; and with the means at hand, not with hand-

wrought duelling pistols, curare, and tropical fish. (« SAM », 188 )
Notons au passage que dans une des nouvelles de Chandler, « Goldfish » (1936), un
voleur cache des perles précieuses dans le ventre de poissons exotiques, cachette
révélée par de minuscules points de suture... Si la régle classique de la « Least Likely
Place » est bien respectée par Chandler, le traitement qui est fait de cette cachette ne
risque pas d’étre celui d’Hercule Poirot :
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1 like goldfish as well as the next man, but business is business and crime is crime. I

took my coat off and rolled my sleeves up and picked the razor blade backed with

adhesive tape off the table. (« Goldfish », 286)
Tout se passe comme si le roman hard-boiled avait besoin de se démarquer du roman a
énigme pour exister. Dans The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom montre que le
poéme ne parle ni de lui-méme ni d’un objet extérieur: il parle d’autres poémes.
Chandler s’inspire de la littérature et non de la vie et sa stratégie correspond a ce que
Bloom appelle « Tessera » :

Tessera [...] is completion and antithesis: a poet antithetically « completes » his

precursor, by so reading the parent poem as to retain its terms but to mean to them

in another sense, as though the precursor had failed to go far enough. (Bloom, 14)
Chandler ne commet pas de « mélecture » du roman a énigme mais en propose une
« més-écriture » : ses essais critiques sont tous émaillés de vignettes incisives, de
micro-pastiches qui visent moins a décrédibiliser le roman classique qu’a montrer la
facilité avec laquelle il aurait pu en écrire :

It is one of the qualities of this kind of writing that the thing that makes people

read it never goes out of style. The hero’s tie may be a little off the mode and the

good gray inspector may arrive in a dogcart instead of a streamlined sedan with

siren screaming, but what he does when he gets there is the same old futzing

around with timetables and bits of charred paper and who trampled the jolly old
flowering arbutus under the library window. (« SAM », 177)

Les personnages chandlériens sont eux aussi saisis de nostalgie ; alors que dans The Big
Sleep (1939), le premier roman de Chandler, Marlowe est pris a partie en tant que
détective hard-boiled (« “So you're a private detective,” she said. “I didn't know they
really existed, except in books. Or else they were greasy little men snooping around
hotels”» 20), dans un roman tardif, The Long Goodbye (1954), son interlocutrice I'a percé
ajour et s’exerce elle aussi a la prétérition:

« You ought to have given a dinner party, » (...) gleaming silver and crystal, bright

crisp linen (...). The suspects with their brittle little smiles and restless hands, and

you at the head of the table telling all about it, little by little, with your charming

little smile and phony English accent like Philo Vance. » (LG 169-70)
Le vase vénitien jeté par Hammett dans la ruelle sordide est amoureusement
reconstitué dans ses moindres détails par la prétendue satire du roman d’énigme que
Chandler propose dans ses écrits théoriques (« that charming Mrs. Jones, whoever
would have thought she would cut off her husband's head with a meat saw ? Such a
handsome man, too!» « KR », 11). Plus généralement, Chandler ne rate jamais une
occasion de s’attarder dans Cheescake Manor. Lorsqu’il s’amuse a parodier la différence
entre les deux formules, I'attention minutieuse dévolue au roman d’énigme, le plaisir
manifeste a croquer une vignette toute préte a se transformer en roman contraste avec
la hite rageuse avec laquelle il expédie le hard-boiled :

There are the aficionados of deduction and the aficionados of sex who can't get it

into their hot little heads that the fictional detective is a catalyst, not a Casanova.

The former demand a ground plan of Greythorpe Manor, showing the study, the

gun room, the main hall and staircase and the passage to that grim little room

where the butler polishes the Georgian silver, thin-lipped and silent, hearing the

murmur of doom. The latter think the shortest distance between two points is from

ablonde to a bed. (« KR », 12)
La forme du résumé parodique permet a Chandler de se placer sur le terrain de ses

rivaux, la comédie de moeurs ; il installe une continuité plutét qu’une opposition, car le
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genre pastiché fonctionne lui-méme entiérement sur I'artifice assumé et I'imitation des
pairs. Chandler ne fait que renchérir sur une pratique marquée par 'autodérision, les
décalogues n’étant en somme que la manifestation de cet humour de la formule.
Chandler révise ses classiques comme un bon éléve et souvent la fiction chandlérienne
montre qu’elle a retenu la lecon : on trouve des paralleles inattendus entre les deux
formules dans l'intérét porté a I'apparence, en particulier la tenue vestimentaire, qui
est avant tout un costume de théitre dans le roman de ’Age d’Or. Chez Christie par
exemple, en 1924 un chapeau doit subir les assauts de sa propriétaire pour se
métamorphoser en accessoire de mode digne de ce nom :
A limp thing of black straw with a suitably depressed brim. With the inspiration of

genius, I had kicked it once, punched it twice, dented in the crown and affixed to it
a thing like a cubist's dream of a jazz carrot. (The Man in the Brown Suit, 15)

Quinze ans plus tard, voici I’équivalent chez Chandler :

Her black hair was glossy under a brown Robin Hood hat that might have cost fifty

dollars and looked as if you could have made it with one hand out of a desk blotter.

(The Big Sleep, 51)
Les manifestes de Chandler se présentent comme la profession de foi et la feuille de
route d’un groupe résolu a faire émerger un nouveau paradigme :

We all grew together, so to speak, and we all wrote the same idiom, and we have all

more or less grown out of it. A lot of Black Mask stories sounded alike, just like a lot

of Elizabethan plays sounded alike. Always when a group exploits a new technique

this happens (MacShane, 51)
Certains arguments en faveur du nouveau genre ne sont pas exempts de mauvaise foi ;
par exemple, le « réalisme » revendiqué des la premiére phrase de « The Simple Art of
Murder » au nom de Hammett (le méme qui écrit dans Tulip : « realistic is one of those
words when it comes into the discussion, sensible people leave the room, » Hammett,
258) n'est rien d’autre que la mise en place d’une vraisemblance tout aussi
conventionnelle et artificielle que celle de la formule rivale, comme le concéde
d’ailleurs Chandler. Dans une lettre de 1948, Chandler réagit avec une fausse humilité
au texte de Auden ou le poéte avait décrit ainsi son écriture : « A serious study of the
criminal milieu » (Auden, 150). Avec humour, il prétend en tenir compte désormais
dans son écriture :

Now I look at everything I put down and say to myself, Remember, old boy, this has

to be a serious study of a criminal milieu. Are you serious? No. Is this a criminal

milieu? No, just average corrupt living with the melodramatic angle over-

emphasized, not because I am crazy about melodrama for its own sake, but because

I am realistic enough to know the rules of the game. (RCS, 219)
Dans ce passage saisissant par la complexité de sa polyphonie, o Chandler se parle a
lui-méme, non pas selon les modalités du monologue délibératif, mais pour
s’admonester, pour s’encourager 3 en « rajouter » dans 'américanisme, et ce pour
suivre les injonctions d’'un Anglais, il n’est pas innocent qu’il se traite affectueusement
de « old boy »...

Going Native

Dans son travail théorique, Raymond Chandler revient sans cesse sur la distinction
entre les deux avatars anglais et américain du roman policier. Loin de penser que les
deux découleraient d’une origine commune (la nouvelle de détection de Poe, ou les
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Mémoires de Vidocq), comme on I'a vu plus haut, ce qui n’irait pas a ’encontre de la
chronologie, car The Mysterious Affair at Styles, le premier roman d’Agatha Christie, est
publié en 1920, deux petites années avant que Carroll John Daly ne crée le genre hard-
boiled avec « The False Burton Combs »), Chandler part du principe que 'un révise
'autre. Dans son introduction au recueil de nouvelles publié en 1950, « Introduction to
Killer in the Rain », qui fait pourtant référence a cette époque (les années vingt et
trente), il établit une autre filiation qui revient a attribuer la précédence au roman
d’énigme, donnant ainsi au sous-genre qu’il entend défendre, le hard-boiled, une
position subalterne. Il décrit ainsi, dés la premiére phrase, la production du magazine
Black Mask comme I"'américanisation d’une formule créée et pratiquée ailleurs :

Some literary antiquarian of a rather special type may one day think it worth while

to run through the files of the pulp detective magazines which flourished during

the late twenties and early thirties, and determine just how and when and by what

steps the popular mystery story shed its refined good manners and went native.

(« KR »,9)
L’expression victorienne “went native” se veut amusée et distancée mais I’humour est
révélateur d’une certaine condescendance—il y a dans le choix de ces mots une double
référence, d’'une part la suggestion d’'une certaine forme d’impérialisme culturel et de
domination colonisatrice de la part de la formule britannique, et d’autre part,
inversement, la définition de 'américanisation qui a saisi cette formule comme une
sorte de laisser-aller, de reldchement dans le respect des régles et des formes,
d’entropie littéraire. Dans son étude du roman policier, Franco Moretti cite la theése
d’Adorno and Horkheimer a propos du criminel, poussé selon eux par la pulsion de
mort qui est un retour a un état indifférencié, afin de la contredire en montrant que
dans le roman policier le criminel est au contraire celui qui affirme sa volonté (« self-
sufficient watertight consciousness wholly bent on an aim » Moretti, 138). Adorno et
Horkheimer font du criminel une figure qui entretient un rapport problématique avec
son environnement :

The ability to stand apart from the environment as an individual, and at the same

time to enter into contact with that environment - and gain a foothold in it—

through the approved forms of communication, was eroded in the criminal. He

represented a trend which is deep-rooted in living beings, and whose elimination is

a sign of all development: the trend to lose oneself in the environment instead of

playing an active role in it; the tendency to let oneself go and sink back into nature.

Freud called it the death instinct. [...] There is negation in the criminal which does

not contain resistance. (Adorno & Horkheimer, 226)
Si pour les philosophes allemands c’est le criminel qui est saisi d’une sorte de
régression, le roman policier américain généralise cette crainte de la « dislocation
collective » dont parle Benoit Tadié (2) et a donc besoin de convoquer la présence d’une
« résistance » qui serait au contraire affirmative. Dans A World Elsewhere : The Place of
Style in American Literature (1966), Richard Poirier situe cette résistance dans le langage.

Dans la lignée de Hawthorne qui diagnostique la « romance » caractérisant la
littérature américaine comme une latitude plus grande vis-a-vis du réel, et qui absout
I’écrivain américain du « crime littéraire » que constituerait un abus de merveilleux
(Préface de The House of the Seven Gables, 1851), Richard Poirier interpréte la « tradition
américaine » dans la «littérature anglaise » comme '« excentricité impertinente »
(« eccentricity of defiance » Poirier 5) d’une écriture plus expérimentale. Attribuant cet
assaut sur la langue a une impulsion pré-Moderniste qui tente d’établir sur le papier
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cette liberté que I'Histoire peine a faire advenir, Poirier emploie plusieurs métaphores
pour parler de I'artiste américain, comparé a un athléte ou a un détective :

The artist-hero may be, as he often is in American literature, an athlete, a detective

or a cowboy, his technical skills being as disciplined as the skills of art. (Poirier, 6)
La langue choisie et recréée par Chandler est I'expression d’'un combat; le « tough
talk » des personnages chandlériens applique la contrainte linguistique du cahier des
charges du hard-boiled :

[Hammett] put these people down on paper as they are, and he made them talk and

think in the language they customarily used for these purposes. He had style, but

his audience didn’t know it, because it was in a language not supposed to be capable

of such refinements. They thought they were getting a good meaty melodrama

written in the kind of lingo they imagined they spoke themselves. (« SAM », 188 )
Marlowe le narrateur se réserve le privilege de transporter le « mélodrame » du récit,
basé sur les coincidences outrées, dans le domaine de la rhétorique, avec ses
métaphores a la limite de la catachrése. « Taupe » britannique car pur produit de
Dulwich, Chandler voyait dans ’anglais américain une autre langue (RCS, 80) et il faisait
collection des mots d’argot qu'il notait soigneusement dans son carnet (Notebooks,
53-63). C’est donc avec une oreille pour ainsi dire étrangére qu'il entend la voix de
Hammett :

All language begins with speech, and the speech of common men at that, but when

it develops to the point of becoming a literary medium it only looks like speech.

Hammett’s style at its worst was almost as formalized as a page of Marius the

Epicurean; at its best it could say almost anything. I believe this style, which does

not belong to Hammett or to anybody, but is the American language (and not even

exclusively that any more), can say things he did not know how to say or feel the

need of saying. (« SAM », 188)
Le style de Hammett devient ainsi une écriture au sens de Barthes, c’est-a-dire un
produit de l'histoire, le résultat de « la confrontation de I’écrivain avec sa société »
(Barthes, 19). A l'inverse de ’homogénéité du roman d’énigme, ol narrateur comme
personnages s’expriment dans le méme langage de classe (Agatha Christie remarque
ainsi : « I could never manage miners talking in pubs, because I don’t know what miners
talk about in pubs, » Bargainnier, 30), le hard-boiled tel qu'il est pratiqué par Chandler
s’amuse de la juxtaposition des idiolectes, mettant en lumiére la littérarité de ce qui
semble étre une langue vernaculaire. « Pearls Are a Nuisance » (1939), une pochade a la
fois expérimentale et parodique, exploite le potentiel comique de la confrontation de
ces deux formes d’anglais en opposant les préciosités de son narrateur décadent aux
monosyllabes de son partenaire d’enquéte improvisé :

« Wake up, Henry, » I said. « The sunset hour is nigh. The robins are calling and the

squirrels are scolding and the morning glories furl themselves in sleep. »

Like all men of action Henry Eichelberger came awake with his fist doubled. « What

was that crack? » he snarled. « Oh, yeah. Hi, Walter. How you feel? »

« I feel splendid. Are you rested »

« Sure. » (26)
Chandler est ici son propre ventriloque: il fait parler simultanément son passé
édouardien et son présent hard-boiled. Aussi artificiels 'un que l'autre, les deux
langages sont aussi et surtout le moyen d’exprimer deux formes de masculinité.
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On a vu plus haut que la signification d’une formule est tributaire d’une culture: la
masculinité de Sherlock Holmes s’inscrit dans un contexte de classe (Sedgwick, 19) qui
célébre le culte du gentleman :

The appearance of Sherlock Holmes coincided with the cult of heroic male action so

central in British life at the height of the British empire. (Sedgwick 155)
La formule américaine, inversement, voit le retour a la masculinité renforcée d’un
héros souvent décrit comme un chevalier prolétarien qui compte sur sa force physique
et sa bravoure plutét que sur ses capacités intellectuelles :

Classic detective heroes have typically been dons, scientists, enthusiasts, collectors,

and men of taste and fashion, as well as sleuths. That is to say they were associated

to cultural and intellectual pursuits that were anathema to traditional American

popular culture because they are theoric, rather than pragmatic, unworldly, and

upper class. As a result, the detectives appear unmasculine. (Porter, 183)
C’est probablement chez Chandler, justement, que ce retour a la masculinité est le plus
visible, car il est négocié frontalement. Les romans policiers de Chandler se
souviennent de la figure du gentleman et en conjurent la présence dans la persona de
I’homosexuel. Marlowe lui-méme joue le réle d'un fin lettré dans The Big Sleep en
s’adressant ironiquement a la vendeuse d’une librairie pornographique comme si la
marchandise était destinée a des bibliophiles, en réclamant un « Ben Hur 1860 » (le
roman est publié vingt ans plus tard) ou un « Chevalier Audubon » (25), pour reprendre
son rdle quelques chapitres plus tard dans la méme librairie («If you can weigh a
hundred and ninety pounds and look like a fairy, I was doing my best » Big Sleep, 48), ce
qui est un cas unique de mascarade dans le corpus chandlérien, contrairement a la série
des Sherlock Holmes, ou le détective se déguise volontiers. Dans le méme roman, il a
une passe d’armes avec Vivian Sternwood qui le compare a Marcel Proust (« I was
beginning to think perhaps you worked in bed, like Marcel Proust » Big Sleep, 51). Dans
les deux cas, la masculinité de Marlowe est évaluée et mise en danger dans un contexte
ou la littérature n’a pas sa place.

Conclusion

Dans « Notes on English and American Styles » (RCS, 80), Raymond Chandler établit une
distinction entre « intellectuel » et « sensationnel » pour redessiner les contours qui
séparent les deux idiomes anglais et américain. Cette frontiére entre les territoires
littéraires est poreuse par endroits et « Notes on English and American Styles » suggére
I'improbable conclusion que I'anglais américain « fluide, comme Ianglais de
Shakespeare » est plus anglais que I’anglais britannique contemporain :

The merits of American style are less numerous than its defects and annoyances,

but they are more powerful... It is a fluid language, like Shakespearian English, and

easily takes in new words, new meanings for old words, and borrows at will and at

ease from other languages. (RCS, 80)
Anglais en Amérique pour la littérature de genre, Chandler met en valeur un matériau
local brut qui ne peut étre raffiné que par un étranger (« All the best American writing
has been done by men who are, or at some time were, cosmopolitans » RCS, 81) mais il
se réve Américain en Angleterre, comme son compatriote Henry James, ainsi que le
réveéle le synopsis du roman (English Summer) qu'il n’a jamais écrit :

A short, swift, tense, gorgeously written story verging on melodrama, based on my

short story. The surface theme is the American in England, the dramatic theme is
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the decay of the refined character and its contrast with the ingenuous honest

utterly fearless and generous American of the best type. (RCS, 208)
Sarcastique et distancé, le résumé donne cependant une clé pour comprendre le
discours chandlérien sur la formule anglaise ; le hard-boiled se présente comme un
anti-puzzle, l'antithése de la britannicité, mais si Chandler défriche un nouveau
territoire, ¢’est pour mieux partir « a ’assaut de la citadelle » (« KR », 12) et revenir aux
sources de la littérature de langue anglaise.
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RESUMES

Raymond Chandler, un des péres fondateurs du roman policier de tradition américaine, est aussi
un des théoriciens du genre. Dans ses écrits critiques, « The Simple Art of Murder » (1944),
« Casual Notes on the Mystery Novel » (1949), « Notes on English and American Style » (1949),
« Introduction to Killer in the Rain » (1950), Chandler propose une définition par exclusion du

roman hard-boiled en I'opposant a la pratique du roman d’énigme. En une série de prétéritions
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parodiques, Chandler I'essayiste prétend démontrer la vacuité et 'absurdité de la formule rivale,
mais ce faisant il révele peut-étre une forme de regret littéraire de Chandler le romancier. En
effet, la satire s’attaque moins a l'original britannique qu’a la copie américaine du roman a
énigme, ce qui indique que I'auteur semble vouloir éviter I'impasse de I'imitation.

En adoptant une persona résolument américaine, tout en s’inscrivant dans la tradition du
décalogue mettant en place les régles du roman d’énigme congu comme jeu, Raymond Chandler
tente d’établir de la différence entre les deux formules, afin de se distancer d’une production
marquée comme paralittéraire. L'enjeu des textes théoriques est d’installer la version hard-
boiled du roman policier dans le royaume des Belles Lettres.

One of the founding fathers of American detective fiction, Raymond Chandler is also a
theoretician of the genre. In his critical essays, "The Simple Art of Murder" (1944), "Casual Notes
on the Mystery Novel" (1949), "Notes on English and American Style" (1949), "Introduction to
Killer in the Rain" (1950), Chandler contrasts hard-boiled fiction with its British counterpart, the
whodunit, to propose a definition by exclusion of the American formula. In a series of parodic
variations on preterition, Chandler the essayist claims to demonstrate the vacuous ineptitude of
the rival form, but in doing so he reveals inadvertently a secret longing of Chandler the novelist.
The satirical impulse is directed against the American imitation of the British form rather than
its original version, revealing Chandler’s strategy to avoid the dead end of imitation.

Adopting a conspicuously American persona while inscribing himself within the decalogue
tradition that sets up the rules of the whodunit as game, Raymond Chandler differentiates
between the two formulas in an attempt to break away from a textual production marked as sub-
literary. Ultimately, what is at stake in the essays is to establish hard-boiled fiction as canonic
literature.

INDEX

Mots-clés : Chandler, décalogue, détective, hard-boiled, idéologie, més-écriture, parodie, roman

d’énigme, roman policier
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