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Cheesecake Manor, Californie :
Raymond Chandler entre roman à
énigme et roman hard-boiled
Isabelle Boof-Vermesse

It would be nice to have Dashiell Hammett and

Austin Freeman in the same book, but it just isn't

possible.

"Twelve Notes on the Mystery Story", Addenda 1. 

 

Introduction

1 Malgré les contraintes narratives qui le caractérisent, le genre policier a toujours été

décrit  comme éminemment plastique dans sa capacité à faire surgir une infinité de

variations  à  partir  d’un  solide  socle  commun ;  c’est  cette  flexibilité  qui  permet

paradoxalement de constater la persistance de traditions culturelles nationales :

The way in which successful writers from different traditions represent the fight
against  crime  turns  out  to  be  an  unusually fertile  source  of  information  about
national « myths». (Porter, 127)

2 Le théoricien du genre Dennis Porter se réjouit ainsi de la coexistence des deux frères

ennemis,  le  roman  policier  américain  et  le  roman  d’énigme  anglais,  pour  tester

l’hypothèse qu’une même forme peut donner des résultats idéologiques radicalement

différents (Porter, 127) ; John Cawelti, de même, fait appel au concept de « formule »

par opposition à celui de genre :

[The concept of formula] is useful primarily as a means of making historical and
cultural  inferences  about  the  collective  fantasies  from one culture  or  period to
another. (7)

3 Formule et genre s’attachent au même objet mais dans une perspective différente ; le

genre  se  définit  en  creux,  comme  un  ensemble  de  contraintes  et  de  potentialités

artistiques (Cawelti, 7), une grille à travers laquelle évaluer la performance d’un texte

individuel,  tandis  que  l’examen  de  la  formule  fait  appel  à  des  critères  non  pas
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esthétiques mais historiques ou socioculturels. Définies comme des formules, les deux

traditions, le roman d’énigme et le roman hard-boiled, exhibent ainsi non seulement

des traits outrés, parce que correspondant à des stéréotypes nationaux, mais se lancent

aussi volontiers dans une forme d’auto-parodie :

In  contrasting  the  detective  of  the  British  formal  tradition  with  the  American
private  eye,  one  is  reminded  that, in  the  nineteenth  century,  transatlantic
stereotyping found symbols for the rival English-speaking cultures in the monocle
and the spittoon. (Porter, 167)

4 Porter s’empresse d’ajouter qu’il  y a des transfuges,  comme James Hadley Chase ou

Peter Cheney d’un côté et S. S. Van Dine et Ellery Queen de l’autre (Porter, 127). Plutôt

que de s’intéresser à ces transfuges, simples « copieurs » de formules inventées outre-

Atlantique  et  praticiens  sans  états  d’âme  du  style  de  l’autre,  le  présent  article

s’attachera à explorer les contradictions, les ambivalences et les tensions internes qui

travaillent  l’œuvre  critique  d’un  prétendu  indépendantiste  mais  crypto-loyaliste,  le

romancier et théoricien Raymond Chandler.

5 Dans ses écrits critiques, le romancier tâche de définir son territoire littéraire ; né aux

États-Unis mais élevé dans une public school anglaise, Chandler écrit dans un idiome qui

n’est  pas  le  sien.  Son  biographe  revient  sur  les  débuts  de  la  carrière  littéraire  de

Chandler en Angleterre lorsque, écrivant pour la Westminster Gazette, il s’inspire du style

de Saki :

Saki  was also an early model  for Chandler,  one for whom he eventually had to
escape, making an extraordinary leap from the turn-of-the-century prose of Saki’s
London  to  the  vernacular  of  1930s  Los  Angeles  without  stopping  anywhere  in-
between . (MacShane, 17-18). 

6 En s’emparant de la matière californienne par le roman hard-boiled, Chandler aurait

accompli un bond littéraire d’un côté à l’autre de l’Atlantique—mais est-ce bien le cas ?

Nous tâcherons justement de définir les lieux intermédiaires que sillonnent ses essais,

ce « quelque part entre les deux », cette surface balayée par le va-et-vient du langage,

de  la  forme,  et  de  la  réflexion  sur  la  forme.  Car  Raymond Chandler,  un  des  pères

fondateurs du roman policier de tradition américaine, est aussi un des théoriciens du

genre. Il sera ici question de ce Chandler auteur d’essais critiques sur le genre, à travers

le corpus suivant : « The Simple Art of Murder » (1944), qui sera désormais cité comme

« SAM ») ;  « Casual  Notes on the Mystery Novel »  (repris  et  complété dans « Twelve

Notes on the Detective Story » , 1949), « Notes on English and American Style » (1949),

« Introduction to Killer in the Rain » (1950), désormais cité comme « KR », dont le titre

est  parfois  malencontreusement  donné  comme  « The  Simple  Art  of  Murder »,

engendrant une confusion persistante entre les deux articles.Cette confusion illustre

d’ailleurs  avec  éclat  l’ambivalence  chandlérienne  sur  cette  question :  l’article,  une

analyse du roman policier, avait été écrit en 1944 pour The Atlantic Monthly ; lorsque en

1950 on publia Killer in the Rain, un recueil des nouvelles écrites pour Black Mask,  on

demanda à l’auteur d’utiliser cet article comme préface, et Chandler refusa, préférant

rédiger une nouvelle introduction, au prétexte que la dignité de son ancien article, qui

traitait  abondamment  du  roman  d’énigme  britannique,  ne  pouvait  s’abaisser  à

présenter les débuts misérables du hard-boiled (MacShane, 168).  Le recueil  contient

donc deux articles, l’un sur la formule britannique, certes critiquée mais faisant l’objet

d’une attention soutenue, et l’autre sur la formule américaine, expédiée en quelques

pages de généralités. Il est amusant de constater que la longueur respective des deux
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textes  et  la  politique  éditoriale  de  l’auteur  semblent  contredire  leur  teneur,

l’affirmation de la supériorité américaine. 

 

Des bas-fonds au presbytère et retour

7 L’étude de Dennis Porter se présente comme une réponse à l’invitation lancée quarante

ans plus tôt par Raymond Chandler à James Sandoe d’étudier le genre policier avec le

sérieux qui lui est dû. Citant l’absence de reconnaissance critique du genre des deux

côtés  de  l’Atlantique (« Neither  in  this  country  nor  in  England has  there  been any

critical recognition [of the art that goes into these books] » MacShane, 138), Chandler

espérait un changement dans l’intérêt porté à cette forme clairement anglo-saxonne à

ses yeux, changement qui permettrait la canonisation de ses meilleurs praticiens. La

révision du canon a effectivement conduit à intégrer des auteurs comme Chandler ou

Hammett, et le genre lui-même jouit désormais d’une visibilité qui fait de lui une partie

intégrante de la culture américaine.

8 On peut approcher une formule littéraire de deux façons : en tant que texte autonome,

en une approche formaliste,  ou en tant que phénomène culturel,  le roman policier,

« sismographe social » (Woods, 15) étant particulièrement sensible au contexte.

Véritable laboratoire permettant d’expérimenter à la fois in vivo, dans les textes, et in

vitro,  dans  les  manifestes  littéraires  ou  autres  décalogues,  la  portée  de  la  variable

nationale dans la production textuelle, le roman policier reste cependant marqué par

un même air de famille. 

9 C’est pourquoi, justement, le praticien-critique n’a de cesse de rétablir de la différence :

si le roman à énigme est constitué d’individus interchangeables, le roman hard-boiled,

lui, étant différent de son cousin, peut se targuer d’une individualité plus grande, et

donc revendiquer une plus grande part de littérarité. Le 3e essai de Chandler se déploie

sur un paradoxe: « The ideal mystery [is] one you would read if the end was missing »

(« KR », 10). Si Chandler oppose vigoureusement l’école américaine du hard-boiled à

l’école anglaise qu’il surnomme par dérision la « Cheesecake Manor School », il est à

noter  que  le  cheesecake  est  aussi  américain  que  l’apple  pie ;  c’est  donc  l’imitation

américaine  de  l’école  anglaise  que  Chandler  pourfend  dans « The  Simple  Art  of

Murder » :

There are more frozen daiquiris and stingers ordered, and fewer glasses of crusty
old port; more clothes by Vogue, and décors by the House Beautiful, more chic, but
not  more  truth.  We  spend  more  time  in  Miami  hotels  and  Cape  Cod  summer
colonies  and  go  not  so  often  down  by  the  old  gray  sundial  in  the  Elizabethan
garden. But fundamentally it is the same careful grouping of suspects, the same
utterly  incomprehensible  trick  of  how  somebody  stabbed  Mrs.  Pottington
Postlethwaite III with the solid platinum poignard just as she flatted on the top note
of the Bell Song from Lakmé in the presence of fifteen ill-assorted guests; the same
ingenue in fur-trimmed pajamas screaming in the night to make the company pop
in and out of doors and ball up the timetable; the same moody silence next day as
they sit around sipping Singapore slings and sneering at each other, while the flat-
feet crawl to and fro under the Persian rugs, with their derby hats on. (« SAM »,
184)

10 L’objet de la parodie n’est pas le style anglais mais son imitation américaine ; dans la

contrefaçon  américaine,  seuls  changent  les  noms  des  patriciens  (Mrs  Pottington

Postlethwaite III au lieu de Lady Millicent), les vêtements des personnages féminins, et
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les boissons (cocktails exotiques au lieu de porto—la boisson de la cliente de Marlowe,

une  patricienne  âgée  et  tyrannique,  dans  The  High  Window).  Il  y  a  parodie  d’une

imitation, l’original est donc doublement distancé et comme tenu en respect ; Chandler

se bat moins contre ses homologues britanniques que contre ses rivaux américains, et

dans le même temps il révise une pratique américaine—au lieu de délayer et affadir

l’original en en faisant une pâle copie, on revitalise la formule en s’en éloignant plus

franchement.

11 Et pourtant, sous couvert d’établir de la différence, les essais de Chandler produisent de

la ressemblance ;  ainsi,  dans « Killer  in the Rain » pourtant dédié au hard-boiled,  il

concède à ses nouvelles une composante mélodramatique qui les rapproche du huis-

clos du roman d’énigme :

Undoubtedly the stories about them had a fantastic element. Such things happened,
but not so rapidly, nor to so close-knit a group of people, nor within so narrow a
frame of logic. (« KR », 54)

12 Cela n’a rien d’étonnant qu’il y ait un air de famille lorsque l’étude généalogique révèle

des ancêtres communs. Dennis Porter revient sur le roman criminel du xixe siècle, où

se  croisent  violence  institutionnelle  commise  contre  l’individu  et  criminalité  des

classes laborieuses et donc dangereuses (Porter, 19), avec pour résultat l’ambivalence

qui clôt Oliver Twist (1838). Le renvoi dos à dos des gangs et des institutions ressemble

au motif hard-boiled de la collusion entre crime organisé et autorités officielles. Cet

intérêt pour le crime en tant que manifestation sociale est en revanche entièrement

absent du roman d’énigme britannique. Dans cette généalogie de l’amoral, on constate

donc  que  la  tradition  américaine  est  celle  qui  reste  finalement  la  plus  proche  de

l’origine du genre. 

13 Si  l’on  choisit  d’ignorer  la  paternité  française  du  genre,  celle  de  Vidocq,  dont  les

Mémoires  (1828)inspirent Poe,  le  créateur du détective français  Dupin,  on peut faire

remonter  le  roman  policier  au  roman  criminel.  Dans  sa  version  noble  quoique

mélodramatique avec Caleb Williams (1794) de Godwin ou dans sa version plus populaire

avec les récits de faits divers publiés au début du xixe dans le Newgate Calendar (dont

l’équivalent français serait La Gazette des tribunaux),  le roman criminel repose sur la

glorification plus ou moins ouverte de la figure de rebelle que l’on ne peut s’empêcher

d’admirer—alors  que  cependant  l’on  se  félicite  de  la  supériorité  du  système  légal

anglais : le droit a remplacé la torture (le recueil fait par exemple état d’un gouverneur

anglais  de  Trinidad  qui,  ayant  appliqué  la  torture,  fut  condamné :  « This  governor

ought to have been aware that the torture is not known in England ; and that it never

will be, never can be, tolerated in this country» (Newgate Calendar 1828, vol. III, 407).

Plus clairement encore aux États-Unis,  le  genre hérite des faits  divers glorifiant les

bandits comme Bonnie and Clyde,  et  il  est  lié à la protestation sociale plutôt qu’au

maintien du statu quo. 

14 Pourtant Franco Moretti voit dans le détective un « gardien économique » (135) dont la

mission consiste à protéger le bourgeois contre les ambitions de l’aristocratie ou du

peuple.  Holmes  (personnage  dont  le  nom  est  emprunté  à  Oliver  Wendell  Holmes,

célèbre poète et médecin américain, et dont la survie doit beaucoup à la publication en

1890 de « The Sign of the Four » dans un magazine américain, le magazine Lippincott’s, 

avant d’être republié à Londres)serait le « docteur » de la société (Moretti, 145). C’est

ainsi que pour lui le roman policier est « anti-romanesque » :
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In this way, detective fiction is radically anti-novelistic: the aim of the narration is
no longer the character's development into autonomy, or a change from the initial
situation, or the presentation of plot as a conflict and an evolutionary spiral, image
of  a  developing  world  that  it  is  difficult  to  draw  to  a  close.  On  the  contrary:
detective fiction's object is to return to the beginning. (Moretti, 137)

15 Cette définition du roman policier comme agent de l’hégémonie s’applique sans doute à

la  tradition  britannique  du  roman  d’énigme.  Le  renversement  final,  tout  relatif

(puisque menant à un retour à la case départ sur le plan social pour Moretti) repose sur

une impossibilité du modus operandi, impossibilité figurée dans le motif de la chambre

close ;  ce  motif  imposera  dans  le  récit  policier  britannique  une  économie  textuelle

basée sur la domesticité familière envahie par l’altérité absolue du crime et restaurée in

fine dans  son  état  d’origine.  La  construction  rétrospective  aboutit  à  une  sorte  de

configuration immobile dont les contours se révèleraient peu à peu plutôt qu’à un récit,

narration d’un changement. De la même manière, le récit de The Big Sleep (1939) n’est

linéaire qu’en surface et la structure narrative revient bien à établir  ce que Dennis

Porter appelle un « voyage inutile » (« unnecessary journey » 27), ressemblant en cela

aux pérégrinations statiques et aux ruminations mentales du roman à énigme. Marlowe

avait « attrapé » Carmen Sternwood dès le départ, mais l’enquête se clôt dans The Big

Sleep sur  une  différence  de  taille :  au  lieu  de  rétablir  l’ordre,  le  détective  n’a  fait

qu’accroître  le  désordre,  sans  amener  de  changement.  Il  a  failli  à  sa  mission  de

rédemption :  « Me, I  was part of the nastiness now » (CC1 193).  Le champ pétrolifère

nauséabond où est englué Marlowe à la fin de The Big Sleep (1939) ressemble certes au

marais fangeux qui voit la fin hésitante du Hound of the Baskervilles (1901),mais dans le

second cas le récit rajoute une deuxième fin, où, confortablement installés dans leur

résidence  de  Baker  Street,  le  détective  et  son  confident  peuvent  enfin  affirmer  la

victoire  totale  de  l’ordre  et  de  la  civilisation. Au lieu de  chercher  à  atteindre cette

résolution qui marque une parfaite clôture narrative, le roman hard-boiled confronte la

culture américaine sans en résoudre les contradictions :

Their characters lived in a world gone wrong, a world in which, long before the
atom bomb, civilization had created the machinery for its own destruction, and was
learning to use it  with all  the moronic delight of a gangster trying out his first
machine  gun.  The  law was  something  to  be  manipulated  for  profit  and  power.
(« KR », 9)

16 Dans sa biographie de Sherlock Holmes, H. R. F. Keating remarque que l’Amérique (« a

cauldron of troubles » 56) sème le trouble et la zizanie dans l’univers diégétique de

Conan Doyle ; ironiquement, cependant, la série des Sherlock Holmes imite la forme des

épisodes  de  Nick  Carter,  qui  transposent  à  New  York  les  péripéties  du  roman

d’aventures de la Frontière. C’est seulement à l’Age d’Or du roman d’énigme, autour des

années vingt et trente, que le détective anglais se cantonnera à son fauteuil, comme

Dupin plutôt que comme Holmes. 

 

Puzzle contre récit 

17 Comme Moretti, qui fait du détective le docteur de la société, comme on l’a vu plus

haut, David Grossvogel emploie la métaphore médicale mais l’associe plaisamment au

jeu, trivialisant ainsi le roman à énigme :
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By assuming that mystery can be overcome, it allows the reader to play at being a
god with no resonance, [… ] as a child might be given a plastic stethoscope to play
doctor. (Grossvogel, 253)

18 Forme qui contient le chaos, le roman policier devient un jeu au moment de l’Age d’Or,

et n’a de cesse d’institutionnaliser son existence, de légiférer sur lui-même pour mettre

à plat sa genèse et contrôler sa descendance ; Camille Fort remarque ainsi que les règles

édictées « éclairent avec une rare vigueur la façon dont une forme programmatique

s’efforce  d’étendre  de simples  constats  ‘mécanistes’  à  une  véritable  éthique  du

discours :  discours  qui  se  veut  l’héritage  du  scepticisme positiviste,  mais  par  où  se

consolide en réalité l’expression d’une mystique communautaire. » (Fort 2).  On peut

avancer  que  c’est  en  grande  partie  le  concept  de  jeu  qui  permet  d’éclairer  cette

dimension communautaire. 

19 Dans « The Art of the Detective Story » (1924), l’Anglais Austin Freeman, un des rares

auteurs  de  romans  d’énigme  à  trouver  grâce  aux  yeux  de  Chandler,  propose  la

définition suivante de la formule : « an argument conducted under the guise of fiction »

(13). Entre le récit d’aventures et le cryptogramme, ce que Thomas Narcejac appelle

« un  raisonnement  pétrifié »  (42),  Austin  Freeman  introduit  un  troisième  terme,

l’argumentation. Comme Chandler le fera pour installer ses règles, Freeman revendique

un territoire pour la formule en excluant de son champ les pratiques tolérées outre-

Atlantique,  comme  la  succession  d’actions  erratiques dans  un  récit  devenu  pure

séquentialité (et la description pourrait facilement s’appliquer à Black Mask) : 

[…] the presentation of a crime—often in impossible circumstances which are never
accounted for—followed by a vast amount of rushing to and fro of detectives or
unofficial  investigators in motor cars,  aeroplanes,  or motor boats,  with a liberal
display  of  revolvers  or  automatic  pistols  and  a  succession  of  hair-raising
adventures. (Freeman, 10)

20 À partir de l’Âge d’Or, la logique reste le nerf du récit, mais son déploiement fait l’objet

d’une convention, celle du contrat passé entre écrivain et lecteur. L’écrivain se charge

de compliquer l’intrigue, mais doit se refuser tout un ensemble de facilités. Compromis

entre récit et puzzle (« a complicated and extended puzzle cast in a fictional form »

selon la définition de Van Dine, Wright, 35-36), le roman policier classique doit établir

des règles permettant de définir l’aire du jeu et les coups permis. 

21 Gadamer dans Vérité et méthode (1960) utilise le jeu comme analogie pour réfléchir sur

l’autonomie  de  l’art—on  peut  considérer  que  les  décalogues  viennent  renforcer  le

solipsisme du texte et détruire le moindre reste d’illusion référentielle : ainsi clos sur

lui-même, le jeu « ne tolère plus aucune comparaison avec la réalité, considérée comme

la mesure secrète de toute ressemblance dans l'imitation » (Gadamer, 130) et se déroule

dans une aire de jeu séparée de l’espace-temps, où l’activité ludique se déploie « avec

un sérieux qui lui est propre » (119). Le jeu était déjà non référentiel chez Huizinga, qui

insiste par ailleurs sur sa dimension collective et culturelle ; l’importance accordée au

jeu dans une culture donnée est un indice de civilisation (Homo Ludens, 211). Dans sa

liste  des  caractéristiques  du  jeu,  il  inclut  la  création  d’une  communauté  :  « [Play]

promotes the formation of social groupings which tend to surround themselves with

secrecy and to stress their difference from the common world by disguise or other

means.   »  (Homo  Ludens, 13).  Cette  description  s’applique  aussi  bien  au  niveau

« intradiégétique » (si l’on s’autorise ce terme en poursuivant l’analogie entre récit et

jeu) qu’au niveau extradiégétique. La rédaction de décalogues au moment de l’Age d’Or

procède d’une nécessité dictée par le caractère hybride de leur production : on pourrait
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presque envisager ces textes comme faisant partie intégrante du corpus, un péritexte

plutôt qu’un épitexte, en étirant les définitions proposées par Genette pour distinguer

entre  différentes  formes  de  paratexte  (11) ;  spatialement  « extérieures »  au  roman

(péritexte), les règles du jeu envahissent de l’intérieur le roman d’énigme, importées

par le cheval de Troie qu’est le lecteur. En cela, elles sont aussi une forme d’épitexte. 

22 Raymond  Chandler  constitue  un  cas  unique  dans  la  production  de  ce  type  de

texte normatif : il propose lui aussi un décalogue (en réalité un dodélogue de 12 règles

suivi d’un addenda de 10 dans la seconde version du texte) mais se trouve pris dans une

contradiction en abordant le texte à la fois comme jeu et comme récit. « Twelve Notes

on the Mystery Story », qui est une reformulation de « Casual Notes on the Mystery

Story », énonce un ensemble de règles du jeu. La règle 9 : « It [the mystery novel] must

baffle  a  reasonably  intelligent  reader »  (Notebooks, 37)  suppose  une  compétition

intellectuelle, comme la règle 3 : « It must be honest with the reader » (35), qui est une

réaffirmation  du  fair-play mis  en  avant  par  ses  prédécesseurs.  Cependant  le  roman

policier est désormais défini comme un récit et non un jeu, comme l’énonce la règle 5 :

« it  must  have  a  sound  story  value  apart  from  the  mystery  element »  (36).

Douloureusement  conscient  de  cette  contradiction,  le  législateur  l’inscrit  dans  son

texte et termine par un constat d’impuissance avec l’addenda 1 : « The perfect detective

story cannot be written. The type of mind which can evolve the perfect problem is not

the type of mind that can produce the artistic job of writing» (37). Paradoxalement

située dans un décalogue,  la  clause apparaît  dès lors comme une sorte d’injonction

négative. Il y a codification et décodification simultanées, et la double contrainte de la

règle atteint à la fois les deux joueurs, l’écrivain et son lecteur, l’un, qui ne peut écrire à

la fois une énigme et un récit, et l’autre qui ne peut interpréter comme de la littérature

un simple jeu. Face à cette aporie, la solution aristotélicienne de Chandler consiste à

faire  usage du style  pour convaincre le  lecteur ;  le  rafistolage accompli  par  Agatha

Christie pour réparer l’incohérence de Murder in the Calais Coach (« fluky set of events, »

35) est visible car il n’est pas compensé par plus de vraisemblance ailleurs. à cause d’un

déficit de vraisemblance ailleurs. Le roman policier selon Chandler doit présenter la

solution comme « inévitable » (37), et son décalogue vise à mettre en place un mélange

subtil entre « honnêteté envers le lecteur » et « style » (35), qui inclut pour Chandler à

la fois la rhétorique et la mise en intrigue, car le vraisemblable dépend du pouvoir de

persuasion de l’écrivain.  Le programme chandlérien reprend le fair-play britannique

mais par une sorte de puritanisme non dénué d’humour, il le pousse jusqu’à ses limites.

Non seulement on se doit de fournir à l’adversaire lecteur tous les éléments nécessaires

à la solution de l’intrigue, mais il faut aussi distribuer ces éléments sans tricher :

Not only must important or any clues not be concealed from the reader, but they
must not be distorted by false emphasis. Unimportant facts must not be presented
in such a way as to make them portentous. (35)

23 La logique du récit doit venir appuyer celle du jeu, et le style doit emporter l’adhésion

du lecteur sans user de stratagèmes rhétoriques grossiers : 

There  is  no  possibility  of  perfection.  Complete  frankness  would  destroy  the
mystery. The better the writer the farther he will go with the truth, the more subtly
he will disguise that which cannot be told. (« Casual Notes on the Mystery Novel »,
68)
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Comédie et més-écriture

24 Analogues à la fausse barbe et autres postiches des suspects, les ornements stylistiques

et narratifs permettent à l’auteur de s’avancer masqué. Proposant une autre lecture de

la tension entre récit  et jeu,  et réfutant également la lecture semi-sérieuse que fait

Auden du roman policier comme un travestissement de la tragédie dans « The Guilty

Vicarage » (1948), George Grella avance que le succès des romans de l’Age d’0r tient

moins au puzzle qu’à la comédie de mœurs :

Neither a picture of actual crime, a pure game of wits, nor a popular but degenerate
version of  tragedy,  it  is  a  comedy.  More specifically,  it  remains  one of  the last
outposts  of  the  comedy  of  manners  in  fiction.  Once  the  comic  nature  of  the
detective story is revealed, then all of its most important characteristics betray a
comic function. (Grella, 88) 

25 Sans  aucune  référence  aux  bouleversements  des  années  30,  tant  économiques  que

politiques, le roman classique anglais se penche avec une délectation maniaque sur les

comportements  de  quelques  privilégiés,  les  nuances  microscopiques  permettant  de

distinguer  le  gentleman  de  l’usurpateur  faisant  l’objet  d’une  attention  tout  aussi

soutenue que celles qui distinguent le coupable de l’innocent. La conscience de classe,

plutôt que la lutte des classes, domine l’Angleterre de l’Entre-deux-guerres :

There  was  a  preoccupation,  even  obsession,  with  the  need  to  place  people  as
individuals or groups, which is so much the bedrock of English social life. (Light, 87)

26 En dénonçant l’artificialité du mécanisme du roman à énigme dans « The Simple Art of

Murder »,  Chandler  reconnait  volontiers  que  les  Anglais  dominent  largement  les

Américains sur le terrain de la comédie de moeurs :

The English may not be the vest writers in the world, but they are incomparably the
best dull writers (« SAM », 184)

27 De même, bien que le texte se termine sur l’éloge d’Hammett et la célèbre péroraison

célébrant la qualité de rédemption du hard-boiled, seulement deux pages sur les dix-

huit qui composent l’essai sont consacrées au hard-boiled, contre seize pour l’école du

Cheesecake Manor… On ne saurait révéler plus clairement ses priorités inavouées. 

28 A  peu  près  contemporaines,  les  deux  formules  sont  cependant  engagées  dans  un

combat où la version américaine vient réviser la version anglaise : « The Simple Art of

Murder »  procède  d’une  volonté  d’établir  une  contre-tradition  dans  le  genre  et  ce

sursaut indépendantiste prend la forme d’un déplacement de l’ironie de bon aloi vers le

cynisme décapant  (« irony in gentility », « tough-minded cynicism» Porter, 129). Dans

cette logique de révision, la persona du coupable est un enjeu stratégique :

Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley; it
doesn’t have to stay there forever, but it was a good idea to begin by getting as far
as possible from Emily Post’s idea of how a well-bred debutante gnaws a chicken
wing.  (…)  Hammett  gave murder back to the kind of  people that  commit  it  for
reasons, not just to provide a corpse; and with the means at hand, not with hand-
wrought duelling pistols, curare, and tropical fish. (« SAM », 188 )

29 Notons au passage que dans une des  nouvelles  de  Chandler,  « Goldfish »  (1936),  un

voleur  cache  des  perles  précieuses  dans  le  ventre  de  poissons  exotiques,  cachette

révélée par de minuscules points de suture… Si la règle classique de la « Least Likely

Place » est bien respectée par Chandler, le traitement qui est fait de cette cachette ne

risque pas d’être celui d’Hercule Poirot : 
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I like goldfish as well as the next man, but business is business and crime is crime. I
took my coat off and rolled my sleeves up and picked the razor blade backed with
adhesive tape off the table. (« Goldfish », 286)

30 Tout se passe comme si le roman hard-boiled avait besoin de se démarquer du roman à

énigme pour exister. Dans The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom montre que le

poème  ne  parle  ni  de  lui-même  ni  d’un  objet  extérieur :  il  parle  d’autres  poèmes.

Chandler s’inspire de la littérature et non de la vie et sa stratégie correspond à ce que

Bloom appelle « Tessera » :

Tessera […]  is  completion  and  antithesis:  a  poet  antithetically  « completes »  his
precursor, by so reading the parent poem as to retain its terms but to mean to them
in another sense, as though the precursor had failed to go far enough. (Bloom, 14)

31 Chandler ne commet pas de « mélecture » du roman à énigme mais en propose une

« més-écriture » :  ses  essais  critiques  sont  tous  émaillés  de  vignettes  incisives,  de

micro-pastiches qui visent moins à décrédibiliser le roman classique qu’à montrer la

facilité avec laquelle il aurait pu en écrire :

It is one of the qualities of this kind of writing that the thing that makes people
read it never goes out of style. The hero’s tie may be a little off the mode and the
good gray inspector may arrive in a dogcart instead of a streamlined sedan with
siren screaming,  but  what  he  does  when he  gets  there  is  the  same old  futzing
around with timetables and bits of charred paper and who trampled the jolly old
flowering arbutus under the library window. (« SAM », 177 )

32 Les personnages chandlériens sont eux aussi saisis de nostalgie ; alors que dans The Big

Sleep  (1939),  le  premier  roman de  Chandler,  Marlowe est  pris  à  partie  en  tant  que

détective hard-boiled (« “So you're a private detective,” she said. “I didn't know they

really existed, except in books. Or else they were greasy little men snooping around

hotels”» 20), dans un roman tardif, The Long Goodbye (1954), son interlocutrice l’a percé

à jour et s’exerce elle aussi à la prétérition:

« You ought to have given a dinner party, » (…) gleaming silver and crystal, bright
crisp linen (…). The suspects with their brittle little smiles and restless hands, and
you at the head of the table telling all about it, little by little, with your charming
little smile and phony English accent like Philo Vance. » (LG 169-70)

33 Le  vase  vénitien  jeté  par  Hammett  dans  la  ruelle  sordide  est  amoureusement

reconstitué dans ses moindres détails par la prétendue satire du roman d’énigme que

Chandler  propose  dans  ses  écrits  théoriques  (« that  charming  Mrs.  Jones,  whoever

would have thought she would cut off her husband's head with a meat saw ? Such a

handsome man, too ! »  « KR »,  11).  Plus généralement,  Chandler ne rate jamais une

occasion de s’attarder dans Cheescake Manor. Lorsqu’il s’amuse à parodier la différence

entre les deux formules, l’attention minutieuse dévolue au roman d’énigme, le plaisir

manifeste à croquer une vignette toute prête à se transformer en roman contraste avec

la hâte rageuse avec laquelle il expédie le hard-boiled :

There are the aficionados of deduction and the aficionados of sex who can't get it
into their hot little heads that the fictional detective is a catalyst, not a Casanova.
The former demand a ground plan of Greythorpe Manor, showing the study, the
gun room, the main hall  and staircase and the passage to that grim little room
where the butler polishes the Georgian silver, thin-lipped and silent, hearing the
murmur of doom. The latter think the shortest distance between two points is from
a blonde to a bed. (« KR », 12)

34 La forme du résumé parodique permet à Chandler de se placer sur le terrain de ses

rivaux, la comédie de moeurs ; il installe une continuité plutôt qu’une opposition, car le
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genre pastiché fonctionne lui-même entièrement sur l’artifice assumé et l’imitation des

pairs. Chandler ne fait que renchérir sur une pratique marquée par l’autodérision, les

décalogues  n’étant  en  somme  que  la  manifestation  de  cet  humour  de  la  formule.

Chandler révise ses classiques comme un bon élève et souvent la fiction chandlérienne

montre qu’elle a retenu la leçon : on trouve des parallèles inattendus entre les deux

formules dans l’intérêt porté à l’apparence, en particulier la tenue vestimentaire, qui

est avant tout un costume de théâtre dans le roman de l’Age d’Or. Chez Christie par

exemple,  en  1924  un  chapeau  doit  subir  les  assauts  de  sa  propriétaire  pour  se

métamorphoser en accessoire de mode digne de ce nom :

A limp thing of black straw with a suitably depressed brim. With the inspiration of
genius, I had kicked it once, punched it twice, dented in the crown and affixed to it
a thing like a cubist's dream of a jazz carrot. (The Man in the Brown Suit, 15)

35 Quinze ans plus tard, voici l’équivalent chez Chandler :

Her black hair was glossy under a brown Robin Hood hat that might have cost fifty
dollars and looked as if you could have made it with one hand out of a desk blotter.
(The Big Sleep, 51)

36 Les manifestes de Chandler se présentent comme la profession de foi et la feuille de

route d’un groupe résolu à faire émerger un nouveau paradigme :

We all grew together, so to speak, and we all wrote the same idiom, and we have all
more or less grown out of it. A lot of Black Mask stories sounded alike, just like a lot
of Elizabethan plays sounded alike. Always when a group exploits a new technique
this happens (MacShane, 51)

37 Certains arguments en faveur du nouveau genre ne sont pas exempts de mauvaise foi ;

par exemple, le « réalisme » revendiqué dès la première phrase de « The Simple Art of

Murder » au nom de Hammett (le même qui écrit dans Tulip : « realistic is one of those

words when it comes into the discussion, sensible people leave the room, » Hammett,

258)  n’est  rien  d’autre  que  la  mise  en  place  d’une  vraisemblance  tout  aussi

conventionnelle  et  artificielle  que  celle  de  la  formule  rivale,  comme  le  concède

d’ailleurs Chandler. Dans une lettre de 1948, Chandler réagit avec une fausse humilité

au texte de Auden où le poète avait décrit ainsi son écriture : « A serious study of the

criminal  milieu » (Auden, 150).  Avec humour,  il  prétend en tenir compte désormais

dans son écriture : 

Now I look at everything I put down and say to myself, Remember, old boy, this has
to be a serious study of a criminal milieu. Are you serious? No. Is this a criminal
milieu?  No,  just  average  corrupt  living  with  the  melodramatic  angle  over-
emphasized, not because I am crazy about melodrama for its own sake, but because
I am realistic enough to know the rules of the game. (RCS, 219)

38 Dans ce passage saisissant par la complexité de sa polyphonie, où Chandler se parle à

lui-même,  non  pas  selon  les  modalités  du  monologue  délibératif,  mais  pour

s’admonester,  pour  s’encourager  à  en  « rajouter »  dans  l’américanisme,  et  ce  pour

suivre les injonctions d’un Anglais, il n’est pas innocent qu’il se traite affectueusement

de « old boy »… 

 

Going Native 

39 Dans son travail  théorique,  Raymond Chandler  revient  sans cesse sur la  distinction

entre les deux avatars anglais et américain du roman policier. Loin de penser que les

deux découleraient d’une origine commune (la nouvelle de détection de Poe, ou les
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Mémoires de Vidocq), comme on l’a vu plus haut, ce qui n’irait pas à l’encontre de la

chronologie, car The Mysterious Affair at Styles, le premier roman d’Agatha Christie, est

publié en 1920, deux petites années avant que Carroll John Daly ne crée le genre hard-

boiled avec « The False Burton Combs »),  Chandler part  du principe que l’un révise

l’autre. Dans son introduction au recueil de nouvelles publié en 1950, « Introduction to

Killer  in  the  Rain »,  qui  fait  pourtant  référence  à  cette  époque  (les  années  vingt  et

trente),  il  établit une autre filiation qui revient à attribuer la précédence au roman

d’énigme,  donnant  ainsi  au  sous-genre  qu’il  entend  défendre,  le  hard-boiled,  une

position subalterne. Il décrit ainsi, dès la première phrase, la production du magazine

Black Mask comme l’américanisation d’une formule créée et pratiquée ailleurs : 

Some literary antiquarian of a rather special type may one day think it worth while
to run through the files of the pulp detective magazines which flourished during
the late twenties and early thirties, and determine just how and when and by what
steps the popular mystery story shed its refined good manners and went native.
(« KR », 9)

40 L’expression victorienne “went native” se veut amusée et distancée mais l’humour est

révélateur d’une certaine condescendance—il y a dans le choix de ces mots une double

référence, d’une part la suggestion d’une certaine forme d’impérialisme culturel et de

domination  colonisatrice  de  la  part  de  la  formule  britannique,  et  d’autre  part,

inversement, la définition de l’américanisation qui a saisi  cette formule comme une

sorte  de  laisser-aller,  de  relâchement  dans  le  respect  des  règles  et  des  formes,

d’entropie littéraire. Dans son étude du roman policier, Franco Moretti cite la thèse

d’Adorno and Horkheimer à propos du criminel,  poussé selon eux par la pulsion de

mort qui est un retour à un état indifférencié, afin de la contredire en montrant que

dans le roman policier le criminel est au contraire celui qui affirme sa volonté (« self-

sufficient watertight consciousness wholly bent on an aim » Moretti, 138). Adorno et

Horkheimer font du criminel une figure qui entretient un rapport problématique avec

son environnement : 

The ability to stand apart from the environment as an individual, and at the same
time to  enter  into  contact  with  that  environment  -  and gain  a  foothold  in  it—
through the  approved forms of communication,  was  eroded in  the  criminal.  He
represented a trend which is deep-rooted in living beings, and whose elimination is
a sign of all development: the trend to lose oneself in the environment instead of
playing an active role in it; the tendency to let oneself go and sink back into nature.
Freud called it the death instinct. […] There is negation in the criminal which does
not contain resistance. (Adorno & Horkheimer, 226)

41 Si  pour  les  philosophes  allemands  c’est  le  criminel  qui est  saisi  d’une  sorte  de

régression,  le  roman  policier  américain  généralise  cette  crainte  de  la  « dislocation

collective » dont parle Benoît Tadié (2) et a donc besoin de convoquer la présence d’une

« résistance » qui serait au contraire affirmative. Dans A World Elsewhere : The Place of

Style in American Literature (1966), Richard Poirier situe cette résistance dans le langage. 

42 Dans  la  lignée  de  Hawthorne  qui  diagnostique  la  « romance »  caractérisant  la

littérature américaine comme une latitude plus grande vis-à-vis du réel, et qui absout

l’écrivain américain du « crime littéraire » que constituerait un abus de merveilleux

(Préface de The House of the Seven Gables, 1851), Richard Poirier interprète la « tradition

américaine »  dans  la  « littérature  anglaise »  comme  l’« excentricité  impertinente »

(« eccentricity of defiance » Poirier 5) d’une écriture plus expérimentale. Attribuant cet

assaut sur la langue à une impulsion pré-Moderniste qui tente d’établir sur le papier
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cette liberté que l’Histoire peine à faire advenir, Poirier emploie plusieurs métaphores

pour parler de l’artiste américain, comparé à un athlète ou à un détective :

The artist-hero may be, as he often is in American literature, an athlete, a detective
or a cowboy, his technical skills being as disciplined as the skills of art. (Poirier, 6)

43 La langue choisie  et  recréée par  Chandler  est  l’expression d’un combat ;  le  « tough

talk » des personnages chandlériens applique la contrainte linguistique du cahier des

charges du hard-boiled :

[Hammett] put these people down on paper as they are, and he made them talk and
think in the language they customarily used for these purposes. He had style, but
his audience didn’t know it, because it was in a language not supposed to be capable
of  such refinements.  They thought  they were  getting a  good meaty  melodrama
written in the kind of lingo they imagined they spoke themselves. (« SAM », 188 )

44 Marlowe le narrateur se réserve le privilège de transporter le « mélodrame » du récit,

basé  sur  les  coïncidences  outrées,  dans  le  domaine  de  la  rhétorique,  avec  ses

métaphores  à  la  limite  de  la  catachrèse.  « Taupe »  britannique  car  pur  produit  de

Dulwich, Chandler voyait dans l’anglais américain une autre langue (RCS, 80) et il faisait

collection  des  mots  d’argot  qu’il  notait  soigneusement  dans  son  carnet  (Notebooks, 

53-63).  C’est donc avec une oreille pour ainsi dire étrangère qu’il  entend la voix de

Hammett :

All language begins with speech, and the speech of common men at that, but when
it develops to the point of becoming a literary medium it only looks like speech.
Hammett’s  style  at  its  worst  was  almost  as  formalized as  a  page  of  Marius  the
Epicurean; at its best it could say almost anything. I believe this style, which does
not belong to Hammett or to anybody, but is the American language (and not even
exclusively that any more), can say things he did not know how to say or feel the
need of saying. (« SAM », 188)

45 Le style  de  Hammett  devient  ainsi  une écriture  au sens  de  Barthes,  c’est-à-dire  un

produit  de l’histoire,  le  résultat de « la confrontation de l’écrivain avec sa société »

(Barthes, 19). A l’inverse de l’homogénéité du roman d’énigme, où narrateur comme

personnages s’expriment dans le même langage de classe (Agatha Christie remarque

ainsi : « I could never manage miners talking in pubs, because I don’t know what miners

talk about in pubs, » Bargainnier, 30), le hard-boiled tel qu’il est pratiqué par Chandler

s’amuse de la juxtaposition des idiolectes, mettant en lumière la littérarité de ce qui

semble être une langue vernaculaire. « Pearls Are a Nuisance » (1939), une pochade à la

fois expérimentale et parodique, exploite le potentiel comique de la confrontation de

ces deux formes d’anglais en opposant les préciosités de son narrateur décadent aux

monosyllabes de son partenaire d’enquête improvisé :

« Wake up, Henry, » I said. « The sunset hour is nigh. The robins are calling and the
squirrels are scolding and the morning glories furl themselves in sleep. »
Like all men of action Henry Eichelberger came awake with his fist doubled. « What
was that crack? » he snarled. « Oh, yeah. Hi, Walter. How you feel? »
« I feel splendid. Are you rested  »
« Sure. » (26)

46 Chandler  est  ici  son  propre  ventriloque :  il  fait  parler  simultanément  son  passé

édouardien  et  son  présent  hard-boiled.  Aussi  artificiels  l’un  que  l’autre,  les  deux

langages sont aussi et surtout le moyen d’exprimer deux formes de masculinité. 
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47 On a vu plus haut que la signification d’une formule est tributaire d’une culture : la

masculinité de Sherlock Holmes s’inscrit dans un contexte de classe (Sedgwick, 19) qui

célèbre le culte du gentleman :

The appearance of Sherlock Holmes coincided with the cult of heroic male action so
central in British life at the height of the British empire. (Sedgwick 155)

48 La  formule  américaine,  inversement, voit  le  retour  à  la  masculinité  renforcée  d’un

héros souvent décrit comme un chevalier prolétarien qui compte sur sa force physique

et sa bravoure plutôt que sur ses capacités intellectuelles : 

Classic detective heroes have typically been dons, scientists, enthusiasts, collectors,
and men of taste and fashion, as well as sleuths. That is to say they were associated
to cultural and intellectual pursuits that were anathema to traditional American
popular culture because they are theoric, rather than pragmatic, unworldly, and
upper class. As a result, the detectives appear unmasculine. (Porter, 183)

49 C’est probablement chez Chandler, justement, que ce retour à la masculinité est le plus

visible,  car  il  est  négocié  frontalement.  Les  romans  policiers  de  Chandler  se

souviennent de la figure du gentleman et en conjurent la présence dans la persona de

l’homosexuel.  Marlowe  lui-même  joue  le  rôle  d’un  fin  lettré  dans  The  Big  Sleep en

s’adressant ironiquement à la vendeuse d’une librairie pornographique comme si  la

marchandise  était  destinée à  des  bibliophiles,  en réclamant un « Ben Hur 1860 »  (le

roman est publié vingt ans plus tard) ou un « Chevalier Audubon » (25), pour reprendre

son rôle  quelques  chapitres  plus  tard dans  la  même librairie  (« If  you can weigh a

hundred and ninety pounds and look like a fairy, I was doing my best » Big Sleep, 48), ce

qui est un cas unique de mascarade dans le corpus chandlérien, contrairement à la série

des Sherlock Holmes, où le détective se déguise volontiers. Dans le même roman, il a

une passe d’armes avec Vivian Sternwood qui  le  compare à Marcel  Proust ( « I  was

beginning to think perhaps you worked in bed, like Marcel Proust » Big Sleep, 51). Dans

les deux cas, la masculinité de Marlowe est évaluée et mise en danger dans un contexte

où la littérature n’a pas sa place. 

 

Conclusion

50 Dans « Notes on English and American Styles » (RCS, 80), Raymond Chandler établit une

distinction entre « intellectuel » et « sensationnel » pour redessiner les contours qui

séparent  les  deux idiomes anglais  et  américain.  Cette  frontière entre les  territoires

littéraires est poreuse par endroits et « Notes on English and American Styles » suggère

l’improbable  conclusion  que  l’anglais  américain  « fluide,  comme  l’anglais  de

Shakespeare » est plus anglais que l’anglais britannique contemporain :

The merits of American style are less numerous than its defects and annoyances,
but they are more powerful... It is a fluid language, like Shakespearian English, and
easily takes in new words, new meanings for old words, and borrows at will and at
ease from other languages. (RCS, 80)

51 Anglais en Amérique pour la littérature de genre, Chandler met en valeur un matériau

local brut qui ne peut être raffiné que par un étranger (« All the best American writing

has been done by men who are, or at some time were, cosmopolitans » RCS, 81) mais il

se rêve Américain en Angleterre, comme son compatriote Henry James, ainsi que le

révèle le synopsis du roman (English Summer) qu’il n’a jamais écrit :

A short, swift, tense, gorgeously written story verging on melodrama, based on my
short story. The surface theme is the American in England, the dramatic theme is
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the  decay  of  the  refined  character  and  its  contrast  with  the  ingenuous  honest
utterly fearless and generous American of the best type. (RCS, 208)

52 Sarcastique  et  distancé,  le  résumé  donne  cependant  une  clé  pour  comprendre  le

discours chandlérien sur la formule anglaise ;  le  hard-boiled se présente comme un

anti-puzzle,  l’antithèse  de  la  britannicité,  mais  si  Chandler  défriche  un  nouveau

territoire, c’est pour mieux partir « à l’assaut de la citadelle » (« KR », 12) et revenir aux

sources de la littérature de langue anglaise. 
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RÉSUMÉS

Raymond Chandler, un des pères fondateurs du roman policier de tradition américaine, est aussi

un des  théoriciens  du  genre.  Dans  ses  écrits  critiques,  « The  Simple  Art  of  Murder »  (1944),

« Casual Notes on the Mystery Novel » (1949), « Notes on English and American Style » (1949),

« Introduction to Killer  in the Rain » (1950),  Chandler propose une définition par exclusion du

roman hard-boiled en l’opposant à la pratique du roman d’énigme. En une série de prétéritions
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parodiques, Chandler l’essayiste prétend démontrer la vacuité et l’absurdité de la formule rivale,

mais ce faisant il révèle peut-être une forme de regret littéraire de Chandler le romancier. En

effet,  la  satire  s’attaque moins  à  l’original  britannique qu’à  la  copie  américaine  du roman à

énigme, ce qui indique que l’auteur semble vouloir éviter l’impasse de l’imitation.

En  adoptant  une  persona résolument  américaine,  tout  en  s’inscrivant  dans  la  tradition  du

décalogue mettant en place les règles du roman d’énigme conçu comme jeu, Raymond Chandler

tente d’établir de la différence entre les deux formules, afin de se distancer d’une production

marquée  comme paralittéraire.  L’enjeu  des  textes  théoriques  est  d’installer  la  version  hard-

boiled du roman policier dans le royaume des Belles Lettres. 

One  of  the  founding  fathers  of  American  detective  fiction,  Raymond  Chandler  is  also  a

theoretician of the genre. In his critical essays, "The Simple Art of Murder" (1944), "Casual Notes

on the Mystery Novel" (1949), "Notes on English and American Style" (1949), "Introduction to

Killer in the Rain" (1950), Chandler contrasts hard-boiled fiction with its British counterpart, the

whodunit, to propose a definition by exclusion of the American formula. In a series of parodic

variations on preterition, Chandler the essayist claims to demonstrate the vacuous ineptitude of

the rival form, but in doing so he reveals inadvertently a secret longing of Chandler the novelist.

The satirical impulse is directed against the American imitation of the British form rather than

its original version, revealing Chandler’s strategy to avoid the dead end of imitation. 

Adopting  a  conspicuously  American  persona  while  inscribing  himself  within  the  decalogue

tradition  that  sets  up  the  rules  of  the  whodunit  as  game,  Raymond  Chandler  differentiates

between the two formulas in an attempt to break away from a textual production marked as sub-

literary. Ultimately, what is at stake in the essays is to establish hard-boiled fiction as canonic

literature. 

INDEX

Mots-clés : Chandler, décalogue, détective, hard-boiled, idéologie, més-écriture, parodie, roman

d’énigme, roman policier
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