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Paule Lévy, American Pastoral. La Vie
réinventée, Paris, CNED/P.U.F., 2012

Anne-Laure Tissut

Paule Lévy, spécialiste de littérature américaine du xx° siecle, et notamment de
littérature juive américaine, auteur de I'ouvrage intitulé Figures de lartiste. Identité et
écriture dans la littérature juive américaine de la deuxiéme moitié du xx° siécle (Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007) et coordinatrice de Lectures de Philip Roth. American
Pastoral (Presses Universitaires de Rennes, 2011), a su dans le présent livre faire
découvrir d’autres facettes de American Pastoral et en proposer des analyses inédites,
étayées par des citations encore peu ou pas exploitées par la critique.

Aprés une biographie sélective, qui opére une mise en scéne pertinente de I'auteur de
American Pastoral, Paule Lévy se livre & un panorama de ’ceuvre de Philip Roth, détaillé
mais uniformément orienté par le souci d’apporter un éclairage approprié sur le roman
précis dont il est question dans I'ouvrage. Les structures de American Pastoral sont
d’abord étudiées (29), ensuite la réception contrastée que lui réserve le lectorat (31),
puis la pastorale, « métaphore structurante » (34) de ce roman, mythe auquel Roth se
référe «a des fins purement ironiques » (36). Le personnage central est ensuite
analysé : le Suédois, incarnation du réve américain dans ses deux aspects, matérialiste
et pastoral, et surtout de la bonne conscience des classes moyennes américaines, cible
principale de Roth dans la trilogie qu'ouvre American Pastoral (1997), et complétée par I
Married a Communist (1998) puis The Human Stain (2000). Paule Lévy rappelle que
destinée du personnage et destinée nationale sont étroitement liées dans ce roman,
pour mieux souligner la spécificité de la pastorale proposée par Roth, qui ne signale
« pas une dissidence mais au contraire un parfait ‘isomorphisme avec le monde Wasp’
(AP, 89) » (40), une « absolue cohésion du moi » (40). L’adéquation parfaite de I'individu
au pays est emblématisée par le gant, dont la symbolique multiforme est analysée page
40 : le héros « fait corps avec son métier », et avec son pays, lit-on dans la sous-partie
intitulée « Le mythe incarné, ’Amérique dans la peau » (37), formule dont la pertinence
subtile et la grande force évocatrice sont a la hauteur des autres titres de parties et
sous-parties. En 'occurrence, ce titre refléte I'ironie dont tout le roman est marqué,
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comme si le critique s’inspirait du style de Roth ou en subissait I'insidieuse
contamination.

Tout au long du roman, Paule Lévy le souligne, I'ironie dramatique (41), le jeu sur les
points de vue et les voix accordent au lecteur le privilege d’un point de vue complice,
reposant sur la conscience de I'absurdité du choix intenable qu’a fait le Suédois, « choix
de vie pour lequel Levov est en fait aussi peu culturellement disposé que I'était le
Herzog de Saul Bellow » (41). Paule Lévy repére aussi le tissage d’un réseau
métaphorique a partir de I'image de la surface et des masques, qui trés tot alerte le
lecteur : « With the Swede indomitable on the playing field, the meaningless surface of
life provided a bizarre, delusionary kind of substance (AP, 4) ». L’auteure, on le voit, a le
don d’orienter I'attention du lecteur sur certaines phrases discrétes, estompées par
d’autres plus théatrales ou rhétoriques, plus directement repérables et analysables : par
exemple, la citation précédente, donnant au Suédois une fonction divertissante,
soulignant I'effet d’aveuglement que peut suggérer sa blondeur symbolique.

Paule Lévy analyse le jeu des masques et des surfaces a tous niveaux, entre autres celui
de l'attentat de Merry, qui selon Jerry vise la « fagcade de mensonges » érigée par son
pére, ou celui de la relation qui s’instaure entre Levov et Zuckerman, suite d’erreurs
d’interprétation de I'énigmatique surface offerte par le Suédois a I'écrivain
s’aventurant a la décrypter. Doublant la tiche du narrateur-herméneute, Paule Lévy
reléve les correspondances les moins évidentes, inscrites dans le grain du texte, tel ce
paralléle a établir entre la description par Levov du corps de sa fille nourrisson, « A
body that looks quickly put on after having just been freshly ironed—no folds anywhere
(AP, 270) » et la peinture faite de la maison d’0Old Rimrock, qui, « malgré son Age
vénérable, semble curieusement exempte de saillie » (43). Autre forme de résonance ou
de contagion, celle qui se développe entre diégése et récit, a la faveur d’une
identification entre Zuckerman et son héros, tous deux retirés a la campagne, et
affectés par la méme maladie. Le relais pris par le récit tient en partie au fait que « Le
Paradis des Levov était perdu d’avance puisque le narrateur enquéte sur des
événements révolus » (46), livrés, pour I’essentiel, dés les premiéres pages du roman.
Plus que jamais, la vigilance du lecteur est sollicitée, surtout du fait de la structure
globale de I'ceuvre de Roth. Ainsi que Paule Lévy le souligne, chaque fois que I'occasion
s’en présente, « 'ceuvre de Roth [...] se comprend et se lit dans sa continuité ; elle
autorise des lectures d’amont en aval comme d’aval en amont » (46). De fait, Paule Lévy
introduit un réseau de références serré, qui vient éclaircir le fonctionnement de
I'ceuvre et sa portée, tout en permettant une mise en contexte historique et plus
largement culturel; par exemple, l'indication bibliographique donnée en note,
renvoyant a la définition proposée par Sacvan Bercovich de la jérémiade américaine,
dont Zuckerman « retrouve parfois les accents » (51), rappelle qu’elle a « joué un réle
majeur dans la constitution du mythe de ’Amérique » (ma traduction). De méme, Paule
Lévy avance une interprétation fort convaincante de la mystérieuse formule de Levov,
« ‘Basketball was never like this, Skip’ (AP, 19). Seuls existent les paradis reconstruits a
partir de souvenir partiels et partiaux : re-membered. La pastorale ne saurait s’écrire que
sur le mode de la fable ou sur celui de 1’élégie » (52). A la fois utopie et régression, la
pastorale pour Roth est «tentative dérisoire de se soustraire non seulement aux
violences de lhistoire, mais également (comme le suggére la présence massive et
incontournable du corps dans tout le roman) aux limites inhérentes a toute vie
humaine » (54). C’est donc 1a un roman de la dépossession en méme temps que de la
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pastorale, est-il conclu a l'issue de la premiére partie, qui introduit la seconde : « Le
mythe pulvérisé : I'hybride, le pluriel et I'impur » (55).

La encore, Paule Lévy sait trouver dans ce roman pourtant déja tant analysé les
citations jusque-1a peu repérées qui viennent étayer son argumentation : ainsi le point
de vue de Roth sur le rdle des jeunes dans le mouvement protestataire des années 60
semble relayé par Jerry (AP, 69), qui voit en Merry 'embléme de cette génération : « a
privileged kid from paradise » (56). S’attachant ici a 1'énigmatique personnage de
Merry, aprés ’étude consacrée a son pére en premiére partie, Paule Lévy, citant « Au-
dela des explications, le roman », entretien accordé a Alain Finkielkraut en 2000, éclaire
son lecteur quant aux intentions de Roth : « opposer Seymour Levov & une Némésis a
laquelle on imaginerait qu’il pourrait absolument résister » (57). Aussi I'inversion est-
elle bien repérée dans la visée de la narration, sous I'effet de I’acte terroriste perpétré
par Merry : il ne s’agit plus pour Zuckerman de « célébrer avec lyrisme le mythe du
Suédois [...] mais de relater par le menu la descente aux enfers de son personnage [...] et
d’illustrer la fin de I'idylle pastorale » (60) — fin d’une idylle qui débute par le réveil des
attitudes antisémites apres ’explosion, que souligne 'auteure au profit des lecteurs
moins attentifs (62), (AP, 168). Rappelées aussi, les limites du narrateur, « dont le point
de vue, volontiers simplificateur, ne cesse de fluctuer » (66), ce qui déstabilise encore
un peu plus l'interprétation. C’est indirectement que la lecture est orientée, par
exemple par le biais des réseaux lexicaux tissés tout au long du roman, tel celui de la
hideur, venant traduire les « mutations» qui « affectent la famille Levov, leur
entreprise, ou la nation dans son ensemble » (64). Le passage du grotesque a I'abject,
relevé par Paule Lévy, laisse entendre la dimension psychologique complexe du drame
qui a frappé Seymour et les siens, les enjeux inconscients intrinsequement liés au
factuel. Le fin travail des champs lexicaux avertit également le lecteur de la « lente
destruction » a venir (67), plongeant I’ensemble du roman dans une atmosphére de
fatalité : « A Iidéal pastoral s’oppose dés le départ, et de fagon particuliérement
insistante, une thématique de la division et de la transgression » (67). Sont analysés
divers « croisements ironiques », d’oti la troisiéme sous-partie du II tire son titre, et qui
sont présentés comme fondement de tout grand récit: « Au commencement étaient
I’hybride, le pluriel et I'impur. Tel pourrait étre selon Philip Roth ’énoncé inaugural de
tout récit fondateur » (67-68). Paule Lévy souligne d’ailleurs que Dawn s’intéresse au
croisement des espéces (69). Quant a Merry, « produit d’'un croisement hasardeux »
(69), elle semble incarner le dévoiement imprévisible du projet doublement transgressif
de ses géniteurs, ainsi que peut le suggérer, sous forme condensée et d’autant plus
agressive, le discours de Jerry : « She’s post-Catholic, he’s post-Jewish, together they’re
going to go out there to Old Rimrock to raise post-toasties. Instead they get that
fucking kid (AP, 73) » (69). Paule Lévy s’attache toutefois & montrer au lecteur en quoi
«[ITavenir de cette enfant » était « inscrit d’avance. Levov entend la faconner avec le
méme soi, la méme passion qu’il apporte a son métier » (71-72). En effet, 'auteure
rappelle le réve de Seymour quand il découvre la maison et imagine déja sa fillette sur
la balancoire. Sont également fournies au lecteur nombre de références venant
compléter I'analyse en l'affinant, tel 'article sur le réle de la nourriture dans American
Pastoral, mentionné a la note 1 de la page 73. Le roman de Roth, et son ceuvre tout
entiére, sont volontiers resitués dans la littérature juive américaine, par exemple a
I'occasion de cette comparaison a Saul Bellow, qui avec Mr. Sammler’s Planet met en
cause « tous les courants idéologiques dont se tissent les nébuleuses sixties. Or la vraie
cible de Philip Roth, c’est Iétroitesse d’esprit » (74).
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Apres la chute, c’est 'interminable temps des interrogations que la troisiéme partie
s’attache a analyser. Intitulée « Perspectives », elle pose la fonction révélatrice de
I'explosion, mais une révélation dont Iobjet, déformé, aurait été rendu
méconnaissable : « Tout se passe en fait comme si chaque personnage évoluait dans une
galerie de glaces ou il confronterait, dans la stupeur et I’horreur mélées, des doubles
inversés ou grotesques de lui-méme qu'il ne saurait reconnaitre » (85). Paule Lévy
montre bien comment les affres de la question « pourquoi », que Seymour découvre
tout juste, se traduisent dans la troisieme partie du roman par un travail de la structure
temporelle (« 'usage du présent simple —tout a fait inhabituel en anglais — et
I'abondance des répétitions » 88), pour donner au lecteur I'impression d'un « temps
non seulement figé mais aussi parfois résolument mortiféere dont il n'y aurait
strictement plus rien a attendre » (91). L’auteure fait apparaitre 'ambiguité attachée,
dans American Pastoral, a 'exigence de savoir, qui a la fois incite Levov a s’ouvrir a
d’autres points de vue en écoutant son entourage mais aussi a harceler Merry de
questions quand il la suit dans son bouge, la « somm[ant] [...] de se justifier » (93). Si la
« quéte du sens invariablement frustrée [...] constitue [...] 'essentiel du roman » (88),
c’est que, comme le démontre Paule Lévy, « Tout le roman va en fait s’employer a
exhumer, puis a donner forme, voix et sens aux mots qui n’ont pu étre trouvés. » (96).
Ce « discours cribl[é] de silences » (96) est analysé avec grande finesse, ses « pronoms
démonstratifs privés de référent », «la prolifération des indéfinis », tel le terme
« thing » répété a I'envi pour suggérer I'innommable que Seymour n’ose plus attendre
(AP, 176), (97). Or I'auteure voit en I'impossibilité a dire le moteur méme du récit, dont
«il rythme les ellipses temporelles et génére I'étonnante prolifération des filtres
narratifs » (97).

L’analyse touche a son terme en mettant en lumiére les « grandes préoccupations
rothiennes : la hantise de la mort, le rapport ambigu entre I'art et la vie, la part d’échec
inhérente a toute tentative d’interprétation et de transcription du réel » (100). Inspirée
par la réalité, la fiction se trouve légitimée dans son inventivité la plus folle. L’erreur et
le décalage assumés se font non seulement sources de récit, mais sources de vie. « De
I'inévitable marge d’erreur inhérente a toute transcription, Philip Roth fait donc un
espace de liberté » (102). C’est que, comme le propose Paule Lévy, il s’agit, dans
I’exercice ludique de I'imagination, et « Par-dela le ‘plaisir du texte’ [...] d’apprivoiser
I'aliénation, la terreur et la perte, [...] de déplacer a volonté les miroirs réfléchissants,
de faire jouer les prismes et varier les distances pour laisser entrevoir 'abime sans
toucher le fond... » (105). Cette partie s’achéve sur une exploration plus fouillée de la
« paradoxale proximité » entre Zuckerman et « Levov, ce géant blond si limité qu’il
semble étre en tout point son antithése » (107).

Or, ce qui finalement rapproche tous les personnages du roman, c’est la métaphore
structurante du bégaiement, qui « dit 'opacité désarmante du réel [..] infiniment
instable [...] toujours récalcitrant a I’emprise des mots » (108). Aussi, le passage cité par
Paule Lévy de The Counterlife vient-il éclairer la structure du roman et du monde telles
que les percoit Roth: « The burden isn’t either/or, consciously choosing from
possibilities equally difficult and regrettable—it’s and/and/and/and/and as well. Life is
and: the accidental and the immutable, the elusive and the graspable, the bizarre and
the predictable, the actual and the potential, all the multiplying realities, entangled,
overlapping, colliding, conjoined—plus the multiplying illusions (TC, 351) » (108).
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En guise de conclusion, au titre trés rothien « Surtout ne pas conclure », est rappelée la
force créatrice de la réinvention de I'histoire de Levov par Zuckerman : « s’identifier a
ce héros mythique d’une époque révolue, [...] c’est se soustraire au diktat exsangue des
‘faits’ ; C’est se jouer du corps qui aura de toute fagon le dernier mot ; [...] c’est exprimer
des sentiments mélés a l'encontre d’une Amérique a la fois haie, moquée et
passionnément aimée [...]. C’est pouvoir exister a I’égard de soi-méme et d’autrui. C’est
réinventer sa vie ; la vie » (110).

Sans aplanir les difficultés que présente American Pastoral, mais au contraire en les
faisant ressortir tout en montrant leur légitimité, Paule Lévy permet au lecteur de
mieux apprécier encore les subtilités de ce roman de Roth et, plus largement, les
pouvoirs de la fiction. Le lecteur curieux d’en savoir plus sur ce roman retirera en outre
de I'étude de Paule Lévy un précieux viatique pour aborder la fiction contemporaine.
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