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Paule Lévy, American Pastoral. La Vie
réinventée, Paris, CNED/P.U.F., 2012
Anne-Laure Tissut

1 Paule  Lévy,  spécialiste  de  littérature  américaine  du  XXe siècle,  et  notamment  de

littérature juive américaine, auteur de l’ouvrage intitulé Figures de l’artiste.  Identité et

écriture  dans  la  littérature  juive  américaine  de  la  deuxième  moitié  du  XXe siècle  (Presses

Universitaires de Bordeaux, 2007) et coordinatrice de Lectures de Philip Roth. American

Pastoral (Presses  Universitaires  de  Rennes,  2011),  a  su  dans  le  présent  livre  faire

découvrir d’autres facettes de American Pastoral et en proposer des analyses inédites,

étayées par des citations encore peu ou pas exploitées par la critique.

2 Après une biographie sélective, qui opère une mise en scène pertinente de l’auteur de

American Pastoral, Paule Lévy se livre à un panorama de l’œuvre de Philip Roth, détaillé

mais uniformément orienté par le souci d’apporter un éclairage approprié sur le roman

précis  dont  il  est  question  dans  l’ouvrage.  Les  structures  de  American  Pastoral sont

d’abord étudiées (29), ensuite la réception contrastée que lui réserve le lectorat (31),

puis la pastorale, « métaphore structurante » (34) de ce roman, mythe auquel Roth se

réfère  « à  des  fins  purement  ironiques »  (36).  Le  personnage  central  est  ensuite

analysé : le Suédois, incarnation du rêve américain dans ses deux aspects, matérialiste

et pastoral, et surtout de la bonne conscience des classes moyennes américaines, cible

principale de Roth dans la trilogie qu’ouvre American Pastoral (1997), et complétée par I

Married  a  Communist (1998)  puis  The  Human  Stain (2000).  Paule  Lévy  rappelle  que

destinée du personnage et destinée nationale sont étroitement liées dans ce roman,

pour mieux souligner la spécificité de la pastorale proposée par Roth, qui ne signale

« pas une dissidence mais au contraire un parfait ‘isomorphisme avec le monde Wasp’

(AP, 89) » (40), une « absolue cohésion du moi » (40). L’adéquation parfaite de l’individu

au pays est emblématisée par le gant, dont la symbolique multiforme est analysée page

40 : le héros « fait corps avec son métier », et avec son pays, lit-on dans la sous-partie

intitulée « Le mythe incarné, l’Amérique dans la peau » (37), formule dont la pertinence

subtile et la grande force évocatrice sont à la hauteur des autres titres de parties et

sous-parties. En l’occurrence, ce titre reflète l’ironie dont tout le roman est marqué,
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comme  si  le  critique  s’inspirait  du  style  de  Roth  ou  en  subissait  l’insidieuse

contamination.

3 Tout au long du roman, Paule Lévy le souligne, l’ironie dramatique (41), le jeu sur les

points de vue et les voix accordent au lecteur le privilège d’un point de vue complice,

reposant sur la conscience de l’absurdité du choix intenable qu’a fait le Suédois, « choix

de vie  pour  lequel  Levov est  en fait  aussi  peu culturellement  disposé  que l’était  le

Herzog  de  Saul  Bellow »  (41).  Paule  Lévy  repère  aussi  le  tissage  d’un  réseau

métaphorique à partir de l’image de la surface et des masques, qui très tôt alerte le

lecteur : « With the Swede indomitable on the playing field, the meaningless surface of

life provided a bizarre, delusionary kind of substance (AP, 4) ». L’auteure, on le voit, a le

don d’orienter l’attention du lecteur sur certaines phrases discrètes,  estompées par

d’autres plus théâtrales ou rhétoriques, plus directement repérables et analysables : par

exemple,  la  citation  précédente,  donnant  au  Suédois  une  fonction  divertissante,

soulignant l’effet d’aveuglement que peut suggérer sa blondeur symbolique.

4 Paule Lévy analyse le jeu des masques et des surfaces à tous niveaux, entre autres celui

de l’attentat de Merry, qui selon Jerry vise la « façade de mensonges » érigée par son

père, ou celui de la relation qui s’instaure entre Levov et Zuckerman, suite d’erreurs

d’interprétation  de  l’énigmatique  surface  offerte  par  le  Suédois  à  l’écrivain

s’aventurant à la décrypter. Doublant la tâche du narrateur-herméneute, Paule Lévy

relève les correspondances les moins évidentes, inscrites dans le grain du texte, tel ce

parallèle à établir entre la description par Levov du corps de sa fille nourrisson, « A

body that looks quickly put on after having just been freshly ironed—no folds anywhere

(AP,  270) »  et  la  peinture  faite  de  la  maison  d’Old  Rimrock,  qui,  « malgré  son  âge

vénérable, semble curieusement exempte de saillie » (43). Autre forme de résonance ou

de  contagion,  celle  qui  se  développe  entre  diégèse  et  récit,  à  la  faveur  d’une

identification  entre  Zuckerman  et  son  héros,  tous  deux  retirés  à  la  campagne,  et

affectés par la même maladie. Le relais pris par le récit tient en partie au fait que « Le

Paradis  des  Levov  était  perdu  d’avance  puisque  le  narrateur  enquête  sur des

événements révolus » (46), livrés, pour l’essentiel, dès les premières pages du roman.

Plus que jamais, la vigilance du lecteur est sollicitée, surtout du fait de la structure

globale de l’œuvre de Roth. Ainsi que Paule Lévy le souligne, chaque fois que l’occasion

s’en présente,  « l’œuvre de Roth […]  se  comprend et  se  lit  dans sa  continuité ;  elle

autorise des lectures d’amont en aval comme d’aval en amont » (46). De fait, Paule Lévy

introduit  un  réseau  de  références  serré,  qui  vient  éclaircir  le  fonctionnement  de

l’œuvre  et  sa  portée,  tout  en  permettant  une  mise  en  contexte  historique  et  plus

largement  culturel ;  par  exemple,  l’indication  bibliographique  donnée  en  note,

renvoyant à la définition proposée par Sacvan Bercovich de la jérémiade américaine,

dont Zuckerman « retrouve parfois les accents » (51), rappelle qu’elle a « joué un rôle

majeur dans la constitution du mythe de l’Amérique » (ma traduction). De même, Paule

Lévy avance une interprétation fort convaincante de la mystérieuse formule de Levov,

« ‘Basketball was never like this, Skip’ (AP, 19). Seuls existent les paradis reconstruits à

partir de souvenir partiels et partiaux : re-membered. La pastorale ne saurait s’écrire que

sur le mode de la fable ou sur celui de l’élégie » (52). À la fois utopie et régression, la

pastorale  pour  Roth  est  « tentative  dérisoire  de  se  soustraire  non  seulement  aux

violences  de  l’histoire,  mais  également  (comme le  suggère  la  présence  massive  et

incontournable  du  corps  dans  tout  le  roman)  aux  limites  inhérentes  à  toute  vie

humaine » (54). C’est donc là un roman de la dépossession en même temps que de la
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pastorale, est-il conclu à l’issue de la première partie, qui introduit la seconde : « Le

mythe pulvérisé : l’hybride, le pluriel et l’impur » (55).

5 Là  encore,  Paule  Lévy  sait  trouver  dans  ce  roman  pourtant  déjà  tant  analysé  les

citations jusque-là peu repérées qui viennent étayer son argumentation : ainsi le point

de vue de Roth sur le rôle des jeunes dans le mouvement protestataire des années 60

semble relayé par Jerry (AP, 69), qui voit en Merry l’emblème de cette génération : « a

privileged  kid  from  paradise »  (56).  S’attachant  ici  à  l’énigmatique  personnage  de

Merry, après l’étude consacrée à son père en première partie, Paule Lévy, citant « Au-

delà des explications, le roman », entretien accordé à Alain Finkielkraut en 2000, éclaire

son lecteur quant aux intentions de Roth : « opposer Seymour Levov à une Némésis à

laquelle on imaginerait qu’il pourrait absolument résister » (57). Aussi l’inversion est-

elle bien repérée dans la visée de la narration, sous l’effet de l’acte terroriste perpétré

par Merry : il ne s’agit plus pour Zuckerman de « célébrer avec lyrisme le mythe du

Suédois […] mais de relater par le menu la descente aux enfers de son personnage […] et

d’illustrer la fin de l’idylle pastorale » (60) — fin d’une idylle qui débute par le réveil des

attitudes antisémites après l’explosion, que souligne l’auteure au profit  des lecteurs

moins attentifs (62), (AP, 168). Rappelées aussi, les limites du narrateur, « dont le point

de vue, volontiers simplificateur, ne cesse de fluctuer » (66), ce qui déstabilise encore

un  peu  plus  l’interprétation.  C’est  indirectement  que  la  lecture  est  orientée,  par

exemple par le biais des réseaux lexicaux tissés tout au long du roman, tel celui de la

hideur,  venant  traduire  les  « mutations »  qui  « affectent  la  famille  Levov,  leur

entreprise, ou la nation dans son ensemble » (64). Le passage du grotesque à l’abject,

relevé par Paule Lévy, laisse entendre la dimension psychologique complexe du drame

qui  a  frappé  Seymour  et  les  siens,  les  enjeux  inconscients  intrinsèquement  liés  au

factuel.  Le fin travail des champs lexicaux avertit également le lecteur de la « lente

destruction » à venir  (67),  plongeant l’ensemble du roman dans une atmosphère de

fatalité :  « À  l’idéal  pastoral  s’oppose  dès  le  départ,  et  de  façon  particulièrement

insistante, une thématique de la division et de la transgression » (67). Sont analysés

divers « croisements ironiques », d’où la troisième sous-partie du II tire son titre, et qui

sont présentés comme fondement de tout grand récit :  « Au commencement étaient

l’hybride, le pluriel et l’impur. Tel pourrait être selon Philip Roth l’énoncé inaugural de

tout récit fondateur » (67-68). Paule Lévy souligne d’ailleurs que Dawn s’intéresse au

croisement des espèces (69).  Quant à  Merry,  « produit  d’un croisement hasardeux »

(69), elle semble incarner le dévoiement imprévisible du projet doublement transgressif

de ses géniteurs,  ainsi  que peut le suggérer,  sous forme condensée et d’autant plus

agressive, le discours de Jerry : « She’s post-Catholic, he’s post-Jewish, together they’re

going  to  go  out  there  to  Old  Rimrock  to  raise  post-toasties.  Instead  they  get  that

fucking kid (AP, 73) » (69). Paule Lévy s’attache toutefois à montrer au lecteur en quoi

« [l]’avenir de cette enfant » était « inscrit d’avance. Levov entend la façonner avec le

même soi,  la  même passion qu’il  apporte à  son métier »  (71-72).  En effet,  l’auteure

rappelle le rêve de Seymour quand il découvre la maison et imagine déjà sa fillette sur

la  balançoire.  Sont  également  fournies  au  lecteur  nombre  de  références  venant

compléter l’analyse en l’affinant, tel l’article sur le rôle de la nourriture dans American

Pastoral,  mentionné à la note 1 de la page 73. Le roman de Roth, et son œuvre tout

entière,  sont volontiers resitués dans la  littérature juive américaine,  par exemple à

l’occasion de cette comparaison à Saul Bellow, qui avec Mr. Sammler’s  Planet met en

cause « tous les courants idéologiques dont se tissent les nébuleuses sixties. Or la vraie

cible de Philip Roth, c’est l’étroitesse d’esprit » (74).
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6 Après la chute, c’est l’interminable temps des interrogations que la troisième partie

s’attache  à  analyser.  Intitulée  « Perspectives »,  elle  pose  la  fonction  révélatrice  de

l’explosion,  mais  une  révélation  dont  l’objet,  déformé,  aurait  été  rendu

méconnaissable : « Tout se passe en fait comme si chaque personnage évoluait dans une

galerie de glaces où il confronterait, dans la stupeur et l’horreur mêlées, des doubles

inversés  ou  grotesques  de  lui-même  qu’il  ne  saurait  reconnaître »  (85).  Paule  Lévy

montre bien comment les affres de la question « pourquoi », que Seymour découvre

tout juste, se traduisent dans la troisième partie du roman par un travail de la structure

temporelle (« l’usage  du  présent  simple  — tout  à  fait  inhabituel  en  anglais —  et

l’abondance des répétitions » 88),  pour donner au lecteur l’impression d’un « temps

non  seulement  figé  mais  aussi  parfois  résolument  mortifère  dont  il  n’y  aurait

strictement plus rien à attendre » (91). L’auteure fait apparaître l’ambiguïté attachée,

dans American Pastoral,  à  l’exigence de savoir,  qui à la fois incite Levov à s’ouvrir à

d’autres  points  de  vue  en  écoutant  son  entourage  mais  aussi  à  harceler  Merry  de

questions quand il la suit dans son bouge, la « somm[ant] […] de se justifier » (93). Si la

« quête du sens invariablement frustrée […] constitue […] l’essentiel du roman » (88),

c’est  que,  comme le  démontre Paule  Lévy,  « Tout le  roman va en fait  s’employer à

exhumer, puis à donner forme, voix et sens aux mots qui n’ont pu être trouvés. » (96).

Ce « discours cribl[é] de silences » (96) est analysé avec grande finesse, ses « pronoms

démonstratifs  privés  de  référent »,  « la  prolifération  des  indéfinis »,  tel  le  terme

« thing » répété à l’envi pour suggérer l’innommable que Seymour n’ose plus attendre

(AP, 176), (97). Or l’auteure voit en l’impossibilité à dire le moteur même du récit, dont

« il  rythme  les  ellipses  temporelles  et  génère  l’étonnante  prolifération  des  filtres

narratifs » (97).

7 L’analyse  touche  à  son  terme  en  mettant  en  lumière  les  « grandes  préoccupations

rothiennes : la hantise de la mort, le rapport ambigu entre l’art et la vie, la part d’échec

inhérente à toute tentative d’interprétation et de transcription du réel » (100). Inspirée

par la réalité, la fiction se trouve légitimée dans son inventivité la plus folle. L’erreur et

le décalage assumés se font non seulement sources de récit, mais sources de vie. « De

l’inévitable marge d’erreur inhérente à toute transcription, Philip Roth fait donc un

espace  de  liberté »  (102).  C’est  que,  comme  le  propose  Paule  Lévy,  il  s’agit,  dans

l’exercice ludique de l’imagination, et « Par-delà le ‘plaisir du texte’ […] d’apprivoiser

l’aliénation, la terreur et la perte, […] de déplacer à volonté les miroirs réfléchissants,

de faire jouer les prismes et varier les distances pour laisser entrevoir l’abîme sans

toucher le fond… » (105). Cette partie s’achève sur une exploration plus fouillée de la

« paradoxale proximité » entre Zuckerman et  « Levov,  ce géant blond si  limité qu’il

semble être en tout point son antithèse » (107).

8 Or, ce qui finalement rapproche tous les personnages du roman, c’est la métaphore

structurante  du  bégaiement,  qui  « dit  l’opacité  désarmante  du  réel  […]  infiniment

instable […] toujours récalcitrant à l’emprise des mots » (108). Aussi, le passage cité par

Paule Lévy de The Counterlife vient-il éclairer la structure du roman et du monde telles

que  les  perçoit  Roth :  « The  burden  isn’t  either/or,  consciously  choosing  from

possibilities equally difficult and regrettable—it’s and/and/and/and/and as well. Life is

and: the accidental and the immutable, the elusive and the graspable, the bizarre and

the predictable, the actual and the potential, all the multiplying realities, entangled,

overlapping, colliding, conjoined—plus the multiplying illusions (TC, 351) » (108).
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9 En guise de conclusion, au titre très rothien « Surtout ne pas conclure », est rappelée la

force créatrice de la réinvention de l’histoire de Levov par Zuckerman : « s’identifier à

ce héros mythique d’une époque révolue, […] c’est se soustraire au diktat exsangue des

‘faits’ ; c’est se jouer du corps qui aura de toute façon le dernier mot ; […] c’est exprimer

des  sentiments  mêlés  à  l’encontre  d’une  Amérique  à  la  fois  haïe,  moquée  et

passionnément aimée […]. C’est pouvoir exister à l’égard de soi-même et d’autrui. C’est

réinventer sa vie ; la vie » (110).

10 Sans aplanir  les  difficultés  que présente  American  Pastoral,  mais  au contraire  en les

faisant  ressortir  tout  en montrant  leur  légitimité,  Paule  Lévy permet au lecteur  de

mieux  apprécier  encore  les  subtilités  de  ce  roman  de  Roth  et,  plus  largement,  les

pouvoirs de la fiction. Le lecteur curieux d’en savoir plus sur ce roman retirera en outre

de l’étude de Paule Lévy un précieux viatique pour aborder la fiction contemporaine.
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