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HELOISA MARIA MURGEL STARLING

A Republica e o Sertao.
Imaginacao literaria e republicanismo no Brasil

Este artigo tem por objetivo refletir sobre as pretensdes de enraizamento e ancestrali-
dade dos fundamentos politicos do republicanismo no Brasil. Para tanto pretende
retomar as formulagdes sobre o conceito de sertdo gerado no interior da imaginagdo
histérica e literdria brasileira como um dos caminhos possiveis para interpreta¢do da
Republica e de seus ideais normativos. O recurso a idéia de sertdo exprime a impor-
tancia do registro de imaginagao, invengao e simbolizagdo para compreensao do tema
da fundagdo. Nesse cendrio, o artigo pretende retomar o conceito de sertdo no percurso
da imaginac3o literdria brasileira ancorado por trés autores: Euclides da Cunha, Gra-
ciliano Ramos, Guimaraes Rosa.

Fundar uma nac¢ao onde s parece crescer o vazio, criar formas de vida
em comum, introduzir a possibilidade do convivio politico a partir das
margens — essa a tarefa que nos coube, habitantes nesse desvio esconso do
mundo ocidental a que se deu 0 nome de Brasil. Tarefa nao apenas nossa.
Nos subtrbios latino-americanos onde vivemos, j4 anotava Jorge Luis Bor-
ges, em seu Fragmentos de um evangelho apdcrifo, o gesto de fundagao
sempre traduziu o dever de inventar uma maneira propria para plantar um
marco de pedra num chao onde apenas parece existir areia, deserto e apa-
rente caos.

Na literatura de interpretacao do Brasil a palavra sertdo traz associado
um conceito. Uma palavra torna-se conceito quando a plenitude de um
contexto politico e social de significado e de experiéncia no e para o qual
essa palavra é usada pode ser nela condensado.! No caso da palavra sertio,
o conceito revela uma maneira peculiar de narrar o projeto sempre pro-
blematico da fundacao nacional brasileira a partir dos confins, das margens
em que se refletem e se cruzam as davidas sobre os dilemas da nossa
formacao histérica e social. E revela igualmente o melhor modo para
entender essa figuracao ambigua do Brasil, essa paradoxal metafora de

! A esse respeito, ver: Koselleck (1985).
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uma comunidade nacional construida longe da doxa, distante daquilo que
¢é comum: um pais sem lugar, permanentemente suspenso entre universa-
lismo e particularismo, entre cidade e interior, entre modernidade e
arcaismo, entre autonomia e dependéncia, entre miséria e abundancia,
entre republica e corrupcao, entre desigualdade e democracia, entre pri-
meiro e quarto mundo.?

Conceitos sao o concentrado de intimeros significados substanciais e é
precisamente esse concentrado que confere ao conceito — qualquer con-
ceito — sua necessaria ambigiiidade. Originariamente uma contracao do
aumentativo desertdo (Burton, 1977), muito utilizado na Africa e na América
do Sul, no caso do Brasil, o termo sertdo carregou consigo, desde o inicio,
uma forte dose de ambigtiidade. Durante o século XVIII serviu para desig-
nar as terras do interior, lugar de desvio das povoagoes, dominio do des-
conhecido, 4rea de auséncia da mineracao. Desde entao, seu sentido
encontra-se articulado por uma dupla rede de significacao: de um lado,
sertdo indica o processo de formagao de um espaco interno, a perspectiva
do interior; de outro lado, sertdo traduz a configuracao de uma realidade
politica: a condicao do desterro, a auséncia de leis, a precariedade dos
direitos, a inexisténcia da ordem.

Em certa medida, a propria formacao do nome do estado brasileiro Mzxas
Gerais, por exemplo, é tributaria dessa duplicidade de significados: Mznas é
o rosario das cidades interligadas por caminhos do ouro e dos diamantes,
a regiao em contato constante com o mar, o mundo da ordem por onde a
metrépole portuguesa se transpos ao interior. Ja os Gerais sao outra coisa:
a inexisténcia do ouro, a auséncia de governo, o abismo do desconhecido,
o0 espaco vazio, a fronteira aberta, o potencial de liberdade, o risco da bar-
bérie. Na perspectiva do conceito, os Gerazs surgem subordinados as Minas
— 520 sua oportunidade de expansao. J4 nesse caso, sertdo nao é apenas um
ponto extremo do mapa ou a indicacao de um espaco geografico vazio —
¢, a0 mesmo tempo, um condicionante histérico e politico de formacao do
mundo publico e uma paisagem fadada a desaparecer.?

Euclides da Cunha e sua obra hibrida, obra que transita entre literatura,
histéria e ciéncia e é capitaneada pelo livro Os sertées, foi quem introduziu
na imaginacao politica e literaria brasileira a profunda ambigiiidade do
conceito sertdo. Em 1897, a impressionante derrota da terceira expedicao
militar enviada pelo governo brasileiro contra o arraial sublevado de Canu-
dos, no interior da Bahia, e a morte de seu comandante, Antonio Moreira

2 Ver, por exemplo, Sousa (1997); Lima (1998); Finazzi-Agro (2001).
> Ver, por exemplo, Couto (1904) e Espindola (2005).
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César, obrigaram o Brasil republicano a contemplar, entre surpreso e teme-
roso, o gesto preliminar e fundador com que o mundo rural silencioso,
analfabeto, destituido de direitos e mergulhado em formas de trabalho
semi-servil, tratou de forcar o pais a enxergar, quem sabe, pela primeira vez,
a institui¢ao tragica de sua propria historia.

No impacto da experiéncia de cobrir o deslocamento das tropas republi-
canas, para o jornal O Estado de Sio Paulo, durante a quarta e Gltima
expedicao contra Canudos, Euclides trocou de certezas, adotou nova
perspectiva e sua histéria assumiu um tom de deniincia. Foi muito além
da reportagem de guerra: insistiu em revelar o efeito provocado pelas secas
na paisagem arruinada do sertao baiano e a devastagao do meio ambiente
produzida pelas queimadas no semi-arido nordestino; inscreveu na natu-
reza uma persona dramatica capaz de projetar no entrecho de sua narrativa
imagens de medo, solidao, abandono; reconheceu no mundo sertanejo
uma marca do esquecimento secular e coletivo do pais (Cunha, 1923;
Ventura, 2003).

Mas, sobretudo, na escrita de Os sertées, Euclides da Cunha teimou em
duvidar das possibilidades politicas de uma Reptblica inegavelmente dis-
posta a realizar o desejo de elimina¢ao daquele outro e inteiramente diverso
habitante do mesmo Brasil. A rigor, esse é o paradoxo com que ele alinha-
vou sua descoberta e seu principal argumento: a barbarie nao estava confi-
nada num recanto desconhecido e esquecido nos confins da Bahia, o litoral
nao se opunha ao sertao. O mesmo traco de fanatismo que alimentava a
oratéria delirante do Conselheiro fazia balancar, no peito dos soldados
republicanos, os breves e as medalhas religiosas com a efigie do marechal
Floriano Peixoto, simbolo do jacobinismo brasileiro; no insistente brado
com que esses soldados invocavam continuamente a pureza republicana do
florianismo havia um entusiasmo doentio e fanatico analogo ao que os
jaguncos de Belo Monte utilizavam para saudar o Bom Jesus — “o mal era
maior”, intuia Euclides, “nao se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se.
Rompia nas capitais do litoral” (Cunha, 1923: 373).

Dito de outra forma: para além da narracao de uma guerra havia também
uma proposta de Republica desenhada no contrapé do argumento apresen-
tado em Os sertoes. Nao por acaso, foi Euclides da Cunha quem introduziu
a categoria sertdo como elemento original decisivo para qualificar, no con-
texto brasileiro, a composicao de uma matriz caracteristica do republica-
nismo, matriz que coloca em duvida a existéncia de um Brasil unitario e
homogéneo. Na realidade, essa é uma matriz que sofreu o impacto da des-

4 Ventura (2003).
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coberta e do estranhamento de Euclides com a parte esquecida do pafs e,
por isso mesmo, tornou-se particularmente adequada para revelar a cons-
ciéncia republicana a existéncia dos pdrias,” uma gente condenada ao
absurdo de viver “expatriada dentro da prépria patria”, como definiu o
proprio Euclides, consumindo uma vida onde a esperanca é provisoria e
onde nao cabe sequer sentir saudades do sonho de possuir uma terra e
habitd-la em comum.

Com efeito, a presenga da categoria pdria na composicao do enunciado
brasileiro de uma matriz prépria a tradicao do republicanismo retoma,
necessariamente, ainda que em parte, algo ja tracado pelo entrecho de Os
sertoes — alguma coisa sobre o encadear tragico de fracassos e de incomple-
tudes protagonizados pelo choque descompassado entre o repertério de
valores, principios e escolhas caracteristicos do paradigma republicano na
modernidade e o esfor¢o de afirmacao dos projetos de modernizacao do
Brasil; ou, entdo, alguma coisa sobre os riscos da barbérie emergindo, nos
pontos extremos do pais, em nome da Republica e da fixacao de seus mar-
cos de poder.® No argumento de Euclides da Cunha, sertdo é principalmente
uma imagem do deserto capaz de surgir tanto no cendrio seco, retorcido e
violento do arraial de Canudos quanto em meio 2 solidao e ao abandono
produzidos pelas grandes massas hidricas existentes na fronteira amazonica
do Alto Purus: uma “paisagem sinistra e desolada” que se consome sempre
antes de se formar plenamente; uma terra sem nome ou histéria marcada
pela articulagao lagubre entre isolamento geografico, povoamento rarefeito,
homens errantes, meméria perdida e linguagem dispersa (Cunha, 1976).

Assim, ao desenhar na regiao de Canudos um mundo que permanecia
inacabado, aquém da histéria e da geografia da nacao republicana, Euclides
da Cunha incorporou os elementos que lhe permitiram introduzir na cate-
goria sertdo a ficcao de uma terra mergulhada em tristeza profunda, imersa
na auséncia de valores do mundo publico, nas linhas desviantes do pro-
gresso, na irracionalidade dos homens, no choque provocado por uma visao
da barbarie possivel — um “chao que tumultua, e corre, e foge, e se crispa,
e cai, e se alevanta” (Cunha, 1995: 442-443). Mas, para além de Canudos,
também entre os seringais da Amazonia, o sertao é apreendido como solidao,
isolamento e perda, a for¢a primitiva de uma regiao ainda em transito entre
natureza e cultura, dominada pela resisténcia ao moderno e imersa na tra-
dicao: “A Histdria nao iria até ali” (Cunha, 1923: 537), imaginava Euclides
da Cunha, e essa afirmativa traduzia tanto uma representacao do Brasil com

> Para o conceito de paria ver, especialmente, Arendt (1987).
¢ Ver especialmente Hardman (1992 e 1996); Lima (1997).
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sua abissal dimensao de vazio quanto a convic¢ao de que, sugada por essa
perigosa mas atraente barbarie, a propria Reptiblica corria o risco de recuar
no tempo e dissolver sua capacidade politica de acao em impunidade, selva-
geria, tragédia.

Na opiniao de Euclides da Cunha, “o deserto invoca o deserto” (Cunha,
1976: 152-153) sugerindo, com isso, os sinais de uma histéria pouco edifi-
cante sobre a Republica brasileira, seu sonho de modernidade e seus pro-
jetos de modernizacgao. Para ele talvez essa seja, principalmente, a hist6ria
de uma Republica sem compaixao, marcada pela indiferenca entre homens
e natureza, entre homens e coisas, entre o iluminismo civilizatério, a euforia
do progresso técnico e o destino de uma gente que seguia “abrindo a tiros
de carabinas e a golpes de machetes novas veredas a seus itinerarios revol-
tos, e desvendando outras paragens ignoradas, onde deixariam como ali
haviam deixado, no desabamento dos casebres ou na figura lastimavel do
aborigine sacrificado, os Gnicos frutos de suas lides tumultuarias, de cons-
trutores de ruinas” (Cunha, 1976: 146; Ventura, 2003).

Sem duvida, gracas a obra de Euclides da Cunha, os homens da pri-
meira geracao republicana brasileira, os homens nascidos na passagem
do século XIX para o XX, conseguiram redescobrir o Brasil no sertao. Em
boa medida, sao os filhos dessa primeira geracao, musicélogos, como Mario
de Andrade e Villa-Lobos, indianistas, como Candido Rondon, ensaistas,
socidlogos e historiadores como Sérgio Buarque de Holanda, politicos
profissionais, como Juscelino Kubitschek, sanitaristas, como Artur Neiva e
Belisario Pena, militares, como os tenentes da coluna Prestes, os responsa-
veis por um movimento quase sempre o7 the road de questionamento e
transformacao das atitudes, concepgoes e sistemas politicos de conduta,
movimento construido em torno da idéia de incorporacio dos sertoes e
conseqiiente encontro com o outro representado pelo homem brasileiro —
um personagem invariavelmente visto como isolado, abandonado, doente,
ndmade, atrasado, resistente a mudangas, despossuido, mas, em torno do
qual ocorre, a partir de entdo, um processo de redescobrimento constante
do Brasil (Ventura, 2003; Lima, 1998; Vianna, 2002).

No decorrer dos anos da década de 1930, a idéia de incorporacao dos
sertdes sO se fez aprofundar, ganhando um angulo de visao genericamente
modernista sob o impacto do processo de descoberta do pais experimentado
ao longo do periodo anterior. Ainda assim, foi somente no final dos anos
trinta que outro escritor, Graciliano Ramos, enunciou a importancia de

7 Para o tema da compaixdo no sentido em que est4 sendo utilizado por esse trabalho, ver
Rousseau (1973).
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projetat, no imaginario politico republicano gerado por essa matriz literaria
e a0 lado de uma Republica repleta de ruinas precoces, uma poética da
escassez®, como contraponto a prevaléncia de um sentido modelar e hege-
monico para a idéia de moderno entao em curso no pais. Uma poética da
escassez capaz de retomar, no mundo publico do Brasil, a consciéncia sobre
a existéncia politica dos brasileiros parias — uma gente andnima e insignifi-
cante, simples e obscura que, como ja havia sido apontado por Euclides da
Cunha, movimentava-se, precariamente, no vazio da nac¢ao, a mercé de
uma Reptiblica que nio os reivindica nunca.

De fato, quando Graciliano Ramos compds Vidas secas, de maio a
outubro de 1937, estava diante de uma Republica sem a vocagao da incor-
poracao politica e social de setores da sociedade que, até entao, viviam
inteiramente a sua margem. Na pratica, a centralizacao e o autoritarismo
que passaram a caracterizar a experiéncia politica brasileira depois de
1930 — e, em especial, depois do golpe de 1937 —, produziram um duplo
efeito: de um lado, afastaram, cada vez mais, a Revolucao de Trinta dos
principios que a animaram para tentar fundar, outra vez, a Republica, e
impor o predominio da Uniao sobre a Federacao, das corporacoes sobre
o cidadao, do Estado sobre a comunidade politica (Lippi ez al., 1982;
Vianna, 2001).

De outro lado, porém, a combinacio entre centralizacao e autoritarismo
no periodo p6s-1930 também deslocou a pretensao de modernidade que
acompanha a Republica brasileira, desde sua implantacao, em 1889, para
o tema nacional, gerando um projeto de ordem sustentado na convic¢ao
de que o arcaismo brasileiro podia ser eliminado por uma forma politica
muito autoritaria — o Estado Novo — que acertava o passo da na¢ao no rumo
da modernizacao. A esse deslocamento adequou-se, de alguma maneira,
toda uma geracao intelectual que se inquietava diante dos marcos indica-
tivos da impenitente condi¢ao de atraso da sociedade brasileira, geracao
que sonhava ativamente transformar esses marcos em signos do progresso,
mas terminou seus dias impotente diante de um Brasil que jamais conseguiu
decifrar inteiramente.

Contudo, a poética da escassez que Graciliano Ramos introduziu na
matriz literdria do republicanismo brasileiro principalmente a partir da
publicacao de Vidas secas, parece atuar a contrapelo do ideal de moderni-
zagao que, autoritario, radicaliza a perspectiva do Estado como exclusivo
agente de realizacao dos processos de unificacao do pais e de construcao
da nacao. Sem ddvida, a auséncia de marcos histéricos claros em um texto

8 Para a construgao literaria desse conceito na obra de Graciliano Ramos, ver Miranda (2000).
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como Vidas secas, capaz de indicar, com rigor pouco usual, os problemas
de exclusao politica e social embutidos nos pressupostos de construcao da
identidade nacional e em seus mecanismos de integracao (Garbuglio et a/.,
1987; Miranda, 2000), apontam para a espantosa improdutividade de um
tempo que se arrasta, um tempo que passa em vao, pendula, num vai e vem
infinito e, no seu rastro, deixa tudo exatamente como estava.

Talvez também por essa razao, os personagens de Vidas secas — Fabiano,
sua mulher, sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia — estejam sem-
pre acoplados a uma terra que os desvirtua e lhes nega aquilo de que care-
cem fundamente: uma esperanca do fim das secas, um lugar geogrifico e
social estdvel, um retalho de sonhos e, sobretudo, a chance de exprimir os
parcos desejos por meio do controle da linguagem e da capacidade de
exprimir os proprios pensamentos (Ramos, 2000; Rocha, 2003: 18). A rigor,
diria Graciliano Ramos, em uma carta a esposa, escrita em maio de 1937, a
negativa absoluta, a absurda caréncia gerada pelo sertio, essa terra aonde
qualquer fundamento sélido vai cedendo lugar paradoxalmente ao vazio e
ao siléncio provocados pelo limite da fadiga extrema, compoem os elemen-
tos capazes de desatar o foco narrativo que orquestrara todas as outras
imagens do romance:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que ha mesmo alma
em cachorro? Nao me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo
cheio de press. Exatamente o que todos nds desejamos. A diferenca é que eu quero
que eles aparecam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles nos venham
em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha Baleia e esperamos preas.
(Ramos, 1992: 94)

Por conta de seus personagens imersos na enorme improdutividade de
um tempo capaz de alimentar os procedimentos da modernizacao brasileira
e, simultaneamente, carecer de sentido, em Vidas secas, o sertao de Graci-
liano Ramos deixou de significar apenas o deserto em que acreditava Eucli-
des da Cunha, para transformar-se em uma condic¢ao particular de desterro
—uma condi¢ao de desterro produzida pela Republica brasileira no interior
do proéprio pais. A realidade desse sertao dolorosamente anémalo, aético e
profundamente injusto, que vai se enraizando lenta e pesadamente no
cotidiano dos personagens de Vidas secas, o filho mais velho de Fabiano
conseguiu a duras penas decifrar, apesar de seu vocabulario quase tao min-
guado como o papagaio que morrera no tempo da seca — “inferno”, insistiu,
preciso, em conversa com a mae (Ramos, 2000: 68).
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Cerca de vinte anos mais tarde, em 1956, durante o governo de Juscelino
Kubitschek e, em meio ao que talvez tenha sido o mais impressionante
programa de modernizagao do pais, o personagem principal de Grande
sertdo: veredas, escrito por Joao Guimaraes Rosa, ird retomar a mesma
definicao feita pelo garoto sertanejo, em 1937, para também tentar entender
o tinico espaco social e geografico que conhecia, o Brasil onde havia nascido:
“A gente viemos do inferno” (Rosa, 1986: 383),’ definiu, com igual surpresa
e amargura, o jagunco Riobaldo Tatarana.

Contudo, durante os anos de 1930, Graciliano Ramos ainda podia ima-
ginar que a patria nao € apenas o sertdo onde se nasce, mas a Republica em
que se vive. Provavelmente por essa razao, seus personagens também ali-
mentavam, no Ambito de sua vivéncia mais intima, a ténue esperanca de
chegar até a cidade, vale dizer, de experimentar a sensagao de perceber que
o chao emocional e doméstico em que cada um de nds pisa, guarda em si,
mais do que sabemos, uma terra originaria e comum a todos, a partir da
qual todos podem viver livres e, portanto, onde nenhum deles carregaria
mais a condicao do préprio desterro:

Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde era. Repetia docil-
mente as palavras de sinha Vitéria, as palavras que sinha Vitéria murmurava porque
tinha confianca nele. E andavam para o sul metidos naquele sonho. Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis
e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, aca-
bando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertao continuaria a mandar
gente para l4. O sertao mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano,
sinha Vitéria e os dois meninos. (Ramos, 2000: 184)

Em boa medida, existe um esforco deliberado no interior da narrativa
de Graciliano Ramos para indicar os tracos paradoxais caracteristicos da
combinacio entre a Reptblica brasileira e a adocao de um projeto de
modernizacio que ora realca a esperanca de cada cidadao desfrutar um
cotidiano de prosperidade no territério proprio de uma cidade, ora indica
a certeza da negacao dessa possibilidade — e apenas um horizonte precario
de esperanca e danacao alimenta os sonhos de Fabiano e de sua gente.!

° Para essa tradi¢ao do inferno marcando a cultura literaria brasileira, ver, por exemplo, Bosi (1988);
Aguiar (1998).
10 Ver também Miranda (2000).
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Mas, em Guimaraes Rosa, ao contrario, ja nao existe dvida sobre os pro-
cedimentos e os rumos desse moderno ambiguo, capaz de produzir um
mecanismo perverso no interior do qual o fortalecimento das cidades desa-
gregava o sertao e seu universo de continuadas deformagdes sem, contudo,
substitui-lo por uma expansao do ideal de cidadania.

Nesse sentido, e talvez de um modo muito especifico, a narrativa de
Grande sertio: veredas parece retomar o movimento final proposto por Vidas
secas, para configurar a permanéncia dessa nova e absurda modalidade de
desterro capaz de conformar o tragico destino de uma gente que ainda hoje
se equilibra nos subtrbios do moderno, sem acesso aos bens, as leis, a um
catdlogo minimo de direitos, a0 mundo politico da Republica:

E de repente aqueles homens podiam ser montao, montoeira, aos milhares, mis e
centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os
caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter poder de
serem bons, com regra e conformidade, mesmo se quisessem ser? Nem achavam
capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que
vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachacas
inteirinhas da Janudria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco
nem se tinha mais ruas, nem roupinha de meninos, nem casas. Era preciso de poder
mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgéncia implorando de Deus o socorro.
E adiantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e fundos para se esconderem
— Deus me diga? (Rosa, 1986: 269)

Ao constatar a auséncia de esperanca de incorporacao politica na con-
cretizacao do destino de Fabiano e de sua gente, Guimaraes Rosa, de certo
modo, expandiu a suposi¢ao de Graciliano Ramos de que o processo de
modernizacao da nossa sociedade, iniciado ainda no final do século XIX,
é inexoravel, mas seu resultado enquanto modo especifico de fazer a expe-
riéncia da vida politica é fortemente ambiguo: “Aqui é cidade, diz-se que
um pode puxar pelos seus direitos”, afirmava o capiau José de Tal, também
conhecido como Zé Centeralfe. E insistia: “Sou pobre, no particular. Mas
eu quero é alei” (Rosa, 1994b: 431).

Zé Centeralfe é personagem do conto “Fatalidade”, publicado no livro
Primeiras estérias, um livro que parece ter sido organizado em torno do
aparecimento de sinais expressos de enfrentamento do sertdo com as expe-
riéncias de despersonalizagio civil e de ordenacao abstrata provocadas pelo
processo de urbanizacio.!! Perante a lei que falta, lei excessivamente remota,

1" A esse respeito, ver Wisnik (2004).
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postada além do alcance das vistas de Zé Centeralfe e sua gente — e, simulta-
neamente, também postada além dos olhos de nossa sociabilidade urbana —
é forcoso reconhecer que todos fazem o que podem e fazem a lei como
podem. Por conseqiiéncia, insistiria Guimaraes Rosa, ordem e transgressao,
licito e ilicito se confundem no mesmo fundo arcaica de violéncia e forca
prepotente, na mesma ocupacao desordenada de espaco urbano e rural, na
mesma desigualdade social ancestral que costuma ser atenuada ou adoci-
cada, ilusoriamente, com formas modernas, na aparéncia, harménicas, de
mando e de obediéncia.

Assim, na 6ptica de Guimaraes Rosa a previsivel entrada do paria no
mundo da cidade e nos procedimentos da modernizagao brasileira, trans-
formando-se, enfim, num cidadao, nao parece ser tao simples nem tao
placida como sonharam os homens da primeira geracao republicana brasi-
leira. Mais do que isso, talvez, existem alguns desdobramentos importantes
para sua constata¢ao sobre a extrema dificuldade encontrada pela Repiblica
no Brasil em submeter a sociedade inteira ao fundamento da lei republicana,
vale dizer, ao estabelecimento, por consentimento comum, de uma vontade
nao arbitraria que se aplica a todos os brasileiros e, nessa aplicacao, os torna
completamente livres. Ao perceber isso, Guimaraes Rosa deslocou, no
interior da imaginacao politica e literaria brasileira, o tema das virtudes
essenciais da vida civica, tema ainda forte no argumento de Euclides da
Cunha, para o reconhecimento da necessidade da lei como fundamento
moderno da idéia de republica.

Quando Guimaraes Rosa publicou Grande sertio: veredas, em maio de
1956, Juscelino Kubitschek, recém-empossado na presidéncia da Republica,
ainda sonhava inventar cidades sempre voltadas para o futuro, cidades como
Brasilia, capazes de representar um esforco de afirmacao da nacionalidade,
um desejo de integracao do interior ao centro, do Brasil a0 mundo, da
tradicao ao moderno. Para revestir o sonho de Kubitschek de solidez, o ano
de 1956 marcou, também, o lancamento do mais ambicioso programa de
modernizacao ja apresentado ao pais — o Programa de Metas — cujo contetido
mais caracteristico vinha da crenca inabalavel de Kubitschek na férmula
quase magica do desenvolvimentismo como principal derivacao da norma-
tiva modernista — férmula que ele acreditava capaz de fazer brotar no
Brasil e, no cenario latino-americano, uma sociedade industrial, urbana,
enraizada na utopia de uma cidade inteiramente moderna.'?

Em certa medida, a narrativa de Grande sertio: veredas fez o registro
detalhado das ruinas, fragmentos, detritos, residuos de tudo aquilo que o

12 A esse respeito, ver Benevides (1979); Holston (1989).
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Brasil modernizado pelo desenvolvimentismo de Kubitschek nao conseguiu
mais aproveitar e a Reptblica descartou por improdutivo, supérfluo, inttil:
amassa compacta de vaqueiros, tropeiros, jaguncos, garimpeiros, romeiros,
roceiros, caipiras, prostitutas, indios, velhos, mendigos, loucos, doentes,
aleijados, idiotas — uma gente que nao vai a parte alguma, ninguém os rei-
vindica, nao sao ninguém. Apenas uma multidao de depauperados e mise-
raveis que se desloca, sem parar, saindo do sertao, no rumo das grandes
cidades, que simbolizam como j4 havia ocorrido em Vidas Secas, sua Gltima
chance de escape de um mundo de necessidades e caréncias absurdas —
e descobrem, ao fim e ao cabo da narrativa de Grande sertio: veredas, a
completa inutilidade desse deslocamento.

Graciliano Ramos talvez concordasse em chama-los por parias: perderam
de alguma forma, nesse vaivém entre uma identidade coletiva de exilados
nos subtrbios da modernidade e uma auséncia de identidade as qualidades
que poderiam vinculd-los ao mundo de seus semelhantes e se encontraram,
portanto, reduzidos a nudez abstrata de sua humanidade (Arendt, 1987).
No sertao, completaria talvez ainda Graciliano Ramos, a Reptblica esque-
ceu-se de realizar seu ideal plebeista,” esqueceu-se do desejo muito humano
e essencialmente politico de estender a todos os seus membros a oportuni-
dade do exercicio da cidadania.

Contudo, no sertao onde Graciliano Ramos encontrou parias, Guimaraes
Rosa atualizou literariamente a figura fundadora do desterrado — e fez isso
talvez para tentar compreender por que razao no Brasil, esse “outro Oci-
dente”, o contexto republicano da idéia de patria é sempre estranho a sua
possibilidade de realizacao histérica. Mais do que isso, talvez: a violéncia
absoluta dessa condi¢ao remoinhando ao longo de sua obra parece sugerir
que a idéia de pdtria pode provocar o tipo de virtude politica de que neces-
sita uma republica moderna e essa virtude, por sua vez, pode funcionar
perfeitamente bem como motivacao da responsabilidade e do esforco civil
de uma sociedade sem colocar em perigo o pluralismo ético, cultural e
religioso em que a repiblica brasileira deve democraticamente assentar-se
(Nussbaum et al., 1995; Viroli, 2001). Ou ainda: para que nossa republica
funcione bem é necessario que ela faca uso de certa dose de patriotismo — um
patriotismo que pode e deve ser exclusivamente sustentado por valores
provenientes da polis, como ja insinuava antecipadamente o sonho dos
personagens de Vidas Secas, é bom que se repita, se queremos evitar a
manifestacao do desejo de restauracao ou instauracao de qualquer forma
de unidade cultural, religiosa ou étnica da nacao.

1 Para uma discussao sobre o plebeismo, ver, por exemplo, Araujo (2000).
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Ao fim e ao cabo, é essa calibragem das condi¢des de integracao civica
que garante para o bom funcionamento de uma democracia republicana
lealdade politica, tolerancia com o oponente, confian¢a mttua e solidarie-
dade civil. Na realidade, o amor pela patria insinuado a partir da evidéncia
da condi¢ao de sobrevivéncia politica dos personagens de Guimaraes Rosa
¢ um amor também essencialmente politico que necessita, para desenvol-
ver-se, de histérias compartilhadas e um tipo particular de valores — valo-
res que se adquirem no decorrer de uma vivéncia histérica e dentro da
comunidade a que pertencemos e que nos reconhece positivamente como
parte de seus membros.!

Terra de parias e de desterrados, no subtrbio, o sertao, por maior que
seja, é o que nao se vé: o fundo arcaico projetado sobre uma sociedade
primitiva que vive longe do espaco urbano e o que é aparentemente seu
avesso, uma cidade brasileira qualquer e todas as outras cidades do pafs, a
que se deixou perder de seus principios civis e a que j4 é apenas degradacao
de seus lugares publicos, a cidade concebida para expressar a modernizacao
e a periferia miseravel que fixou seu perfil. Ou, no argumento do préprio
Guimaraes Rosa: “Sertao é o sem-lugar que dobra sempre mais para adiante,
territérios” (Rosa, 1994a: 697).°

De fato, sertao é dobra: nem um nem outro, mas o que se dé4 entre; nao
vai a lugar nenhum, refaz-se sempre no meio do caminho.'® Nao por acaso,
logo no inicio da narrativa de Grande sertio: veredas, o jagunco Riobaldo
Tatarana, afirma convicto: “Lugar sertao se divulga: é onde os pastos care-
cem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa
de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho
de autoridade” (Rosa, 1986: 7) —um mundo onde todas as coisas ainda estao
por fazer, e seu avesso, o lugar do desterro de Fabiano e de sua gente, a
terra onde o arraial de Canudos foi massacrado, o rio no qual o seringueiro
do Alto Purus se arruina, a pequena histéria de uma Republica em que uma
grande oportunidade se perdeu irremediavelmente.

Nesse Brasil encharcado de ficgao, onde o sertao é a Ginica esperanca de
modernidade politica para a Republica, brota uma continuidade tematica
e uma perspectiva original de interpretacao do Brasil que organiza, no
interior de uma mesma tradi¢ao, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos e
Guimaraes Rosa. Dessa perspectiva de interpretacao brota principalmente
o encontro da imaginacao literaria brasileira com uma patria de formato

14 Sobre esse tipo de amor pela patria sustentado somente pela politica, ver Walzer (1980); Skinner
(1993); Nussbaum et al. (1995); Viroli (2001).

> Para a relacdo do republicanismo com a cidade, ver Bignotto (2003); Brandao (2003).

16 Deleuze (1988). Ver, também Bolle (1994-1995); Finazzi-Agro (1998).
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politico invariavelmente instavel e incerto, onde os ideais normativos da
Republica sempre ainda estao por fazer-se e a modernidade parece surgir
da tensao sem resolugao entre o mais moderno, o mais arcaico e seus des-
trocos. No esfor¢o de interpretacao dessa Republica, os autores fazem aquilo
que podem: tornam visivel o invisivel, tiram a histéria do esquecimento e
do oculto, recordam e manifestam aquilo que a palavra enuncia.

Mais do que isso, como se sabe, ndo cabe a nenhum livro fazer por
seu pais.
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