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HELOISA MARIA MURGEL STARLING

A República e o Sertão. 
Imaginação literária e republicanismo no Brasil

Este artigo tem por objetivo refletir sobre as pretensões de enraizamento e ancestrali‑
dade dos fundamentos políticos do republicanismo no Brasil. Para tanto pretende 
retomar as formulações sobre o conceito de sertão gerado no interior da imaginação 
histórica e literária brasileira como um dos caminhos possíveis para interpretação da 
República e de seus ideais normativos. O recurso à idéia de sertão exprime a impor‑
tância do registro de imaginação, invenção e simbolização para compreensão do tema 
da fundação. Nesse cenário, o artigo pretende retomar o conceito de sertão no percurso 
da imaginação literária brasileira ancorado por três autores: Euclides da Cunha, Gra‑
ciliano Ramos, Guimarães Rosa.

Fundar uma nação onde só parece crescer o vazio, criar formas de vida 
em comum, introduzir a possibilidade do convívio político a partir das 
margens – essa a tarefa que nos coube, habitantes nesse desvio esconso do 
mundo ocidental a que se deu o nome de Brasil. Tarefa não apenas nossa. 
Nos subúrbios latino-americanos onde vivemos, já anotava Jorge Luís Bor-
ges, em seu Fragmentos de um evangelho apócrifo, o gesto de fundação 
sempre traduziu o dever de inventar uma maneira própria para plantar um 
marco de pedra num chão onde apenas parece existir areia, deserto e apa-
rente caos. 

Na literatura de interpretação do Brasil a palavra sertão traz associado 
um conceito. Uma palavra torna-se conceito quando a plenitude de um 
contexto político e social de significado e de experiência no e para o qual 
essa palavra é usada pode ser nela condensado.1 No caso da palavra sertão, 
o conceito revela uma maneira peculiar de narrar o projeto sempre pro-
blemático da fundação nacional brasileira a partir dos confins, das margens 
em que se refletem e se cruzam as dúvidas sobre os dilemas da nossa 
formação histórica e social. E revela igualmente o melhor modo para 
entender essa figuração ambígua do Brasil, essa paradoxal metáfora de 

1 A esse respeito, ver: Koselleck (1985). 
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uma comunidade nacional construída longe da doxa, distante daquilo que 
é comum: um país sem lugar, permanentemente suspenso entre universa-
lismo e particularismo, entre cidade e interior, entre modernidade e 
arcaísmo, entre autonomia e dependência, entre miséria e abundância, 
entre república e corrupção, entre desigualdade e democracia, entre pri-
meiro e quarto mundo.2

Conceitos são o concentrado de inúmeros significados substanciais e é 
precisamente esse concentrado que confere ao conceito – qualquer con-
ceito – sua necessária ambigüidade. Originariamente uma contração do 
aumentativo desertão (Burton, 1977), muito utilizado na África e na América 
do Sul, no caso do Brasil, o termo sertão carregou consigo, desde o início, 
uma forte dose de ambigüidade. Durante o século XVIII serviu para desig-
nar as terras do interior, lugar de desvio das povoações, domínio do des-
conhecido, área de ausência da mineração. Desde então, seu sentido 
encontra-se articulado por uma dupla rede de significação: de um lado, 
sertão indica o processo de formação de um espaço interno, a perspectiva 
do interior; de outro lado, sertão traduz a configuração de uma realidade 
política: a condição do desterro, a ausência de leis, a precariedade dos 
direitos, a inexistência da ordem.

Em certa medida, a própria formação do nome do estado brasileiro Minas 
Gerais, por exemplo, é tributária dessa duplicidade de significados: Minas é 
o rosário das cidades interligadas por caminhos do ouro e dos diamantes, 
a região em contato constante com o mar, o mundo da ordem por onde a 
metrópole portuguesa se transpôs ao interior. Já os Gerais são outra coisa: 
a inexistência do ouro, a ausência de governo, o abismo do desconhecido, 
o espaço vazio, a fronteira aberta, o potencial de liberdade, o risco da bar-
bárie. Na perspectiva do conceito, os Gerais surgem subordinados às Minas 
– são sua oportunidade de expansão. Já nesse caso, sertão não é apenas um 
ponto extremo do mapa ou a indicação de um espaço geográfico vazio –           
é, ao mesmo tempo, um condicionante histórico e político de formação do 
mundo público e uma paisagem fadada a desaparecer.3

Euclides da Cunha e sua obra híbrida, obra que transita entre literatura, 
história e ciência e é capitaneada pelo livro Os sertões, foi quem introduziu 
na imaginação política e literária brasileira a profunda ambigüidade do 
conceito sertão. Em 1897, a impressionante derrota da terceira expedição 
militar enviada pelo governo brasileiro contra o arraial sublevado de Canu-
dos, no interior da Bahia, e a morte de seu comandante, Antônio Moreira 

2 Ver, por exemplo, Sousa (1997); Lima (1998); Finazzi-Agrò (2001). 
3 Ver, por exemplo, Couto (1904) e Espindola (2005).  
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César, obrigaram o Brasil republicano a contemplar, entre surpreso e teme-
roso, o gesto preliminar e fundador com que o mundo rural silencioso, 
analfabeto, destituído de direitos e mergulhado em formas de trabalho 
semi-servil, tratou de forçar o país a enxergar, quem sabe, pela primeira vez, 
a instituição trágica de sua própria história. 

No impacto da experiência de cobrir o deslocamento das tropas republi-
canas, para o jornal O Estado de São Paulo, durante a quarta e última 
expedição contra Canudos, Euclides trocou de certezas, adotou nova 
perspectiva e sua história assumiu um tom de denúncia. Foi muito além 
da reportagem de guerra: insistiu em revelar o efeito provocado pelas secas 
na paisagem arruinada do sertão baiano e a devastação do meio ambiente 
produzida pelas queimadas no semi-árido nordestino; inscreveu na natu-
reza uma persona dramática capaz de projetar no entrecho de sua narrativa 
imagens de medo, solidão, abandono; reconheceu no mundo sertanejo 
uma marca do esquecimento secular e coletivo do país (Cunha, 1923; 
Ventura, 2003).4

Mas, sobretudo, na escrita de Os sertões, Euclides da Cunha teimou em 
duvidar das possibilidades políticas de uma República inegavelmente dis-
posta a realizar o desejo de eliminação daquele outro e inteiramente diverso 
habitante do mesmo Brasil. A rigor, esse é o paradoxo com que ele alinha-
vou sua descoberta e seu principal argumento: a barbárie não estava confi-
nada num recanto desconhecido e esquecido nos confins da Bahia, o litoral 
não se opunha ao sertão. O mesmo traço de fanatismo que alimentava a 
oratória delirante do Conselheiro fazia balançar, no peito dos soldados 
republicanos, os breves e as medalhas religiosas com a efígie do marechal 
Floriano Peixoto, símbolo do jacobinismo brasileiro; no insistente brado 
com que esses soldados invocavam continuamente a pureza republicana do 
florianismo havia um entusiasmo doentio e fanático análogo ao que os 
jagunços de Belo Monte utilizavam para saudar o Bom Jesus – “o mal era 
maior”, intuía Euclides, “não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. 
Rompia nas capitais do litoral” (Cunha, 1923: 373).

Dito de outra forma: para além da narração de uma guerra havia também 
uma proposta de República desenhada no contrapé do argumento apresen-
tado em Os sertões. Não por acaso, foi Euclides da Cunha quem introduziu 
a categoria sertão como elemento original decisivo para qualificar, no con-
texto brasileiro, a composição de uma matriz característica do republica-
nismo, matriz que coloca em dúvida a existência de um Brasil unitário e 
homogêneo. Na realidade, essa é uma matriz que sofreu o impacto da des-

4 Ventura (2003).
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coberta e do estranhamento de Euclides com a parte esquecida do país e, 
por isso mesmo, tornou-se particularmente adequada para revelar à cons-
ciência republicana a existência dos párias,5 uma gente condenada ao 
absurdo de viver “expatriada dentro da própria pátria”, como definiu o 
próprio Euclides, consumindo uma vida onde a esperança é provisória e 
onde não cabe sequer sentir saudades do sonho de possuir uma terra e 
habitá-la em comum.

Com efeito, a presença da categoria pária na composição do enunciado 
brasileiro de uma matriz própria à tradição do republicanismo retoma, 
necessariamente, ainda que em parte, algo já traçado pelo entrecho de Os 
sertões – alguma coisa sobre o encadear trágico de fracassos e de incomple-
tudes protagonizados pelo choque descompassado entre o repertório de 
valores, princípios e escolhas característicos do paradigma republicano na  
modernidade e o esforço de afirmação dos projetos de modernização do 
Brasil; ou, então, alguma coisa sobre os riscos da barbárie emergindo, nos 
pontos extremos do país, em nome da República e da fixação de seus mar-
cos de poder.6 No argumento de Euclides da Cunha, sertão é principalmente 
uma imagem do deserto capaz de surgir tanto no cenário seco, retorcido e 
violento do arraial de Canudos quanto em meio à solidão e ao abandono 
produzidos pelas grandes massas hídricas existentes na fronteira amazônica 
do Alto Purus: uma “paisagem sinistra e desolada” que se consome sempre 
antes de se formar plenamente; uma terra sem nome ou história marcada 
pela articulação lúgubre entre isolamento geográfico, povoamento rarefeito, 
homens errantes, memória perdida e linguagem dispersa (Cunha, 1976).

Assim, ao desenhar na região de Canudos um mundo que permanecia 
inacabado, aquém da história e da geografia da nação republicana, Euclides 
da Cunha incorporou os elementos que lhe permitiram introduzir na cate-
goria sertão a ficção de uma terra mergulhada em tristeza profunda, imersa 
na ausência de valores do mundo público, nas linhas desviantes do pro-
gresso, na irracionalidade dos homens, no choque provocado por uma visão 
da barbárie possível – um “chão que tumultua, e corre, e foge, e se crispa, 
e cai, e se alevanta” (Cunha, 1995: 442-443). Mas, para além de Canudos, 
também entre os seringais da Amazônia, o sertão é apreendido como solidão, 
isolamento e perda, a força primitiva de uma região ainda em trânsito entre 
natureza e cultura, dominada pela resistência ao moderno e imersa na tra-
dição: “A História não iria até ali” (Cunha, 1923: 537), imaginava Euclides 
da Cunha, e essa afirmativa traduzia tanto uma representação do Brasil com 

5 Para o conceito de pária ver, especialmente, Arendt (1987).
6 Ver especialmente Hardman (1992 e 1996); Lima (1997). 
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sua abissal dimensão de vazio quanto a convicção de que, sugada por essa 
perigosa mas atraente barbárie, a própria República corria o risco de recuar 
no tempo e dissolver sua capacidade política de ação em impunidade, selva-
geria, tragédia.

Na opinião de Euclides da Cunha, “o deserto invoca o deserto” (Cunha, 
1976: 152-153) sugerindo, com isso, os sinais de uma história pouco edifi-
cante sobre a Republica brasileira, seu sonho de modernidade e seus pro-
jetos de modernização. Para ele talvez essa seja, principalmente, a história 
de uma República sem compaixão, marcada pela indiferença entre homens 
e natureza, entre homens e coisas, entre o iluminismo civilizatório, a euforia 
do progresso técnico e o destino de uma gente que seguia “abrindo a tiros 
de carabinas e a golpes de machetes novas veredas a seus itinerários revol-
tos, e desvendando outras paragens ignoradas, onde deixariam como ali 
haviam deixado, no desabamento dos casebres ou na figura lastimável do 
aborígine sacrificado, os únicos frutos de suas lides tumultuárias, de cons-
trutores de ruínas” (Cunha, 1976: 146; Ventura, 2003).7

Sem dúvida, graças à obra de Euclides da Cunha, os homens da pri-
meira geração republicana brasileira, os homens nascidos na passagem 
do século XIX para o XX, conseguiram redescobrir o Brasil no sertão. Em 
boa medida, são os filhos dessa primeira geração, musicólogos, como Mário 
de Andrade e Villa-Lobos, indianistas, como Cândido Rondon, ensaístas, 
sociólogos e historiadores como Sérgio Buarque de Holanda, políticos 
profissionais, como Juscelino Kubitschek, sanitaristas, como Artur Neiva e 
Belisário Pena, militares, como os tenentes da coluna Prestes, os responsá-
veis por um movimento quase sempre on the road de questionamento e 
transformação das atitudes, concepções e sistemas políticos de conduta, 
movimento construído em torno da idéia de incorporação dos sertões e 
conseqüente encontro com o outro representado pelo homem brasileiro – 
um personagem invariavelmente visto como isolado, abandonado, doente, 
nômade, atrasado, resistente a mudanças, despossuído, mas, em torno do 
qual ocorre, a partir de então, um processo de redescobrimento constante 
do Brasil (Ventura, 2003; Lima, 1998; Vianna, 2002).

No decorrer dos anos da década de 1930, a idéia de incorporação dos 
sertões só se fez aprofundar, ganhando um ângulo de visão genericamente 
modernista sob o impacto do processo de descoberta do país experimentado 
ao longo do período anterior. Ainda assim, foi somente no final dos anos 
trinta que outro escritor, Graciliano Ramos, enunciou a importância de 

7 Para o tema da compaixão no sentido em que está sendo utilizado por esse trabalho, ver 
Rousseau (1973). 
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projetar, no imaginário político republicano gerado por essa matriz literária 
e ao lado de uma República repleta de ruínas precoces, uma poética da 
escassez 8, como contraponto à prevalência de um sentido modelar e hege-
mônico para a idéia de moderno então em curso no país. Uma poética da 
escassez capaz de retomar, no mundo público do Brasil, a consciência sobre 
a existência política dos brasileiros párias – uma gente anônima e insignifi-
cante, simples e obscura que, como já havia sido apontado por Euclides da 
Cunha,  movimentava-se, precariamente, no vazio da nação, à mercê de 
uma República que não os reivindica nunca.

De fato, quando Graciliano Ramos compôs Vidas secas, de maio a 
outubro de 1937, estava diante de uma República sem a vocação da incor-
poração política e social de setores da sociedade que, até então, viviam 
inteiramente à sua margem. Na prática, a centralização e o autoritarismo 
que passaram a caracterizar a experiência política brasileira depois de 
1930 – e, em especial, depois do golpe de 1937 –, produziram um duplo 
efeito: de um lado, afastaram, cada vez mais, a Revolução de Trinta dos 
princípios que a animaram para tentar fundar, outra vez, a República, e 
impor o predomínio da União sobre a Federação, das corporações sobre 
o cidadão, do Estado sobre a comunidade política (Lippi et al., 1982; 
Vianna, 2001).

De outro lado, porém, a combinação entre centralização e autoritarismo 
no período pós-1930 também deslocou a pretensão de modernidade que 
acompanha a República brasileira, desde sua implantação, em 1889, para 
o tema nacional, gerando um projeto de ordem sustentado na convicção 
de que o arcaísmo brasileiro podia ser eliminado por uma forma política 
muito autoritária – o Estado Novo – que acertava o passo da nação no rumo 
da modernização. A esse deslocamento adequou-se, de alguma maneira, 
toda uma geração intelectual que se inquietava diante dos marcos indica-
tivos da impenitente condição de atraso da sociedade brasileira, geração 
que sonhava ativamente transformar esses marcos em signos do progresso, 
mas terminou seus dias impotente diante de um Brasil que jamais conseguiu 
decifrar inteiramente.

Contudo, a poética da escassez que Graciliano Ramos introduziu na 
matriz literária do republicanismo brasileiro principalmente a partir da 
publicação de Vidas secas, parece atuar a contrapelo do ideal de moderni-
zação que, autoritário, radicaliza a perspectiva do Estado como exclusivo 
agente de realização dos processos de unificação do país e de construção 
da nação. Sem dúvida, a ausência de marcos históricos claros em um texto 

8 Para a construção literária desse conceito na obra de Graciliano Ramos, ver Miranda (2000).
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como Vidas secas, capaz de indicar, com rigor pouco usual, os problemas 
de exclusão política e social embutidos nos pressupostos de construção da 
identidade nacional e em seus mecanismos de integração (Garbuglio et al., 
1987; Miranda, 2000), apontam para a espantosa improdutividade de um 
tempo que se arrasta, um tempo que passa em vão, pendula, num vai e vem 
infinito e, no seu rastro, deixa tudo exatamente como estava.

Talvez também por essa razão, os personagens de Vidas secas – Fabiano, 
sua mulher, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia – estejam sem-
pre acoplados a uma terra que os desvirtua e lhes nega aquilo de que care-
cem fundamente: uma esperança do fim das secas, um lugar geográfico e 
social estável, um retalho de sonhos e, sobretudo, a chance de exprimir os 
parcos desejos por meio do controle da linguagem e da capacidade de 
exprimir os próprios pensamentos (Ramos, 2000; Rocha, 2003: 18). A rigor, 
diria Graciliano Ramos, em uma carta à esposa, escrita em maio de 1937, a 
negativa absoluta, a absurda carência gerada pelo sertão, essa terra aonde 
qualquer fundamento sólido vai cedendo lugar paradoxalmente ao vazio e 
ao silêncio provocados pelo limite da fadiga extrema, compõem os elemen-
tos capazes de desatar o foco narrativo que orquestrará todas as outras 
imagens do romance:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: 

procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma 

em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo 

cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que eu quero 

que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles nos venham 

em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha Baleia e esperamos preás. 

(Ramos, 1992: 94)

Por conta de seus personagens imersos na enorme improdutividade de 
um tempo capaz de alimentar os procedimentos da modernização brasileira 
e, simultaneamente, carecer de sentido, em Vidas secas, o sertão de Graci-
liano Ramos deixou de significar apenas o deserto em que acreditava Eucli-
des da Cunha, para transformar-se em uma condição particular de desterro 
– uma condição de desterro produzida pela República brasileira no interior 
do próprio país. A realidade desse sertão dolorosamente anômalo, aético e 
profundamente injusto, que vai se enraizando lenta e pesadamente no 
cotidiano dos personagens de Vidas secas, o filho mais velho de Fabiano 
conseguiu a duras penas decifrar, apesar de seu vocabulário quase tão min-
guado como o papagaio que morrera no tempo da seca – “inferno”, insistiu, 
preciso, em conversa com a mãe (Ramos, 2000: 68).
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Cerca de vinte anos mais tarde, em 1956, durante o governo de Juscelino 
Kubitschek e, em meio ao que talvez tenha sido o mais impressionante 
programa de modernização do país, o personagem principal de Grande 
sertão: veredas, escrito por João Guimarães Rosa, irá retomar a mesma 
definição feita pelo garoto sertanejo, em 1937, para também tentar entender 
o único espaço social e geográfico que conhecia, o Brasil onde havia nascido: 
“A gente viemos do inferno” (Rosa, 1986: 383),9 definiu, com igual surpresa 
e amargura, o jagunço Riobaldo Tatarana.

Contudo, durante os anos de 1930, Graciliano Ramos ainda podia ima-
ginar que a pátria não é apenas o sertão onde se nasce, mas a República em 
que se vive. Provavelmente por essa razão, seus personagens também ali-
mentavam, no âmbito de sua vivência mais íntima, a tênue esperança de 
chegar até a cidade, vale dizer, de experimentar a sensação de perceber que 
o chão emocional e doméstico em que cada um de nós pisa, guarda em si, 
mais do que sabemos, uma terra originária e comum a todos, a partir da 
qual todos podem viver livres e, portanto, onde nenhum deles carregaria 
mais a condição do próprio desterro:

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 

acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. Repetia docil-

mente as palavras de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque 

tinha confiança nele. E andavam para o sul metidos naquele sonho. Uma cidade 

grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis 

e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, aca-

bando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma 

terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 

gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, 

sinha Vitória e os dois meninos. (Ramos, 2000: 184)

Em boa medida, existe um esforço deliberado no interior da narrativa 
de Graciliano Ramos para indicar os traços paradoxais característicos da 
combinação entre a República brasileira e a adoção de um projeto de 
modernização que ora realça a esperança de cada cidadão desfrutar um 
cotidiano de prosperidade no território próprio de uma cidade, ora indica 
a certeza da negação dessa possibilidade – e apenas um horizonte precário 
de esperança e danação alimenta os sonhos de Fabiano e de sua gente.10 

9 Para essa tradição do inferno marcando a cultura literária brasileira, ver, por exemplo, Bosi (1988); 
Aguiar (1998). 
10 Ver também Miranda (2000).
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Mas, em Guimarães Rosa, ao contrário, já não existe dúvida sobre os pro-
cedimentos e os rumos desse moderno ambíguo, capaz de produzir um 
mecanismo perverso no interior do qual o fortalecimento das cidades desa-
gregava o sertão e seu universo de continuadas deformações sem, contudo, 
substituí-lo por uma expansão do ideal de cidadania.

Nesse sentido, e talvez de um modo muito específico, a narrativa de 
Grande sertão: veredas parece retomar o movimento final proposto por Vidas 
secas, para configurar a permanência dessa nova e absurda modalidade de 
desterro capaz de conformar o trágico destino de uma gente que ainda hoje 
se equilibra nos subúrbios do moderno, sem acesso aos bens, às leis, a um 
catálogo mínimo de direitos, ao mundo político da República:

E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares, mis e 

centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os 

caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam saber ter poder de 

serem bons, com regra e conformidade, mesmo se quisessem ser? Nem achavam 

capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que 

vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaças 

inteirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco 

nem se tinha mais ruas, nem roupinha de meninos, nem casas. Era preciso de poder 

mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o socorro. 

E adiantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e fundos para se esconderem 

– Deus me diga? (Rosa, 1986: 269)

Ao constatar a ausência de esperança de incorporação política na con-
cretização do destino de Fabiano e de sua gente, Guimarães Rosa, de certo 
modo, expandiu a suposição de Graciliano Ramos de que o processo de 
modernização da nossa sociedade, iniciado ainda no final do século XIX, 
é inexorável, mas seu resultado enquanto modo específico de fazer a expe-
riência da vida política é fortemente ambíguo: “Aqui é cidade, diz-se que 
um pode puxar pelos seus direitos”, afirmava o capiau José de Tal, também 
conhecido como Zé Centeralfe. E insistia: “Sou pobre, no particular. Mas 
eu quero é a lei” (Rosa, 1994b: 431). 

Zé Centeralfe é personagem do conto “Fatalidade”, publicado no livro 
Primeiras estórias, um livro que parece ter sido organizado em torno do 
aparecimento de sinais expressos de enfrentamento do sertão com as expe-
riências de despersonalização civil e de ordenação abstrata provocadas pelo 
processo de urbanização.11 Perante a lei que falta, lei excessivamente remota, 

11 A esse respeito, ver Wisnik (2004).
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postada além do alcance das vistas de Zé Centeralfe e sua gente – e, simulta-
neamente, também postada além dos olhos de nossa sociabilidade urbana –        
é forçoso reconhecer que todos fazem o que podem e fazem a lei como 
podem. Por conseqüência, insistiria Guimarães Rosa, ordem e transgressão, 
lícito e ilícito se confundem no mesmo fundo arcaica de violência e força 
prepotente, na mesma ocupação desordenada de espaço urbano e rural, na 
mesma desigualdade social ancestral que costuma ser atenuada ou adoci-
cada, ilusoriamente, com formas modernas, na aparência, harmônicas, de 
mando e de obediência.

Assim, na óptica de Guimarães Rosa a previsível entrada do pária no 
mundo da cidade e nos procedimentos da modernização brasileira, trans-
formando-se, enfim, num cidadão, não parece ser tão simples nem tão 
plácida como sonharam os homens da primeira geração republicana brasi-
leira. Mais do que isso, talvez, existem alguns desdobramentos importantes 
para sua constatação sobre a extrema dificuldade encontrada pela República 
no Brasil em submeter a sociedade inteira ao fundamento da lei republicana, 
vale dizer, ao estabelecimento, por consentimento comum, de uma vontade 
não arbitrária que se aplica a todos os brasileiros e, nessa aplicação, os torna 
completamente livres. Ao perceber isso, Guimarães Rosa deslocou, no 
interior da imaginação política e literária brasileira, o tema das virtudes 
essenciais da vida cívica, tema ainda forte no argumento de Euclides da 
Cunha, para o reconhecimento da necessidade da lei como fundamento 
moderno da idéia de república.

Quando Guimarães Rosa publicou Grande sertão: veredas, em maio de 
1956, Juscelino Kubitschek, recém-empossado na presidência da República, 
ainda sonhava inventar cidades sempre voltadas para o futuro, cidades como 
Brasília, capazes de representar um esforço de afirmação da nacionalidade, 
um desejo de integração do interior ao centro, do Brasil ao mundo, da 
tradição ao moderno. Para revestir o sonho de Kubitschek de solidez, o ano 
de 1956 marcou, também, o lançamento do mais ambicioso programa de 
modernização já apresentado ao país – o Programa de Metas – cujo conteúdo 
mais característico vinha da crença inabalável de Kubitschek na fórmula 
quase mágica do desenvolvimentismo como principal derivação da norma-
tiva modernista – fórmula que ele acreditava capaz de fazer brotar no 
Brasil e, no cenário latino-americano, uma sociedade industrial, urbana, 
enraizada na utopia de uma cidade inteiramente moderna.12

Em certa medida, a narrativa de Grande sertão: veredas fez o registro 
detalhado das ruínas, fragmentos, detritos, resíduos de tudo aquilo que o 

12 A esse respeito, ver Benevides (1979); Holston (1989).  
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Brasil modernizado pelo desenvolvimentismo de Kubitschek não conseguiu 
mais aproveitar e a República descartou por improdutivo, supérfluo, inútil: 
a massa compacta de vaqueiros, tropeiros, jagunços, garimpeiros, romeiros, 
roceiros, caipiras, prostitutas, índios, velhos, mendigos, loucos, doentes, 
aleijados, idiotas – uma gente que não vai a parte alguma, ninguém os rei-
vindica, não são ninguém. Apenas uma multidão de depauperados e mise-
ráveis que se desloca, sem parar, saindo do sertão, no rumo das grandes 
cidades, que simbolizam como já havia ocorrido em Vidas Secas, sua última 
chance de escape de um mundo de necessidades e carências absurdas –           
e descobrem, ao fim e ao cabo da narrativa de Grande sertão: veredas, a 
completa inutilidade desse deslocamento.

Graciliano Ramos talvez concordasse em chamá-los por párias: perderam 
de alguma forma, nesse vaivém entre uma identidade coletiva de exilados 
nos subúrbios da modernidade e uma ausência de identidade as qualidades 
que poderiam vinculá-los ao mundo de seus semelhantes e se encontraram, 
portanto, reduzidos à nudez abstrata de sua humanidade (Arendt, 1987). 
No sertão, completaria talvez ainda Graciliano Ramos, a República esque-
ceu-se de realizar seu ideal plebeísta,13 esqueceu-se do desejo muito humano 
e essencialmente político de estender a todos os seus membros a oportuni-
dade do exercício da cidadania.

Contudo, no sertão onde Graciliano Ramos encontrou párias, Guimarães 
Rosa atualizou literariamente a figura fundadora do desterrado – e fez isso 
talvez para tentar compreender por que razão no Brasil, esse “outro Oci-
dente”, o contexto republicano da idéia de pátria é sempre estranho à sua 
possibilidade de realização histórica. Mais do que isso, talvez: a violência 
absoluta dessa condição remoinhando ao longo de sua obra parece sugerir 
que a idéia de pátria pode provocar o tipo de virtude política de que neces-
sita uma república moderna e essa virtude, por sua vez, pode funcionar 
perfeitamente bem como motivação da responsabilidade e do esforço civil 
de uma sociedade sem colocar em perigo o pluralismo ético, cultural e 
religioso em que a república brasileira deve democraticamente assentar-se 
(Nussbaum et al., 1995; Viroli, 2001). Ou ainda: para que nossa república 
funcione bem é necessário que ela faça uso de certa dose de patriotismo – um 
patriotismo que pode e deve ser exclusivamente sustentado por valores 
provenientes da polis, como já insinuava antecipadamente o sonho dos 
personagens de Vidas Secas, é bom que se repita, se queremos evitar a 
manifestação do desejo de restauração ou instauração de qualquer forma 
de unidade cultural, religiosa ou étnica da nação.

13 Para uma discussão sobre o plebeísmo, ver, por exemplo, Araujo (2000).
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Ao fim e ao cabo, é essa calibragem das condições de integração cívica 
que garante para o bom funcionamento de uma democracia republicana 
lealdade política, tolerância com o oponente, confiança mútua e solidarie-
dade civil. Na realidade, o amor pela pátria insinuado a partir da evidência 
da condição de sobrevivência política dos personagens de Guimarães Rosa 
é um amor também essencialmente político que necessita, para desenvol-
ver-se, de histórias compartilhadas e um tipo particular de valores – valo-
res que se adquirem no decorrer de uma vivência histórica e dentro da 
comunidade a que pertencemos e que nos reconhece positivamente como 
parte de seus membros.14

Terra de párias e de desterrados, no subúrbio, o sertão, por maior que 
seja, é o que não se vê: o fundo arcaico projetado sobre uma sociedade 
primitiva que vive longe do espaço urbano e o que é aparentemente seu 
avesso, uma cidade brasileira qualquer e todas as outras cidades do país, a 
que se deixou perder de seus princípios civis e a que já é apenas degradação 
de seus lugares públicos, a cidade concebida para expressar a modernização 
e a periferia miserável que fixou seu perfil. Ou, no argumento do próprio 
Guimarães Rosa: “Sertão é o sem-lugar que dobra sempre mais para adiante, 
territórios” (Rosa, 1994a: 697).15

De fato, sertão é dobra: nem um nem outro, mas o que se dá entre; não 
vai a lugar nenhum, refaz-se sempre no meio do caminho.16 Não por acaso, 
logo no início da narrativa de Grande sertão: veredas, o jagunço Riobaldo 
Tatarana, afirma convicto: “Lugar sertão se divulga: é onde os pastos care-
cem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa 
de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho 
de autoridade” (Rosa, 1986: 7) – um mundo onde todas as coisas ainda estão 
por fazer, e seu avesso, o lugar do desterro de Fabiano e de sua gente, a 
terra onde o arraial de Canudos foi massacrado, o rio no qual o seringueiro 
do Alto Purus se arruína, a pequena história de uma República em que uma 
grande oportunidade se perdeu irremediavelmente.

Nesse Brasil encharcado de ficção, onde o sertão é a única esperança de 
modernidade política para a República, brota uma continuidade temática 
e uma perspectiva original de interpretação do Brasil que organiza, no 
interior de uma mesma tradição, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos e 
Guimarães Rosa. Dessa perspectiva de interpretação brota principalmente 
o encontro da imaginação literária brasileira com uma pátria de formato 

14 Sobre esse tipo de amor pela pátria sustentado somente pela política, ver Walzer (1980); Skinner 
(1993); Nussbaum et al. (1995); Viroli (2001).
15 Para a relação do republicanismo com a cidade, ver Bignotto (2003); Brandão (2003).  
16 Deleuze (1988). Ver, também Bolle (1994-1995); Finazzi-Agrò (1998).
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político invariavelmente instável e incerto, onde os ideais normativos da 
República sempre ainda estão por fazer-se e a modernidade parece surgir 
da tensão sem resolução entre o mais moderno, o mais arcaico e seus des-
troços. No esforço de interpretação dessa República, os autores fazem aquilo 
que podem: tornam visível o invisível, tiram a história do esquecimento e 
do oculto, recordam e manifestam aquilo que a palavra enuncia.

Mais do que isso, como se sabe, não cabe a nenhum livro fazer por 
seu país.
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