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ROSEMARIE BUIKEMA

O conteudo da forma e outras politicas textuais.
Configurac6es de nacgao e cidadania
em Disgrace e Agaat

Este texto pretende repensar a relagdo entre a literatura e a cidadania ou, em termos
mais gerais, a identidade, com base na andlise de dois romances sul-africanos recentes,
Disgrace (1999), de ). M. Coetzee, e Agaat (2006), de Marlene van Niekerk. Ambos
constituem exemplos da forma como a singularidade de grandes obras literarias exige
uma abordagem interdisciplinar que faga justica ao modo como um romance integra e
simultaneamente co-constréi os discursos sobre a histéria, a identidade e a cidadania.

Palavras-chave: cidadania; diferenca; identidade; literariedade; literatura sul-africana;
representagao.

O tracar da relagao entre a literatura, a constru¢ao de comunidades e a
cidadania, que é o objectivo deste trabalho, tera por base dois romances
sul-africanos, Disgrace (1999), de J.M. Coetzee, e Agaat (2006), de Marlene
van Niekerk. A obra destes autores tornou-se num foco de acesos debates
sobre qual a exacta relacdo entre a literatura, a cidadania e a construcao da
nacao, ou, em termos mais gerais, a relacao entre a literatura e a identidade.
A natureza dessas discussoes é exemplar para a pratica de interpretacao no
ambito dos estudos culturais no século xx1. Assim, os dois romances referi-
dos e o debate a que deram origem funcionarao como pedra de toque para
a proposta de algumas coligacoes entre as diferentes formas de estudar a
cultura no Ambito das humanidades.

Disgrace surge em 1999, exactamente um ano depois da publica¢io do
extenso relatério de cinco volumes produzido pela Comissao Sul-Africana
para a Verdade e Reconciliacao (Truth and Reconciliation Commission of
South Africa Report). Os acontecimentos da narrativa romanesca centram-
-se em David Lurie, um professor de literatura, branco, que comete o erro
de ter um caso com uma estudante negra, sendo subsequentemente demi-
tido pela universidade. Quando Lurie procura a calma e a paz na quinta
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da filha, Lucy, ambos se tornam vitimas de actos de violéncia perpetrados
por negros.

A grande maioria dos criticos leu a historia do declinio do Professor
David Lurie como significando as convulsoes sociais de um pais que atra-
vessava uma fase de transicao. A representacao dessas convulsoes foi alvo
das atencoes nacionais e internacionais, tendo despoletado uma longa dis-
cussao sobre o que seria, na perspectiva dos leitores, uma visao muitissimo
pessimista de Coetzee sobre o futuro préximo da Africa do Sul. Uma das
caracteristicas mais notaveis desse aceso debate foi o facto de existirem
diferencas muito nitidas entre as varias leituras: negras, brancas e marca-
das pela diferenca sexual. Assim, os leitores e os criticos negros descre-
viam as imagens da violéncia negra como estéreis e estereotipadas, ao passo
que os leitores brancos caracterizavam como demasiado fatalista a forma
como Lucy, uma personagem branca, assume sobre os préprios ombros a
culpa colonial histérica (Banville, 2000; Gorra, 1999). Além disso, as leitu-
ras feministas criticavam a afirmacao da relagdo passividade-feminilidade
(ver também Krog, 2004). Elleke Boehemer, por exemplo, questionava a
possibilidade de reconciliacao no contexto de uma histéria violenta quando
ainda se espera das mulheres, neste caso, de Lucy, a branca, ou da mulher
do negro Petrus, que se sujeitem a desigualdades e que sofram em siléncio
pelo facto de serem mulheres (Boehmer, 2002).

O romance Agaat foi publicado cinco anos mais tarde, em 2004. A autora
é outra figura gigantesca da literatura sul-africana, Marlene van Niekerk.
Neste romance, o leitor testemunha a complexa interac¢ao de Milla, a
mulher moribunda do agricultor branco, e Agaat, a negra que cuida dela.
Milla esta paralisada e nao fala. Durante todo o romance, tenta comunicar
com Agaat através de movimentos dos olhos. As mulheres, condenadas uma
a outra enquanto paciente e cuidadora no presente da narrativa, tém em
comum um passado complexo e doloroso, que vai sendo revelado pouco a
pouco quando Agaat Ié a Milla alguns fragmentos do diario desta.

O romance deu também origem a um debate sobre aquilo que a autora
teria a dizer sobre o futuro da Africa do Sul. Marlene Van Niekerk é uma
autora de lingua africander, escrevendo também nesse idioma, e a recep-
cao critica deste seu romance concentrou-se especificamente na posicao
concedida a cultura minoritaria africAnder, em extingao, na perspectiva
da romancista sobre a Africa do Sul pés-apartheid. Houve vérias acusa-
cOes graves, provindas em especial da direita politica conservadora, de que
Marlene Van Niekerk estaria a dilapidar o patriménio cultural africander.
O filésofo da cultura Johann Rossouw acusou a autora de defender a eli-
minacao voluntaria (selfopheffing) da cultura africAnder em favor de uma
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ligacao oportunista a uma elite cultural sul-africana globalizadora de lingua
inglesa (Rossouw, 2005). Andries Visagie, professor de africinder e neerlan-
dés, reagiu a essa acusacio, confrontando Rossouw num artigo intitulado
“Agaat as cultural archive for the future” (Agaat como arquivo cultural para
o futuro) publicado na revista digital sul-africana Litnet (Visagie, 2005).
Na opiniao de Visagie, Agaat constitui um comentario sobre a posi¢ao da
cultura africander, mas o autor é de algum modo mais sensivel a comple-
xidade do romance, tendo dificuldade em entender o argumento avancado
por Rossouw de que, em Agaat, Marlene Van Niekerk trata a cultura afri-
cander como uma causa perdida. O romance da conta pormenorizada de
diversos aspectos da riqueza cultural africander: cangdes populares, pro-
vérbios, cancoes infantis, aspectos do artesanato, métodos agricolas, fol-
clore dos agricultores, e de outras tradicdes ainda existentes na Africa do
Sul de lingua africander. Ora isso nao é selfopheffing mas sim o reconhe-
cer de um canone subcultural. O que Agaat desvaloriza é, segundo Visa-
gie, a legitimidade e o estatuto 6bvios dessa heranga cultural na ideologia
africander. Esse estatuto necessita de ser reformulado e é por esse motivo
que o romance pode funcionar como um arquivo para o futuro.

Também nos Paises Baixos a recep¢ao jornalistica de Agaat defende clara-
mente que o verdadeiro significado deste longo romance é alegérico. Numa
recensao muito positiva publicada em de Volkskrant (12 de Maio 2006),
Fred de Vries define Agaat como uma alegoria da histéria africinder dos
ultimos cinquenta anos, articulando minuciosamente com factos historicos
as datas relativas a histéria da familia contada no romance. Assim, o nasci-
mento de Agaat coincide com a institucionalizacao do apartheid, em 1948,
e a data de nascimento de uma outra personagem central evoca o protesto
de Sharpeville, em 1960. De Vries identifica o subtil jogo de poder simbié-
tico entre Milla, a personagem branca, e Agaat, a personagem negra, como
uma metafora das relacdes raciais e politicas na Africa do Sul. Entre outros
elementos, a doenca muscular degenerativa de Milla funciona como um
simbolo da exaustao das terras agricolas e o declinio da hegemonia afri-
cander. E assim por diante.

A arte e a construcao de comunidades

Os criticos literarios e culturais acima referidos tém consciéncia do facto
de que neste tipo especifico de romances, a arte, por um lado, e a realidade
histérica e politica, por outro, estabelecem entre si uma relacao extrema-
mente forte. E verdade inegével que as obras de arte com origem em perio-
dos de transi¢ao politica tém uma preméncia e um significado evidentes de
que nem toda a arte se pode reclamar. Contudo, em circunstancias politicas
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menos tensas, os artefactos culturais podem igualmente apresentar oportu-
nidades de identificacao, constituindo nesse sentido elementos de constru-
cao0 de comunidades, o que implica a exclusao e a inclusao de determinados
grupos. Nas tltimas décadas, os efeitos de constitui¢ao identitaria propor-
cionados pela arte e os mecanismos de inclusao e de exclusao concomitan-
tes surgiram em diferentes disciplinas do Ambito das humanidades. Em
termos mais gerais, a arte e a cultura sao vistas como importantes elementos
de producao de memoria cultural em quaisquer contextos (ver, por exem-
plo, Bal ez al., 1999). A ideia subjacente é a de que os artefactos culturais
surgem num campo de for¢as de desenvolvimentos globais e locais e que,
enquanto sistema de signos e texto, a obra de arte possui uma abertura e
uma mobilidade que Bakhtin e Kristeva descreveram com o termo “inter-
textualidade” (Bakhtin, 1982; Kristeva, 1974). O conceito de intertextua-
lidade destes autores nao se limita exclusivamente a exemplos do ambito
literario. Todos os sistemas de signos absorvem, intencionalmente ou nio,
outros sistemas de signos. A famosa afirmacao bakhtiniana de que “a pala-
vra nao esquece o seu proprio trajecto” é uma boa forma de ilustrar esse
processo. Significa isto dizer que todo o texto carrega os ecos de outros tex-
tos e estd em didlogo com outros textos, o que implica que a atribuicao de
sentido é um projecto que nunca se concretiza de modo completo. Dai que
um leitor aja sobre um texto, interpretando-o como um misico interpreta
uma pauta (ver também Van Heusden, 2001). O desempenho interpreta-
tivo determina a atribuicao de sentido, distribui as acentuacoes e reforca
alguns elementos, dando menos peso a outros.

Portanto, para se fazer justica ao caracter intertextual do artefacto, os
textos s6 sao estudados de forma adequada quando sao objecto de investi-
gacdo a partir de uma perspectiva interdisciplinar. Essencialmente, a inter-
disciplinaridade nio é um tipo de investigagao académica frivola, como a
consideram muitos criticos dos estudos culturais, e sim uma necessidade
exigida pelo proprio objecto para uma abordagem do fenémeno cultural
em toda a sua complexidade. A experiéncia estética j4 nao se limita exclu-
sivamente aos aspectos imanentes da obra, mas est4d também ligada a cir-
cunstancias materiais, politicas e histéricas.

Os resultados da investigacao levada a cabo sob esta perspectiva sao
muito valiosos, alterando definitivamente o significado de muitos classicos
da literatura. Depois das conferéncias de Toni Morrison sobre literatura
americana na Universidade de Harvard (ver Morrison, Playing in the Dark,
1992), quem podera deixar de perceber que a construgao da liberdade e da
humanidade no grande romance americano de Mark Twain, Huckleberry
Finn (e nos inGmeros filmes nele inspirados) esté inextrincavelmente ligada
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a condicao de escravo da personagem negra Jim? E quem podera ainda
considerar Jane Eyre como uma heroina feminista nao problematica depois
de Gayatri Spivak ter demonstrado que a sua luta pela independéncia
econdmica, tao aplaudida pela segunda vaga do feminismo, foi possibilitada
pelo imperialismo e pela escravatura desenfreados da Gra-Bretanha
oitocentista? (Spivak, 1985). Nas tltimas décadas, o ensino e a investigacao
no ambito da critica cultural feminista basearam-se de forma muito sélida
nesta tradi¢ao de interpretacoes criticas da cultura. A abordagem intertextual
demonstrou ser tao proficua para a investigacao sobre a cultura popular
quanto para a investigacao sobre arte. No entanto, surge uma abordagem
mais especifica que entusiasmou os académicos das humanidades mais
comprometidos, por quem o conceito de intertextualidade é aplicado
sobretudo como forma de critica ideolégica. Muitos e excelentes projectos
de investigacao no ambito das humanidades correm o perigo de reduzir a
cultura popular e as expressdes artisticas a mensagens sobre a construgao
de diferencas sexuais, etnicidade, nacionalidade e/ou sexualidade, dando
pouca atencao a natureza especifica do texto e aos efeitos da respectiva
forma. A abordagem do dominio artistico efectuada com base numa agenda
politica bem definida acarreta consigo o risco de, a partida, se poder perder
de vista aquilo que constitui a especificidade da arte e da literatura. Ha
alguns anos, Jonathan Culler, um importante defensor da interpretacao
intertextual da arte e da cultura, concluiu que, enquanto estudioso da
literatura, se tinha preocupado tanto com a conceptualizacao de diferenca
sexual, raca, identidade e subjectividade que nas suas influentes introducoes
a teoria literaria nem uma palavra dedicara a literariedade (Culler, 2000; ver
também Butler et /., 2000; Spivak, 2003).

De certa forma, essa abordagem reflecte as perspectivas de leitura branca,
negra e centrada nas diferencgas sexuais que referi no inicio deste traba-
lho relativamente a obra de Coetzee, bem assim como as reaccoes de preo-
cupacao relativas a perda do patriménio cultural africAnder suscitadas pelo
romance de Van Niekerk. Pretendo discutir esse desequilibrio propondo
uma sintese entre a abordagem imanente da obra, tao justamente criticada
no passado, e a abordagem contextual da arte e da cultura que foi em boa
hora adoptada. Por outras palavras, gostaria de reavaliar o interesse e uti-
lidade da abordagem imanente do texto e do método da analise textual
meticulosa que a integra, com o objectivo de afinar e enriquecer a abor-
dagem intertextual, evitando assim os riscos inerentes as politicas de iden-
tidade na interpretacao da obra de arte. Sendo a forma o que define uma
obra de arte, é ela, por exceléncia, que constitui a sua singularidade, razao
pela qual se esquiva a apropriacao pela mera perspectiva das politicas de
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identidade. Nao quero com isto negar que as questoes levantadas por essa
perspectiva possam ser entendidas e ilustradas através de uma obra de arte.
No entanto, o caricter ficcional e imaginativo da arte implica que a forma
através da qual representa temas politicos e historicos merece uma atencao
metodolégica explicita.

A literatura enquanto representacio da diferenca
Regressemos entao aos dois polémicos romances sul-africanos. Para além
do veemente debate sobre como ser um cidaddo branco numa Africa do
Sul pés-apartheid que surgiu na sequéncia destes dois romances, a seme-
lhan¢a mais conspicua em termos da recepcao de Disgrace e de Agaat é o
facto de ambos prenderem a atencao do leitor de forma muito intensa. Este
facto constitui em si mesmo um fenémeno literario significativo. Vivemos
num mundo multimédia, cada vez mais dominado pela cultura visual, seja
ou nio de caricter digital. Como é entdo possivel que neste tipo de mundo
um texto seja capaz de “agarrar” o leitor, de o perturbar, de se tornar parte
da sua consciéncia? Alguns criticos, como Susan Sontag e Walter Benjamin,
diriam talvez que isso é possivel porque a literatura é uma obra de arte. Cada
obra de arte possui uma aura tnica que leva a concentracio e a medita¢ao
(Benjamin, 1974/1935; Sontag, 1964). Roland Barthes chama a um efeito
semelhante no Ambito da fotografia o punctunz, cujo caracter imediato esti-
mula o critico de arte, embora se esquive a significacao conotativa (Barthes,
1980). Este tipo de questoes transfere a atencao do significado para o signi-
ficante, para a materialidade da obra. No caso da literatura, essa materiali-
dade é a literariedade especifica do texto.

Mas o que é a literariedade? Essa é uma questao muitas vezes abordada
e explorada de varias e diferentes formas nos estudos literarios, embora
sem resposta completa e satisfatoria. Na tentativa de descrever litera-
riedade, diria que ela se manifesta em geral quando a linguagem engen-
dra uma consciéncia do “real”. A expressio “o real” tem a sua origem
na linguistica de inspiracao psicanalitica francesa. Tal como os conceitos
de aura e punctum, refere-se aquilo que produz um efeito, mas que nao
radica no sistema simbdlico. Ou seja, neste contexto, “o real” refere-se
tanto ao défice da linguagem como ao excesso do meio. Nesta perspectiva,
a literariedade é a linguagem que reflecte sobre o seu préprio desempe-
nho. Terei que admitir que esta defini¢do podera a partida, ser demasiado
vaga, mas nas tltimas décadas os semidticos da cultura conseguiram tra-
car uma relacao entre a consciéncia do real e o processo de atribuicio de
sentido. A consciéncia do real desenvolve-se por meio da diferenca e da
divergéncia. As pessoas experienciam o real no momento em que o mundo
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lhes surge de formas inesperadas. Sugiro entao que o momento artistico
ou literario ¢ a imitacdo desse processo. E, por isso, a mimese do inespe-
rado em vez da imitacao de uma realidade conhecida que cria a possibili-
dade do reconhecimento. Assim, paradoxalmente, as formas linguisticas
divergentes tornam-nos conscientes dos nossos modos tradicionalmente
codificados de nos relacionarmos com o mundo.

A natureza e o efeito da literatura sao diferentes dos de outras praticas
culturais devido a esta forma especifica de semiose. A mimese do diver-
gente explica também o facto de que a literatura em especial, embora o
possamos generalizar a arte em geral, pode incidir sobre o que quer que
seja. Mas seja qual for o seu objecto, o efeito mais importante da litera-
tura é sempre a producao de reconhecimento, de consciéncia. Ser-se cons-
ciente da diferenca. A literatura desempenha e representa uma consciéncia
da alteridade, do outro, daquilo que é novo e diferente. Assim, a litera-
riedade compreende a dimensao da linguagem que tem a capacidade de
revelar o mundo. Tem o potencial de criar novas realidades, nao por nos
dar o que queremos, mas por dissecar e desconstruir as nossas expecta-
tivas. A literatura nao nos apresenta solucoes para as questoes relaciona-
das com a politica da identidade ou outras, mas traz questoes como estas
para primeiro plano, contando histérias e situando personagens em diver-
sos tempos e lugares.

Disgrace

Como decorre este processo em Disgrace e em Agaat? Que questdes levan-
tam Coetzee e Van Niekerk ao retratarem certas personagens, lugares e tem-
pos? Como é que a analise cultural que defendo eleva estes textos acima de
leituras redutoras que se baseiam exclusivamente em politicas de identidade
e/ou na alegoria? Comecemos com o romance de Coetzee: em Disgrace, o
autor parece em especial colocar questdes sobre caracteristicas especificas
da linguagem. Que diferentes tipos de linguagens temos? O que é que pode
e o que nao pode ser conseguido pela linguagem no que se refere a relacao
do sujeito consigo mesmo e a regula¢ao da interac¢ao humana?

Esta investigacao das possibilidades e limites da linguagem motiva todos
os aspectos do enredo da histéria de David Lurie. O exemplo que mais se
destaca sob este ponto de vista é a seducao algo irreflectida de uma estu-
dante sua. O professor é entao convocado por uma comissao de inquérito
constituida pelos seus colegas mais proximos. Se concordar em afirmar
perante a comissao simplesmente que considera ter agido mal, que trans-
grediu as convencoes académicas, o problema sera resolvido e a ordem
reposta. Contas-nos a tua histéria e nés concedemos-te o perdao. E essa a
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funcao da linguagem como troca, como negociagao. No entanto, devido a
consciéncia que Lurie tem dos efeitos redutores dessa fun¢ao comunica-
tiva da linguagem, a suposta evidéncia dessa mesma fun¢ao neste contexto
especifico falha completamente.

Uma troca ou negociagao pressupoe uma igualdade abstracta. Nao ha
espaco para diferenca numa troca. Lurie parece dizer que a linguagem como
meio de comunicagao e, portanto, de troca, permite-me confessar a minha
culpa e aceitar as consequéncias dos meus actos, mas nao consegue reve-
lar os meus motivos mais profundos em termos inequivocos nem expres-
sar remorso. Aceita, portanto, ser despedido.

E claro que hé a tentacio de ler esta reflexdo sobre o alcance e as pos-
sibilidades da linguagem em relacao a culpados e vitimas como um comen-
tario sobre o processo de verdade e reconciliagao que tinha terminado
imediatamente antes da publica¢ao de Disgrace. De facto, nao ha qualquer
motivo para que nao seja lida assim. Os relatérios sobre o processo de ver-
dade e reconciliagao nao sé se centravam nas historias das vitimas do regime
de apartheid, mas também — e especialmente — nas histérias dos culpados,
que podiam divulga-las perante uma comissao especificamente criada para
o efeito, sendo depois devidamente amnistiados (ver por exemplo Coetzee
and Nutall, 1998). Este facto foi alvo de importantes criticas devido a
relativa facilidade com que era permitido aos mesmos culpados aliviarem
a sua consciéncia pelo simples facto de contarem uma bela histéria
(Mamdami, 2001; Minow, 1998; James and Van de Vijver, 2001). A recusa
de confissao por parte de Lurie pode ser lida como critica a essa realidade
histérico-politica.

H4, no entanto, um bom motivo para se ir além desta leitura contextual
ampla e entender o romance de J. M. Coetzee no contexto da sua restante
obra. A preocupagao com os aspectos performativos da linguagem é um
tema recorrente nos romances e ensaios do autor, desde o texto com que
se iniciou a sua carreira em 1974, Dusklands, que precedeu em vinte anos
o trabalho da Comissao Sul-Africana para a Verdade e Reconciliacao (ver
também Attridge, 2005). O impressionante ensaio de Coetzee “Confession
and Double Thoughts” (1985; 7z Coetzee, 1992) revela o interesse do autor
nesse mesmo tema. Ao formular uma critica sobre qualquer tentativa de
obter uma confissao ou uma auto-analise for¢ada, por escrito ou oralmente,
Coetzee conclui que qualquer confissao integra ambivaléncias, motivos ulte-
riores. Sugere ainda que o processo confessional nao pode ser uma procura
inequivoca da verdade e da autoconsciéncia, ja que qualquer revelagao de
uma verdade escondida serve sempre simultaneamente um outro fim. Por
outras palavras, o modo confessional leva a uma situagao paradoxal, em
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que a verdade é encoberta mais do que descoberta. Apenas nos casos em
que a confissao nao tem como objectivo a autopreservacao ou nao pretende
suscitar empatia ou aceitagao por parte do ouvinte/leitor é que existe uma
possibilidade de revelagao — desinteressada — da verdade.

No contexto da busca da verdade e do caracter genuino da expressao
do remorso, a utilizacao da linguagem como troca inequivoca — tu con-
tas a tua histdria e eu decido o teu destino — levanta a questao de como se
pode fazer justica e de que tipo de justica serd essa. Essa questao surge de
novo, de forma ainda mais premente, na segunda parte do romance. Lurie
sai da Cidade do Cabo e vai viver com Lucy, a filha, que gere uma proprie-
dade no Cabo Ocidental com a ajuda de empregados negros. O climax
desta segunda parte da obra é a violéncia que é infligida ao pai e a filha por
pessoas conhecidas de Petrus, o empregado negro. Lurie quer resolver a
questao da injustica perpetrada contra a filha da mesma forma que resol-
vera o seu proprio problema, isto é, recorrendo ao Direito — nao através
da obrigagao de remorso nem pela compreensao dos motivos, mas através
da economia da lei. Quem desrespeitar a lei sera punido. Com o despedi-
mento, uma multa, ou com pena de prisao. Mais uma vez esta economia
de culpa e castigo torna impossivel o reconhecimento de que as histdrias
e os motivos das pessoas em questao sao fundamentalmente diferentes e
nao podem ser avaliadas com o mesmo peso e a mesma medida. Apesar
da insisténcia do pai para que Lucy apresente queixa do crime em tribu-
nal, a rapariga branca aceita o sucedido como sendo exactamente o que a
Comissao para a Verdade e Reconciliacao pede a populacao negra: dar e
perdoar. Nio se trata de uma troca equivalente, nao se trata de justica, mas
de um dom, uma oferta.

E precisamente por esta reviravolta dramatica do enredo que Coetzee
é severamente criticado do ponto de vista das leituras branca e feminista.
Quando Lucy informa o pai de que aceita completamente as consequéncias
da situacio e renuncia a qualquer exigéncia de punicao, Lurie conclui que
ela estd a agir como um c2o. E ela concorda — como um cdo. No entanto, esta
comparacao nao implica a resignacao passiva referida por Elleke Bohemer
nem uma solu¢ao programatica para um problema, o final de um processo,
como os criticos brancos inferiram do texto. Trata-se de uma oportunidade
de se estar aberto a experiéncia do presente e de continuar a orientar-se no
sentido do futuro. Esta interpretacao torna-se possivel através da aborda-
gem imanente do texto, sensivel a forma como o léxico da confissao e da
consciencializa¢ao nao tem apenas a ver com a tematica do romance, mas
afecta também a respectiva linguagem. Quando Lurie percebe que a sua
insisténcia na 16gica da justi¢a apenas o ird distanciar mais ainda da filha e
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dos empregados, consegue, através da dedicacdo aos caes abandonados e
nas suas reflexdes sobre musica, atingir um nivel de humanidade que nao
possuia antes. Nas tltimas paginas da obra, encontramos Lurie quase sem-
pre no canil com os caes abandonados, a pensar sobre musica:

Suspira. Teria sido bom ser devolvido em triunfo a sociedade como autor de uma
operazinha de cAmara excéntrica. Mas isso nao vai acontecer. As suas expectativas
tém que ser mais moderadas — algures, de entre a confusao de sons, saira voando,
como um passaro, uma nota Unica e auténtica de imortal saudade. Quanto a
reconhecé-la, isso ficara para os futuros estudiosos, se houver ainda estudiosos
no futuro. Porque ele nao vai ouvir essa nota quando ela chegar — sabe dema-
siado sobre a arte e os seus mecanismos para poder esperar que isso acontega.
(cf. Coetzee, 1999: 214)

Com frases entrecortadas, Lurie entra na zona do limiar entre linguagem
e nao-linguagem, entre humano e animal, negro e branco, homem e mulher.
O entendimento de que alguém s6 se pode tornar humano ao dedicar-se ao
outro, a musica, a diferenca, é um efeito politico da literariedade de Disgrace,
do discurso contido de Coetzee, do espaco de reflexao que oferece ao leitor.
Lido no contexto da Africa do Sul pés-apartheid, esse posicionamento
complexo nao obstrui necessariamente a via da reconciliagao, mas chama
a atencao para as brechas, até entao impossiveis de transpor, entre diferentes
narrativas politico-histéricas, abrindo uma perspectiva sobre a interac¢ao
humana que nio é condescendente nem facil, mas sim “real”. E esse o
contributo que a arte pode efectivamente trazer aos debates sobre identidade
e cidadania. A histéria divergente cria uma consciéncia das formas
convencionalmente codificadas como lidamos com o mundo.

Agaat

Os debates politicos actuais sobre cultura, identidade e cidadania adoptam
por via de regra conceitos como hibridismo, nomadismo, cosmopolitismo,
diversidade, entre outros. Até agora defendi implicitamente uma interpre-
tacao muito especifica dos conceitos que pretendem descrever o sujeito
situado e formado por mualtiplas camadas. Na discussao de literatura e
da configuraciao de cidadania que empreendo, hibridismo, nomadismo e
diversidade nao sao tanto conceitos politicamente correctos que servem as
experiéncias das mulheres, dos migrantes, dos negros ou de outros grupos
de pessoas politica, social e culturalmente marginalizados, mas sim conse-
quéncia da singularidade fundamental de obras de arte visuais e discursi-
vas (ver também Attridge, 2004; Braidotti, 2006). Essa singularidade nao
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reside no sentido inviolavel que jaz na estrutura profunda da obra, como
defenderia uma abordagem imanentista. A singularidade reside no complexo
de mecanicas inter-contextuais e contextuais. Assim, no caso da obra lite-
raria, o efeito singular surge através dos jogos mituos da linguagem, do
género e da tradicao literaria, e ainda do contexto cultural e geopolitico
em que a obra funciona. Comecei com um breve esbo¢o do contexto cul-
tural e geopolitico em que tanto Disgrace como Agaat se tornaram objecto
de um debate politico cultural de contornos semelhantes. Mostrei como,
enquanto evento literario, Disgrace encerra maior complexidade do que a
simples participacao num debate politico. Para concluir, gostaria de expli-
car de forma sucinta a diferenca entre Agaat e Disgrace enquanto eventos
literarios. Para além de imaginar um pais em transicao, Agaat também des-
creve um mundo totalmente diferente. Em termos tematicos, é uma obra
tao grandiosa e pesada como Disgrace. Tratando igualmente conceitos de
linguagem, justica e Direito, com a no¢ao do outro nao incorporavel e da
diferenca, o romance é surpreendentemente sugestivo em termos de estilo
e léxico. Enquanto Coetzee cultiva uma economia de linguagem — frases
esculpidas, tensas, quase matematicas, se esquecermos o efeito textual lirico
que por vezes criam —, o romance de Marlene van Niekerk, Agaat, é uma
sumptuosa orgia linguistica, um vulcao aceso de palavras, uma imoderada
mistura de estilos e géneros.

Por esse motivo, a mera descri¢ao do enredo de Agaat nao pode de forma
alguma representar o impacto potencial deste romance como evento litera-
rio. Vou, no entanto, tentar resumi-lo. Mais de quarenta anos antes, Milla,
uma personagem branca, herdara as propriedades Grootmoedersdrift.
Tendo planos ambiciosos para a terra, aprende a usar os métodos agrico-
las tradicionais. Para a ajudar a suportar o casamento com Jak, uma ligacao
sem amor e sem filhos, Milla acolhe Agaat, uma menina negra, como filha
adoptiva. Trata a crianca abandonada da mesma forma que trata a terra sul-
-africana: com métodos tradicionais. Oscila entre considerar a crianca como
um animalzinho que pode ser transformado num ser humano através de
disciplina e castigo e vé-la como um enigma a decifrar ou uma fonte poten-
cial de amor, gratidao e admiracao que precisa de ser acarinhada. Passa-
dos cerca de doze anos, e contra todas as expectativas, Milla fica gravida.
Agaat é despromovida de filha adoptiva a criada. A vinganca de Agaat é
engenhosa e tem efeitos extremamente complexos. Adoptando o compor-
tamento do esteredtipo da ama-de-leite e da “mae negra”, consegue rou-
bar o amor do filho de Milla. Jakie, a crianga, acaba por estabelecer uma
relacdo simbidtica com Agaat, sendo que desde muito cedo se desinteressa
dos seus pais bioldgicos, Milla e Jak.
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Em termos da tradicao da literatura sul-africana, a localizacao e os
temas de Agaat parecem permitir a tipificacdo deste romance como um
plaasroman. Trata-se de um género colonial nacionalista conservador do
século x1x. Os temas dominantes do plaasroman sao a ligagao a terra, o
campo e os seus grandes espacos, o motivo do filho perdido, a relacao com
geracoes anteriores e, principalmente, a distin¢ao entre um “nds” branco e
um “eles” negro (Coetzee, 1988; Jansen, 2005; Postel, 2006). Contudo, no
romance de Van Niekerk, Grootmoedersdrift estd longe de ser um lugar
idilico, sendo um antro de desejos insatisfeitos, de investimentos falhados
e de projectos que nao levam a lado nenhum, de frieza humana, violéncia,
vinganga e tirania. Nesse sentido, Van Niekerk inova o género tradicional
a partir de uma posicao pés-apartheid, comparavel com a forma como, nos
anos oitenta, Angela Carter defendia o jogo feminista pds-moderno e pés-
-colonial com recurso a temas e géneros convencionais: “defendo comple-
tamente o vinho novo em vasilhas velhas, especialmente se a pressao do
vinho novo fizer com que as vasilhas velhas expludam” (cf. Sage, 1994).
Isto implicaria que, num certo sentido, Rossouw tem razao: Van Niekerk
desvaloriza valores e sentimentos classicos dos africinderes. Porém, isso
nao é tudo. Mais do que em qualquer outro plaasroman, a ligagao com a
terra e os espacos amplos do campo estao patentes em Agaat, tanto nos
seus temas e composicdo como na exploracao sem limites do signo lin-
guistico. Van Niekerk leva a experimentacao das possibilidades da lingua-
gem ao extremo, sendo efectivamente verdade que, nesta obra, a autora
desafia os limites do plaasroman tradicional e dos seus valores patriarcais
e nacionalistas. O método de Van Niekerk condiz com o uso que Hélene
Cixous faz do verbo francés voler no conhecido sentido duplo da pala-
vra (Cixous, 1975). Inovar a tradi¢ao literaria é um acto de voler, um pro-
cesso simultaneo de roubo e de voo. No romance de Van Niekerk o voo
transforma a forma roubada, o significante, num quase palpavel objecto
que permite a celebracio e a reapropriacao das cores e fragrancias da terra
africana. Assim, ler por exemplo sobre a luta de Milla contra a monocul-
tura agricola é uma experiéncia nao tanto mental quanto uma experiéncia
quase fisica. Na estrutura do romance, o corpo moribundo de Milla fun-
ciona como um texto, uma fonte interactiva que carrega o fardo de um
acontecimento do passado, que tem uma memoria, que é codificado e con-
dicionado mas nao fixo no tempo. Entretanto, o leitor é inevitavelmente
enredado numa teia de amor e vinganca, inocéncia e culpa, justica e injus-
tica, poder e impoténcia.

E também a imaginacio audaz e a quase palpavel representacio do
desejo frustrado e corrompido que tornou Van Niekerk no alvo do tipo
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de critica articulada por Rossouw, que defende que a descri¢ao minuciosa
do corpo moribundo de Milla, condenado ao siléncio e 2 mercé da negra
Agaat, significa que neste romance Van Niekerk menospreza a heranca
cultural sul-africana.

E certo que no caso de uma obra como Agaat essa critica implica uma
visao hostil da arte, uma leitura antiliteraria da literatura e um igno-
rar da dinAmica paradoxal das relacdes de poder entre as personagens.
Para ilustrar um dos muitos registos literarios desreguladores que sao
mobilizados por Van Niekerk no meio do turbilhao de calamidades e
de violéncia, cito um passo aleatério em que, no leito de morte, Milla
Redelinghuys pensa sobre Agaat. Esse passo é um exemplo da suces-
sao de miniaturas de subtis tonalidades e preciosa sugestividade. Como
referi anteriormente, paralisada e sem poder falar, Milla encontra-se a
mercé de Agaat:

Ah, quem me dera poder falar! Havia de lhe perguntar se ela se lembra. As borboletas
que salvamos da poca de dgua. Depois das imensas chuvas fora de tempo um ano
depois de eu a ter conhecido. Pesadas de mais para conseguirem voar, surpreendidas
pela chuva. Tirdmo-las da lama e, com um sopro, separamos-lhes as asas pegajosas
até vermos um sitio por onde lhes pegar. Com muito, muito cuidado, separamos-lhes
as asas, frageis como se fossem de papel molhado, para que nao se colassem umas as
outras. (cf. Van Niekerk, 2006: 540)

Enquanto o léxico da sujeicao a lei e respectiva violacao, da confissao,
da culpa e da tomada de consciéncia é o aspecto mais determinante de
Disgrace, a forca de Agaat reside na abundancia de linguagem poética, nas
associacoes linguisticas e nas experiéncias estilisticas, bem como na organi-
zacao de novos termos, imagens e correntes de consciéncia. Cada pequena
miniatura, como a que citei acima, mostra que o romance nao se presta a
uma apropria¢do de constitui¢ao identitaria univoca. Ao mesmo tempo,
o estilo experimental e a linguagem poética demonstram que, num con-
texto de violéncia racial e patriarcal, a literariedade e a politica nao cons-
tituem dominios separados. Longe de querer reduzir Agaat a um objecto
programiético de estudos culturais, gostaria de recomendar este romance
Unico e exemplar como guia para uma futura exploragao mais aprofun-
dada da interac¢ao de forma e conteddo, literariedade e politica, litera-
tura e cidadania.

Traducao de
Isabel Pedro dos Santos
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