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ANtóNiO	SOuSA	RiBEiRO

Memória,	identidade	e	representação:
Os	limites	da	teoria	e	a	construção	do	testemunho	

Partindo da perspectiva de que a teoria do Holocausto oferece um quadro paradigmá­
tico susceptível de fundar uma reflexão global sobre os fenómenos de violência extrema 
na modernidade, revisita­se a questão do significado do Holocausto para a compreen­
são das possibilidades e dos limites de reconstrução de identidades em contextos 
pós­traumáticos. Acentua­se, em especial, o papel do testemunho como espaço de 
tradução conducente à superação do estatuto de vítima e à afirmação de uma memó­
ria e uma pós­memória públicas.

Palavras-chave: genocídio; Holocausto; identidade; justiça; memória; testemunho; 
trauma; violência; vítimas.

Enquanto signo de uma “ruptura civilizacional” irreparável (Diner, 1988), 
Auschwitz tornou-se, na reflexão contemporânea, a metáfora central para 
designar todo o complexo de experiências originadas em situações marcadas 
por formas extremas de violência. É assim que o Holocausto continua a ser 
uma referência absolutamente paradigmática para quem, nos mais diferentes 
contextos, pretenda analisar as possibilidades e limites da reconstrução da 
identidade no quadro de uma memória pós-traumática. Apesar disso, muitas 
vezes e em vários contextos se colocou a questão de saber se o Holocausto 
foi um acontecimento verdadeiramente singular. Trata-se de uma questão 
que tem feito correr rios de tinta e que está longe de ser inocente. Como 
pudemos ver, nomeadamente, nos anos oitenta na Alemanha em torno da 
chamada disputa dos historiadores (Historikerstreit), a negação da singula-
ridade do genocídio nazi resvala facilmente para uma dimensão com con-
tornos apologéticos e visa muitas vezes um objectivo relativizador. Para o 
historiador Ernst Nolte, o principal porta-voz da facção relativizadora, era 
tempo de pôr ponto final na culpabilização dos alemães pelo Holocausto, 
já que horrores idênticos podiam ser imputados, por exemplo, à repressão 
estalinista. Mais até, para este autor, a verdadeira explicação histórica do 
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Holocausto estaria na existência do Gulag – o terror nazi mais não seria 
do que uma reacção ao terror estalinista. Teses como esta são insustentá-
veis e, logo na altura, foram cabalmente refutadas.1 No entanto, perante as 
várias experiências de violência em larga escala ao longo do século XX, a 
tentativa de encarar o genocídio nazi como não mais do que um exemplo 
entre outros não deixa, com alguma regularidade, de ir aflorando no dis-
curso público.

A verdade é que há, de facto, aspectos absolutamente singulares no 
Holocausto, como, nomeadamente: a decisão de exterminar, não apenas 
um grupo enquanto tal, mas também todos os seres humanos classifica-
dos como pertencentes a esse grupo, até ao último; a centralidade do anti-
-semitismo para a ideologia nazi, que leva a que o extermínio se processe 
para além de toda a racionalidade político-militar (pense-se na formidável 
logística necessária para assegurar o transporte dos deportados, quando, a 
partir de 1943, justamente o momento em que se intensificam as deporta-
ções, são crescentes as dificuldades na área do transporte militar); a dimen-
são industrial do genocídio, traduzida na organização logística que referi 
e na planificação eficaz do extermínio em massa, marcada por uma racio-
nalidade tecnológica que vai desde as câmaras de gás aos crematórios, 
 passando pelo aproveitamento integral dos despojos dos corpos das víti-
mas como matéria-prima.2

Esta singularidade sinaliza, efectivamente, um exemplo consumado de 
violência absoluta, e é enquanto tal que o Holocausto se oferece como para-
digma. Afirmar a singularidade do genocídio nazi não significa, assim, que 
ele não possa sofrer comparação com outros eventos históricos igualmente 
extremos – na verdade, é a própria singularidade que suscita a relevância 
da comparação, que não só é legítima como necessária.3 Acresce o aspecto 
essencial de que não é apenas o carácter único dos factos em si, mas, do 
mesmo passo, a relevância do trabalho de memória a que deu origem que 
funda o significado singular de Auschwitz. Como sublinha Helmut Dubiel 
(2003), o Holocausto constitui hoje em dia, sem dúvida, uma imprescindí-
vel metanarrativa para qualquer outro fenómeno de violência a larga escala. 
Mas isto significa que, ao mesmo tempo que mantém a sua singularidade his-
tórica, o Holocausto não surge à consciência contemporânea simplesmente 

1 Sobre a “disputa dos historiadores”, cf., nomeadamente, AAVV (1987), Evans (1990), Peacock 
(2001), AAVV (2006).
2 Sobre a modernidade do Holocausto, veja-se o estudo já clássico de Zygmunt Bauman (1989). 
As teses centrais de Bauman estão já prefiguradas nos estudos, insuficientemente divulgados, de 
H. G. Adler (cf., por exemplo, 1958).
3 Paul Gilroy, por exemplo, entre outros, tem vindo a insistir na necessidade de desenvolver uma 
perspectiva comparatista entre a teoria pós-colonial e a teoria do Holocausto (Gilroy, 2000).
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como um acontecimento localizado no passado, mas como algo que se 
mantém presente. Esta presentificação é resultado de um longo processo 
que se inicia, no essencial, apenas nos anos sessenta do século passado e 
em que, muito mais do que o trabalho da história, é o trabalho da memó-
ria que desempenha um papel decisivo. É este o ponto central sobre que 
 gostaria de reflectir neste texto – o lugar que o Holocausto ocupa na cons-
ciência contemporânea não deriva simplesmente do facto de representar 
um conjunto de factos históricos marcados pela singularidade de uma vio-
lência absoluta, antes se deve à profundidade do trabalho da memória que 
lhe está associado. Uma profundidade baseada num novo paradigma do 
testemunho que, entre outros aspectos, questiona radicalmente o papel da 
vítima e a concepção da vítima e que constitui hoje uma formação discur-
siva extremamente vigorosa nas suas múltiplas ramificações transgeracionais.

No longo ensaio Die Schuldfrage (O problema da culpa), publicado 
pouco depois do final da Segunda Guerra Mundial, em 1946, e hoje tal-
vez um tanto esquecido (Jaspers, 1987), o filósofo alemão Karl Jaspers4 
estabelece algumas definições que continuam a parecer-me pertinentes 
e que ajudarão à minha reflexão. Jaspers toma como ponto de partida a 
recusa de um conceito indiferenciado de culpa ou da atribuição de uma 
culpa colectiva ao povo alemão – o simples conceito de culpa colectiva 
é, a seus olhos, com boas razões, absurdo – e propõe, em vez disso, qua-
tro conceitos que correspondem a quatro dimensões diferentes de um 
mesmo problema. Distingue, antes de mais, a culpa criminal, que tem 
origem numa responsabilidade por crimes objectivamente demonstrável 
através de prova e que pode ser objecto de sentença nos tribunais corren-
tes. O segundo tipo de culpa – a culpa política, ocasionada por decisões 
de órgãos do Estado – só pode ser objecto das sanções impostas no qua-
dro de uma situação dominada pelos vencedores. Isto é, numa situação de 
derrota, pode ocorrer a tipificação, por parte das potências vencedoras, 
de um quadro jurídico novo que permita a criminalização de actos tradi-
cionalmente fora da alçada dos tribunais. Foi justamente o que aconteceu 
com o tribunal de Nuremberga, cujo feito marcante foi, como é sabido, o 
estabelecimento do conceito de crime contra a humanidade. A definição 
da culpa política, no sentido de Jaspers, permitiu, assim, criar um prece-
dente jurídico de importância decisiva. 

4 Pelo facto de a mulher ser considerada judia, Jaspers foi afastado da universidade em 1937 e 
ostracizado pelos nazis, tendo o casal vivido até 1945 sob a ameaça permanente da deportação. 
No seu ensaio, contudo, ele não se arroga uma posição de exterioridade nem o papel de vítima, 
antes assume plenamente a perspectiva de alguém que não pode nem quer eximir-se a uma res-
ponsabilidade colectiva.
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Em terceiro lugar, Jaspers define o conceito de culpa moral. Esta tem que 
ver com a responsabilização ética pela participação em acções criminosas, 
mesmo que dessa participação não resulte uma responsabilidade criminal 
(tipicamente, o cumprimento forçado de ordens a que o sujeito não pôde 
eximir-se). Esta dimensão da culpa tem que ver com a consciência indivi-
dual, o tribunal é o da consciência de cada um. Por fim, Jaspers define um 
quarto conceito, o de culpa metafísica. Esta delimita uma noção de respon-
sabilidade que é independente de qualquer acção ou omissão por parte do 
sujeito, já que alude à responsabilidade que todo o ser humano assume rela-
tivamente à violência exercida sobre um qualquer outro ser humano. Trata-
-se, pois, de um princípio ético fundamental que abrange toda a humanidade 
e se estende às gerações seguintes, não podendo, por definição, prescre-
ver. Apesar da tonalidade religiosa que, sem dúvida, a fundamentação de 
Jaspers dá a este conceito, ele parece-me de uma relevância capital para o 
nosso presente, já que aponta para um princípio ético elementar de respeito 
pelos direitos humanos, a única base possível para uma ética de alcance uni-
versal nos nossos dias.5

É sabido que, na Alemanha,6 a perseguição criminal dos crimes nazis 
apenas veio a ter lugar num momento relativamente tardio, a partir de iní-
cios dos anos sessenta. Os julgamentos de Nuremberga tinham estabelecido 
um novo paradigma do direito internacional, mas o advento da Guerra Fria 
cedo levou a uma política de restauração e ao reforço de um curso político 
conservador que relegou para um lugar secundário da consciência pública 
alemã a questão do recente passado nazi. Só em 1958 foi criado, na cidade 
de Ludwigsburg, um órgão central com a missão de instruir processos de 
acusação contra criminosos nazis, a Repartição Central das Administrações 
Judiciais Estaduais para a Investigação dos Crimes Nacional-Socialistas 
(“Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung national-
sozialistischer Verbrechen”). O trabalho desenvolvido por esta Repartição 
Central, criada especificamente para investigar crimes cometidos fora do 
território alemão e que, por isso, tinham escapado até então à jurisdição 
dos tribunais da República Federal da Alemanha, veio a ter enorme impor-
tância, apesar de, ao longos dos anos, ter tido de enfrentar muitos obstá-
culos – logo de início, por exemplo, o burgomestre de Ludwigsburg, Anton 
Saur, opôs-se violentamente, por receio de que o novo órgão de investiga-
ção judicial viesse a dar “mau nome” à cidade. Apesar disso, a actividade 

5 Para uma discussão da questão da culpa alemã em Jaspers e Hannah Arendt, cf. Schaap (2002).
6 Refiro-me à República Federal da Alemanha, deixando de lado a República Democrática Alemã 
e a Áustria, países em que o processo de confrontação com o passado tem outras especificidades, 
igualmente problemáticas.
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da nova repartição não tardou a dar frutos e, poucos anos volvidos, ganhou 
plena visibilidade pública com a realização do chamado “processo de Aus-
chwitz” (1963-1965), contra responsáveis do campo de Auschwitz, o pri-
meiro grande processo instruído no âmbito da “Zentrale Stelle”, ao qual 
muitos outros se seguiriam.

Apesar da importância destes momentos de afirmação do poder judicial 
contra a lógica de desculpabilização virulenta em largos sectores da socie-
dade alemã, foram sempre muitas as limitações políticas à actividade desta 
repartição e é grande a desproporção entre o número de processos instruídos 
e o número de condenações efectivas (ainda por cima, muitas vezes, a penas 
reduzidas ou mesmo apenas simbólicas). Com efeito, de 106 496 investiga-
dos no âmbito de cerca de 15 000 processos (quase sempre, contra mais do 
que uma pessoa simultaneamente), apenas 6495 réus foram efectivamente 
condenados. Em certas áreas especialmente sensíveis – como, por exemplo, 
as relacionadas com o mito do não envolvimento do exército regular em 
acções criminosas7 – a desproporção é ainda mais gritante. Assim, de cerca 
de 1000 processos instruídos contra membros da Wehrmacht acusados de 
crimes de guerra, nem um único chegou à barra dos tribunais.8

Hoje em dia, por evidentes motivos geracionais, esta fase está pratica-
mente terminada. Não é de prever que venham a ter lugar muitos mais pro-
cessos contra criminosos nazis. O processo de John Demianiuk, guarda do 
campo de Sobibor, a decorrer presentemente em Munique, poderá bem ser 
o último, e poderá mesmo nem chegar ao seu termo, dada a idade avan-
çada do réu, já com 89 anos à data do início do processo, em 30 de Novem-
bro de 2009.

Fez-se então justiça? Na verdade, como é bom de ver, só em escala redu-
zida: muitos criminosos ficaram impunes e a reparação colhida pelas vítimas 
teria sempre que ser desproporcionadamente limitada – não só pela enormi-
dade irreparável dos sofrimentos, mas também porque, como, entre outros, 
anota Shoshana Felman (2001), a jurisprudência corrente não está centrada 
na vítima, mas sim na reparação devida à sociedade – no espaço convencio-
nal do tribunal, o testemunho da vítima apenas é relevante na medida em 
que contribui para a formação da prova, todas as outras dimensões do tes-
temunho são secundarizadas, com a consequência de que reviver o trauma 

7 Este mito desmoronou-se em definitivo a partir de meados dos anos 90, com a exposição sobre 
os crimes da Wehrmacht organizada pelo Instituto de Ciências Sociais de Hamburgo e mostrada 
ao longo de vários anos, por entre grande controvérsia, em inúmeras cidades alemães e austríacas 
(Heer e Naumann, 1995; Heer, 2005).
8 Os dados sobre a “Zentrale Stelle” são retirados da página Web da instituição (http://www.zentrale-
-stelle.de). Ver também o informativo verbete correspondente da enciclopédia Wikipedia. 
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não resulta num processo de libertação, mas, muitas vezes, numa nova pena-
lização da vítima. Por outras palavras: no contexto do tribunal, a memória 
deverá servir apenas à reconstrução histórica, é subordinada à história e ao 
apuramento dos factos, acabando a testemunha por ser uma peça menor 
de uma máquina jurídica que a transcende inteiramente.

O conhecimento histórico acumulado ao longo de mais de 60 anos sobre 
os crimes nazis e, muito em particular, sobre o Holocausto é, como é bem 
sabido, enorme e, hoje em dia, virtualmente inabarcável. Pode dizer-se com 
segurança que o conhecimento histórico sobre o genocídio dos judeus pelos 
nazis e sobre o conjunto dos crimes nacional-socialistas contra a humani-
dade está definitivamente consolidado. Embora continuem a surgir inúme-
ros estudos históricos, nomeadamente de âmbito local, os factos essenciais 
estão mais do que estabelecidos e, com poucas excepções (como a da exis-
tência ou não de uma ordem escrita por Hitler na raiz da “solução final”), 
não suscitam especial controvérsia.

As questões que permanecem e permanecerão em aberto, as pergun-
tas para as quais não haverá talvez nunca resposta satisfatória – e que, 
por isso, demarcam acerbamente os limites da teoria –, não são, pois, da 
ordem da averiguação dos factos nem da simples interpretação histórica, 
mas sim da ordem da memória e da pós-memória, isto é, da ordem de uma 
relação com o passado estruturada a partir do envolvimento presente de 
sujeitos concretos.9 Ao interrogar-se, num ensaio fundamental de 1998, 
sobre “A quem pertence Auschwitz?”, Imre Kertész não hesita em dar 
logo de início uma resposta muito clara: pertence, não tanto à geração das 
vítimas, de cujas mãos cada vez mais debilitadas pela idade se vai pouco 
a pouco escapando, mas sim à geração seguinte e às que vierem depois. 
Mas Kertész não deixa também de acrescentar uma restrição igualmente 
clara: “enquanto essas gerações o reivindicarem” (2002: 145). Vemo-nos, 
assim, regressados a Jaspers e ao conceito de culpa metafísica. E somos 
levados de novo à pergunta que já atrás formulei: como é possível que 
Auschwitz possa representar, não um simples facto histórico, um acon-
tecimento do passado, mas uma realidade sempre presente e, portanto, 
capaz de fundamentar paradigmaticamente uma ética dos direitos huma-
nos para a actualidade? 

9 O conceito de pós-memória foi introduzido por Marianne Hirsch no seu estudo sobre foto-
grafia, narrativa e memória (Hirsch, 1997). Num ensaio recente, a autora define o conceito nos 
seguintes termos: “‘Pós-memória’ aponta para a relação da segunda geração com experiências 
marcantes, muitas vezes traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obstante, 
lhes foram transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si mesmas.” 
(Hirsch, 2008: 103).
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A resposta a esta pergunta está, a meu ver, indissoluvelmente ligada à 
questão do testemunho. É conhecida a aporia do testemunho, suscitada, 
em 1986, por Primo Levi em I sommersi e i salvati e retomada por Gior-
gio Agamben na sua reflexão fundamental sobre Auschwitz (Agamben, 
1999; Vecchi, 2001). Escreve Levi, num passo muitas vezes citado: “a his-
tória dos Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que […] 
nunca os sondaram até ao fundo. […] Os que o fizeram, os que viram a 
Górgone, não regressarem para falar disso, ou regressaram mudos.” (Levi, 
1989: 6 e 63-64). Isto é, a verdadeira testemunha, aquela que possui o 
conhecimento mais extremo e mais vivo, é aquela que, paradoxalmente, 
é incapaz de testemunhar. 

Esta aporia, aparentemente insolúvel, não é, no entanto, entendida 
por Levi num sentido paralisante. Pelo contrário, ela aponta um sentido 
muito preciso à ética do testemunho, ao estabelecer os limites deste, mas 
de modo nenhum faz esquecer que a testemunha é também, etimologica-
mente, terstis, isto é, um terceiro, que esteve presente e pode também atestar 
a verdade dos factos. Tanto mais que, neste caso, o terceiro que testemu-
nha pode falar também na primeira pessoa, por muito que o simples facto 
de ter sobrevivido lhe confira um estatuto que Levi aponta como proble-
mático, já que, como ele não se cansa de insistir, a posse de alguns privilé-
gios, mesmo mínimos, um grau, mesmo que ínfimo, de cumplicidade com 
os exterminadores, eram, por via de regra, condição de sobrevivência no 
implacável mecanismo dos campos. O que torna o testemunho ainda mais 
difícil, já que o estatuto de vítima recebe a ambiguidade de se ter sido tam-
bém cúmplice, mesmo que numa escala infinitesimal, um problema entre 
todos perturbador que Levi aborda no capítulo “A zona cinzenta” de Os 

que sucumbem e os que se salvam. Neste capítulo encontram-se as seguin-
tes observações sobre a possibilidade do testemunho dos raríssimos sobre-
viventes das equipas encarregadas do mais terrível trabalho do campo, o 
funcionamento dos crematórios:

De homens que experimentaram um tormento tão extremo, não pode esperar-se 

que deponham no sentido jurídico do termo, mas algo que é, simultaneamente, um 

lamento, uma imprecação, uma expiação e uma tentativa de se justificarem e reabili-

tarem a si próprios. Deveria esperar-se uma explosão libertadora e não uma verdade 

como a da face da Medusa. (Levi, 1989: 36)

Esta distinção de Levi entre o depoimento no sentido jurídico e o tes-
temunho da vítima é essencial para entendermos de que modo é, jus-
tamente, uma acepção ampla do conceito de testemunho que subjaz à 
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 transformação do Holocausto num paradigma universal. O testemunho, 
lembra Levi repetidamente, deve ser lido “com um olho crítico” (ibid.: 
6): a testemunha não é um historiador nem um filósofo (ibid.: 122) e, para 
o prisioneiro comum, o mecanismo dos campos era indecifrável no seu 
conjunto, já que o horizonte de observação ao seu alcance era, inevitavel-
mente, muito limitado (ibid: 24). A testemunha também não é, na maior 
parte dos casos, um herói, um ser excepcional, mas simplesmente alguém 
a quem uma conjunção de acasos permitiu sobreviver. Isto é, o valor do 
testemunho, a veracidade do testemunho, devem, sem dúvida, ser afe-
ridos no plano da verdade histórica e da análise sociológica, mas o seu 
significado vai muito mais além: desde logo, o testemunho dá ao sobrevi-
vente uma razão para viver, permite-lhe construir uma autoridade que o 
arranca ao simples estatuto de vítima e lhe possibilita a afirmação de uma 
identidade para além do trauma, dá-lhe, em suma, o estatuto de vence-
dor da guerra contra a memória inscrita em todo o sistema de extermí-
nio do III Reich (ibid.: 18).

Dois marcos fundamentais do início dos anos sessenta assinalam a tran-
sição decisiva para um contexto em que se torna possível este modo de 
enunciação do testemunho: o processo de Adolf Eichmann em Jerusalém, 
em 1961, e o processo de Auschwitz, em Frankfurt am Main, entre 1963 e 
1965. De facto, estes são dois momentos decisivos em que o silêncio da tes-
temunha finalmente se rompe. Não porque anteriormente ela não tivesse 
falado; tinha-o feito, de muito diferentes maneiras, mas, e este é um dado 
recorrentemente referido, sem que tivesse quem estivesse interessado em 
ouvi-la, tanto na Europa como em Israel e ainda menos noutras partes 
do mundo. O grande momento público de julgamento dos responsáveis 
nazis, os processos de Nuremberga, só marginalmente tinha focado a pers-
pectiva da vítima e, além disso, só marginalmente também tinha tocado a 
questão do Holocausto, vendo-a como um simples aspecto entre outros da 
Segunda Guerra Mundial, um aspecto terrível, sem dúvida, mas longe do 
 significado de ruptura civilizacional que a reflexão posterior viria a atribuir-
-lhe. Quer isto dizer que, no período do pós-guerra, não existe um espaço 
público para o testemunho, isto é, as condições de enunciação dominan-
tes são totalmente desfavoráveis à articulação da memória, num contexto 
público dominado pelo desejo de esquecimento. 

Mas não se trata apenas da hostilidade do meio envolvente, trata-se 
também de uma outra questão não menos importante, o facto de que a 
experiência vivida dificilmente se deixa articular de imediato. É necessá-
rio um trabalho, necessariamente longo e difícil, de reconquista da possi-
bilidade de expressão da memória. Robert Antelme, que, apesar de tudo, 
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logo em 1947 tinha publicado L'espèce humaine, um dos primeiros grandes 
 testemunhos sobre o universo concentracionário, exprime esta questão com 
toda a crueza:

Trazíamos connosco a nossa memória, a nossa memória vivíssima, e sentíamos um 

desejo frenético de a dizer tal qual. […] E, não obstante, desde os primeiros dias, 

parecia-nos impossível de eliminar a distância que descobríamos entre a linguagem de 

que dispúnhamos e esta experiência que, na maior parte, estávamos ainda a prosseguir 

no nosso corpo. […] Mal começávamos a contar, sufocávamos. O que tínhamos a 

dizer começava a parecer inimaginável a nós próprios. Esta desproporção entre a 

experiência que tínhamos vivido e a narrativa que era possível extrair dela não fez 

senão confirmar-se de seguida. (Antelme, 2004: 9)

Não admira que seja apenas nos anos 60 que surgem ou que obtêm reper-
cussão ampla narrativas centrais como A longa viagem, de Jorge Semprun, 
Se isto é um homem, de Primo Levi, e muitas outras. E não admira que o 
processo de Adolf Eichmann em Jerusalém possa, também neste aspecto, 
ter constituído uma cesura decisiva no contexto da confrontação com o 
Holocausto (Levi e Rothberg, 2003). Num texto em que faz uma relevante 
apreciação crítica da análise de Hannah Arendt em Eichmann em Jerusa-

lém, o seu controverso relato sobre “a banalidade do mal” (Arendt, 1990), 
Shoshana Felman sublinha lapidarmente o alcance desta cesura, justamente 
a partir da perspectiva do que poderá chamar-se a emancipação do teste-
munho. Emancipação porque o espaço do tribunal que julga Eichmann, 
ao dar, desta vez, maciçamente a voz às vítimas (mais de cem sobreviventes 
comparecem como testemunhas) e ao dar a essa voz uma absoluta centrali-
dade, oferece, do mesmo passo, a possibilidade de encontrar um modo de 
enunciação público para uma memória mantida até então no espaço do pri-
vado. De modo muito sugestivo, Felman vê, assim, no tribunal um espaço 
de tradução, tradução da memória privada num discurso público, que per-
mite ao sujeito que testemunha reconstruir nesse mesmo acto uma identi-
dade para além do trauma.

Deste ponto de vista, o julgamento de Eichmann constitui um momento 
privilegiado de produção discursiva por parte de vozes até então silencia-
das e excluídas, um momento de constituição de um discurso público do 
testemunho. Um discurso público que não deve ser concebido como um 
espaço monolítico, mas como uma densa rede em que o carácter irreduti-
velmente privado do testemunho individual pode confluir numa corrente 
discursiva em que o sujeito supera a solidão irreparável da memória do seu 
sofrimento, no momento em que encontra a possibilidade de a traduzir e, 
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deste modo, partilhar na linguagem de uma experiência colectiva. É assim 
que, nas palavras de Shoshana Felman, o julgamento de Eichmann consti-
tui um acontecimento revolucionário:

É esta transformação revolucionária da vítima que faz a sua história acontecer 

pela primeira vez e acontecer como um acto jurídico de autoria da história. 

(Felman, 2001: 320)

Este acto de autoria constitui um exercício da memória que não está 
virado para o passado, para a reconstrução do passado, mas para a cons-
trução de uma identidade no presente e no futuro, uma identidade que 
altera radicalmente o estatuto da vítima. Trata-se de um acto que torna, lite-
ralmente, o mundo vivível. De facto, como, entre outros, referem Semprun 
(1995: 19) e Kertész (2002), referindo-se implicitamente ao muito discutido 
veredicto de Adorno sobre o carácter bárbaro de toda a poesia que pudesse 
escrever-se depois de Auschwitz, a questão principal não está no facto de 
a vida nos campos não poder ser representada, mas, sim, no facto de ela 
não poder ser vivida. Pelo contrário, é, justamente, o acto de representação 
– e Kertész vai ao ponto de considerar que “o campo de concentração só é 
concebível na forma da literatura, não é concebível como realidade”, mesmo 
quando se tratou de uma realidade que o próprio viveu (2002: 146) –, é a 
afirmação prática da possibilidade da representação que permite a simples 
existência de um futuro, que torna vivível o mundo depois de Auschwitz. 
No contexto do processo de Eichmann, tal como no processo de Auschwitz 
em Frankfurt am Main, a transformação do tribunal criminal num espaço 
de ressonância e de construção colectiva do universo do testemunho tem 
um significado especial.10 Como escreve ainda Shoshana Felman:

Para que o mundo pudesse ser vivível depois do Holocausto, era necessário arti-

cular juridicamente uma narrativa humana da catástrofe e da devastação passadas e 

combiná-la com futuras normas da lei. (Felman, 2001: 235)

Um dos capítulos mais marcantes de I sommersi e i salvati diz respeito às 
estruturas de comunicação e de incomunicação nos campos. Muitas vezes, 
refere Primo Levi, a possibilidade de sobrevivência estava desde logo per-
dida pela incapacidade de comunicar e, assim, aceder rapidamente à posse 

10 No seu drama-documento Die Ermittlung (A investigação), de 1965, que tematiza o processo de 
Auschwitz através de uma montagem de passos das actas do tribunal, o dramaturgo alemão Peter 
Weiss captou esse significado de modo particularmente agudo. 



Memória, identidade e representação | 19

de informação vital. Muitos dos prisioneiros não falavam alemão e o campo 
era uma Babel em que se cruzavam miríades de línguas e dialectos. Nem 
a linguagem do companheiro do lado nem a dos opressores eram, muitas 
vezes, compreendidas, tanto mais que a linguagem dos opressores consti-
tuía um discurso com regras próprias, a linguagem da violência analisada 
por Viktor Klemperer (1991), que mesmo os prisioneiros falantes de ale-
mão tinham que aprender. Isto é, a capacidade de tradução constituía um 
requisito elementar para a sobrevivência pessoal. Mas, neste caso, o espaço 
da tradução não vai além dessa função de sobrevivência, não representa um 
enriquecimento das possibilidades do sujeito para além do mais imediato. 
Trata-se de uma tradução instrumental, em que a linguagem está reduzida 
a uma tarefa puramente funcional. Em contrapartida, o testemunho oferece 
o espaço de recuperação da linguagem e, também por isso, de geração de 
comunidade e de aquisição de autoridade. É como autor ou como autora, 
como alguém capaz de produzir um discurso da memória susceptível de 
se articular com um discurso colectivo e de afirmar uma posição própria 
no âmbito desse discurso, que o sobrevivente conquista para si a possibili-
dade, mesmo que precária, de futuro.11

Os vários projectos de constituição de arquivos visuais – entre outros, 
The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies da Universidade 
de Yale ou, mais recentemente, a Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation, fundada por Steven Spielberg – constituem, hoje em dia, ins-
trumentos fundamentais da criação de um espaço público do testemunho 
(Assmann, 2006). Mais ainda do que o registo escrito, o registo em vídeo, 
pela sua dimensão performativa, produz um acontecimento que permite 
comunicar não apenas através das palavras, do que é dito, mas também do 
que, visivelmente, fica por dizer naquilo que é dito, aquilo em que a expe-
riência do Holocausto excede as possibilidades da linguagem. Tais arqui-
vos, tal como toda a imensa massa testemunhal produzida sobretudo desde 
os anos 60, são instrumentos fundamentais de construção da pós-memória, 
enquanto possibilidade de participação naquilo que não se viveu. Como 
afirma Kertész, Auschwitz pertence hoje em dia às gerações seguintes. 
A tarefa ética que incumbe a estas é a de manter presente a vibração da 
memória, manter viva a ressonância dos testemunhos do modo mais para-
digmático de violência absoluta no século XX – uma ressonância que tal-
vez produza outras e melhores condições para ouvir as vítimas das muitas 
outras violências desse século, e de todos os outros.

11 Para uma reflexão de largo alcance sobre a relação entre testemunho e tradução, cf. Insana (2009).
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