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Escribir en la orilla. Encuesta a escritores actuales de ambos lados del Rio ...

Escribir en la orilla. Encuesta a
escritores actuales de ambos lados
del Rio de la Plata

Valentina Litvan

Las fronteras entre Argentina y Uruguay han sido desde sus inicios culturalmente
imprecisas : baste la gauchesca para atestiguar del origen literario compartido por el
vasto territorio cuya denominacién da el Rio de la Plata. Los viajeros entre un pais y otro
abundaron en el siglo XIX, construyendo un imaginario mévil, fluctuante. Bartolomé
Hidalgo o Acufia de Figueroa contribuyen a la creacidén de ese espacio previo al Estado
nacién. Cuando mds tarde W. H. Hudson describe la fauna y la flora rioplatenses, no
necesita establecer la diferencia entre los dos paises. La realidad de ambos lados del Plata
fue descrita por muchos escritores con la mirada inquieta no sélo del viajero extranjero
que la observa con interés cientifico, sino del propio habitante que por tener que pasar de
un lado a otro del rio acaba, de algiin modo, perteneciendo a ambas orillas, o cuanto
menos apropidndoselas. Horacio Quiroga es un caso emblematico del escritor fronterizo.

Distintos autores argentinos imaginaron la realidad de su pais desde el Uruguay,
participando en una construccién de literatura nacional paradéjicamente desde afuera. E1
exilio oriental unié por ejemplo a Juan Bautista Alberdi y Esteban Echeverria en las
diatribas contra el régimen rosista. La distancia tuvo que influir en la mirada hacia la
realidad de su pais y en la libertad que tenian al analizarla, describirla y recrearla en sus
textos. También desde el Uruguay, José Marmol escribié por los afios 1840 Amalia, novela
considerada fundacional de la literatura argentina.

El viaje cientifico, el exilio politico o los didlogos intelectuales siguieron siendo motivo de
vaivenes entre las dos bandas del Rio de la Plata en el s. XX, enriqueciendo las zonas de
intercambio que exceden los aspectos estrictamente formales de la categoria de nacién.
Experiencias que proceden de viajes reales, pero también un imaginario rioplatense
transmitido a través de los textos, heredado a veces exclusivamente mediante la lectura.

Se trata de la escritura de —o desde- un pais que es otro, el de enfrente, y que a la vez se

reconoce como familiar, el pais vecino cuyo limite es un rio al que ambos consideran
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como propio y que sin embargo los separa. Un «rio sin orillas » que a medida que se
adentra en el interior, permite que haya, en palabras de Juan José Saer, « mas puntos
comunes entre el Uruguay y el litoral argentino, que entre ese mismo litoral y el resto de
la reptiblica ». Un rio que desde el otro extremo, en cambio, enfrentando los dos puertos,
pone de espaldas a dos capitales imposibles de divisarse la una a la otra desde sus muelles
respectivos ; un rio que se confunde entonces con el mar. Un rio que se cruza a diario
comunicando ambos puertos pero que también fue pozo insondable e incomprensible
durante la dltima dictadura, haciendo de los muertos un destino comun sin asidero.
Escenario de dramas reales, contenedor de batallas arcaicas y de secretos infames,
también fue y seguird siendo el simbolo que se impone entre un pais y otro, posibilidad de
creacién y de esperanza en el lenguaje y la comunicacién. Un rio, que como recuerda
Fernanda Trias, fue descrito por Arlt como « extensién de tierra pisoteada por caballos »,
perdiendo asi la propiedad acuosa de todo rio y dejando por lo tanto de existir como tal.
Un rio que sin embargo renace de si mismo para acercar -o alejar- los dos paises cuyas
orillas lo configuran.

La distancia relativa entre un pafs y otro es la que se pretende interrogar con esta
encuesta a escritores actuales de ambas orillas del Plata. Las posiciones varian, desde la
evocacién nostalgica con ecos borgeanos que perdura en autores como Herndn Ronsino,
quien a pesar de confesar no haber viajado nunca a Uruguay -o precisamente por eso
mismo- lo imagina a partir del mito, como una Buenos Aires del pasado. Borges escribia
de Montevideo: «Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afios se alejé
quietamente / [ ...] Puerta falsa en el tiempo. » Y es porque no hace falta haber viajado al
Uruguay para pensarlo que Sergio Chejfec puede afirmar : « El Uruguay es una deriva, el
suefio preservado de la Argentina imposible. » O decir incluso que el Uruguay es « una
especie de parque temdtico de la ficcién argentina », con resultados cada vez mds pobres.
Pero frente a esa actitud nostdlgica en la que la Banda Oriental se convierte en una
construccién simbdlica, encontramos la presencia ambivalente fruto de la experiencia de
quien ha vivido -y en ocasiones ha escrito- en ambos paises. Es tal vez el extrafiamiento
la posicién privilegiada para contar lo otro de uno mismo. Asi, Alicia Migdal se siente
parte integrante de Argentina pero inevitablemente extranjera o, como en un « juego de
espejos », Carlos Maria Dominguez se reconoce « con una doble pertenencia y una doble
extranjeria ». En el caso de la uruguaya Fernanda Trias, némade desde hace algunos afios,
expresa la necesidad de publicar sus libros en las ciudades donde vive para poder
habitarlas cabalmente. Y para Juan Carlos Mondragén, hablar de literatura rioplatense es,
simple y llanamente, una cuestién de fe.

Carlos Maria Dominguez

1) ¢Qué le evoca el Rio de la Plata ? ;Qué representa para usted, en su imaginario literario ?
Vivi mi infancia y juventud en el barrio de Olivos, a pocas cuadras de la costa, cuando
sus balnearios todavia reunian una fiesta popular en los veranos, la troupe de Martin
Karadagidn entrenaba en las barras y trapecios de la playa, habia kermeses y una
colorida fauna de personajes bajaba de los camiones que llegaban de todas partes de la
ciudad, con sus termos y radios y abuelas y perros, bajo la mirada aprehensiva de los
que iban a los clubs, porque el rio se llenaba de « cabecitas negras ».

En el puerto de yates de Olivos estaba la prefectura, que no molestaba, y habia grandes
cajoneras de arena que las dragas volcaban con gruesos mangones, donde podiamos
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jugar y una vez estuve a punto de romperme el cuello. Muchos pescadores ocupaban el
muelle que entraba en el rio, coronado por un faro sobre una casilla de puertas y
ventanas desgonzadas, orines, grafitis y restos de pescado, con una escalera a la que se
podia subir para ver el rio como desde la baranda de un barco.

Las ratas a la escuela (no sé por qué le decfamos « hacerse la rata » a faltar a la escuela
sin permiso) inclufa la aventura de caminar varios kilémetros por las vias abandonadas
del ferrocarril Mitre, que se pegaba a la costa hasta Tigre y era refugio de muchos
linyeras con los que a menudo nos deteniamos a conversar y a oir sus historias. En La
Lucila habia casillas de pescadores artesanales, levantadas sobre pilotes para enfrentar
las crecientes, y se extendian junto a las vias del tren hasta San Isidro. En las noches de
verano, después de los bailes, solfa ir con mis amigos a la playa del YCO (Yacht Club de
Olivos), nos echdbamos en la arena a fumar y a imaginar nuestros destinos. El rio era el
tnico espacio que ofrecia un horizonte abierto donde perder la vista, y lo asocidbamos a
la libertad. La libertad de llevar la mirada hacia donde quisiéramos, del bikini que
tomaba sol a nuestro lado al barco que cruzaba a lo lejos, y de vivir al margen de las
obligaciones que nos imponia la ciudad.

Con todo eso acabé la dictadura militar, que cerrd los balnearios y los cubrié de
escombros provenientes de la construccion de las autopistas. Las industrias
contaminaron las aguas y los bafios quedaron prohibidos. Durante muchos afios
encontré pasadizos entre los tejidos de alambre para llegar a la orilla y pasar unas horas
arrojando piedras al agua. La vida se habia malogrado y el rio también. Y ahi estaba yo
entre restos de ladrillos y plasticos, y toda clase de basuras, ensefidndole a mi pequefio
hijo a hacer sapitos sobre las olas.

Antes que un imaginario literario el rio fue para mi una experiencia y una
conversacién. Pero entonces, como muchos portefios, crefa conocerlo. « El gran rio
color de leén » lo llamé Lugones. «El rio inmévil » dijo Mallea. « Rio de suefiera y
barro » corrigié Borges. Pero todavia me faltaba la otra orilla.

2) ¢Cual es su relacion biogréafica con el pais vecino ? (;con qué frecuencia, a dénde va y
por qué motivos viaja al otro lado del Rio ?)

A inicios de los afios setenta muchos uruguayos llegaron a Buenos Aires escapando del
hambre o de la policia, después del golpe militar de junio del 73. Yo me estrenaba como
periodista en la revista Crisis, que dirigia Eduardo Galeano, y ahi conoci a varios
periodistas y escritores montevideanos como Maria Esther Gilio, Ernesto Gonzélez
Bermejo, Julio César Castro, entre otros. También conoci a un grupo de uruguayos
desterrados, me casé con una exiliada que pertenecia a ese grupo, tuvimos un hijo.
Cuando acabé la dictadura monté la segunda etapa de Crisis con Vicente Zito Lema y
Osvaldo Soriano, a la que poco después se sumé Jorge Boccanera (ambos compartiamos
la secretaria de redacci6n). Luego fui director de la tercera etapa de la revista y cuando
nos peleamos con el duefio y quedé sin trabajo, me lo ofrecieron en el semanario Brecha,
de Montevideo, del que era corresponsal en Buenos Aires. Entonces Carlos Menem
acababa de subir al gobierno, senti que la Argentina me expulsaba con sus abrazos al
nuevo mesias, su impiedad social, su vertiginoso impudor. Junté mis libros y muebles a
un camiébn, y crucé con mi familia la frontera por Gualeguaychd el dia en que Menem
indulté a los militares.

Desde octubre de 1989 vivo en Montevideo, hace ya 23 afios. Ac4 fui jefe de redaccién de
Brecha, editor de las paginas literarias del semanario Busqueda, y desde que lo inicié
Homero Alsina Thevenet, colaboro con el suplemento Cultural del diario El Pafs. Durante
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muchos afios fui « el portefio » en Montevideo, y « el uruguayo » en Buenos Aires.
Ahora ya no me dicen « portefio » porque pasaron muchos afios y aunque sigo siendo
argentino, me converti en uruguayo por adopcién. No es un tramite. Es otra
experiencia, literaria también, porque cuando me radiqué en Montevideo habia
publicado en Emecé mi primera novela, Pozo de Vargas, y me mudaba en mitad de otra,
La mujer hablada ; pero el resto de mi obra ha sido escrita en Uruguay.

Ahora regreso a Buenos Aires dos o tres veces al afio, para ver a mi familia y a mis
amigos, y me siento mds extranjero que en Montevideo. El Rio de la Plata es para mi un
juego de espejos que atravieso con una doble pertenencia y una doble extranjeria. A
veces lo agradezco, y a veces no.

3) ¢Ha escrito en la otra orilla ? ¢ Influye la distancia en su escritura ?

Escribi en Uruguay una veintena de libros, entre novelas, cuentos, biografias, crénicas
de viaje, investigaciones. En su mayoria son historias que cruzan las dos orillas en
distintas épocas, como mi biografia de Juan Carlos Onetti, la del poeta y dandy Roberto
de las Carreras, hijo de una cadena de escandalos del patriciado argentino a fines del
siglo XIX, la del pintor Tola Invernizzi, o mis crénicas de la costa y la navegacién en el
Rio de la Plata.

Desde que llegué a Montevideo la distancia se convirtié en decisiva, acaso estuvo desde
el inicio porque un escritor vive de esa distancia interior, pero acé se expandié hacia
zonas de la imaginacién que en Buenos Aires estaban cerradas y se volvié mas potente a
la hora de mirar la vida argentina desde una orilla falsamente gemela -es notoria la
teatralidad de sus episodios politicos y la velocidad con que Argentina naturaliza sus
miserias—, y sobre todo a la hora de contemplar la vida uruguaya, duefia de otro modo
de habitar el tiempo. Ya lo habia avisado Borges en un poema de Cuadernos San Martin,
Montevideo es una falsa puerta en el tiempo, y lo que muchas veces he creido
comprobar es que se organiza sobre la discrecidn, la melancolia y la decisién de un pais
que no aspira a ser otra cosa que lo que ya es, asunto que cumple con sus virtudes y sus
tormentos.

La distancia me permitié conocer también, que « el gran rio color de le6n » tiene en
verdad tres colores, el que le encontré Lugones cuando descarga el Parand, agrisado y
pardo cuando lo hace el Uruguay, que arrastra tierras negras, y azul cuando el mar
entra al estuario ; que « el rio inmévil » descarga 20 mil metros cibicos por segundo y
es el tercero més caudaloso del planeta, y que el rio « de suefiera y barro » es un molino
de corrientes trabadas que todo el tiempo mueve los fondos de lugar y por su
sedimentaci6n estd condenado a desaparecer. Se rié Juan José Saer de que una bajante
impidiera entrar al barco en el que viajaba a Montevideo, y me reconocié cordialmente
en un mail personal que es precisamente su poco calado lo que produce el terror de los
capitanes, que conocen el rio como « el infierno de los navegantes ». Son miles los
cascos hundidos en el Rio de la Plata, sin contar los cuerpos de los desaparecidos
arrojados durante la dictadura militar. Y digo esto para recordar que no se conoce el
Rio de la Plata por su orilla argentina, como no lo conocia yo desde las playas de Olivos.
Del lado oriental sobrevive una cultura de la costa que hace mucho no existe en la otra
orilla. Una raza de pescadores, cazadores de péjaros, contrabandistas y piratas que
viven en las cercanias del delta, al margen de otras leyes que no sean las de la fuerza y
el coraje para sobrevivir. Conversé con muchos de ellos y navegué el Rio de la Plata en
canoa, en velero, en barcos portacontenedores, asombrado de sus extrafias paradojas,
en su mayoria desconocidas para los habitantes de las ciudades que crecen en sus
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costas, quizd porque desde su origen de fortines, las épicas que alimentaron sus
fantasias provenian de los terrores de la pampa y sus indios.

4) ¢Ha publicado o se ha planteado publicar en el pais vecino ? ;Por qué ?

Muchos de mis libros fueron publicados en Montevideo y Buenos Aires por Alfaguara y
Mondadori, y otros tuvieron ediciones nacionales en Arca, Banda Oriental, Trilce, Cal y
Canto, pero la mayor recepcién de mi obra, salvo La casa de papel y las novelas que le
siguieron, traducidas a varias lenguas, es uruguaya.

5) ¢Qué autores contemporaneos del pais vecino mencionaria y por qué ?

«El pais vecino » es una expresién compleja para mi. Pero puedo decir que Buenos
Aires desconoce novelas y cuentos particularmente relevantes de Tomas de Mattos,
Mario Delgado Aparain, Henry Trujillo, Hugo Burel, Carlos Liscano, Hugo Fontana, la
poesia de Circe Maia, Elder Silva, Rafael Courtoisie, entre otros, y sélo un reducido
circulo de lectores argentinos conoce autores importantes, fallecidos en los dltimos
aflos, como es el caso de las poetas Idea Vilarifio y Marosa di Giorgio, o el narrador
Mario Levrero, cuya mayor recepcién se produjo hace poco, ademads de otros autores de
la literatura uruguaya de escasa recepcién en Argentina. Desde siempre, por motivos
culturales y comerciales, a Montevideo llegan las ediciones mas destacadas de Buenos
Aires, y a Buenos Aires rara vez llega una edicién uruguaya.

6) ¢Podemos hablar de una literatura rioplatense? ;en qué sentido? (movimientos
estéticos comunes, historia cultural compartida, etc.) ¢Cree que ha existido un vinculo
mayor en otras épocas ?

Los vinculos histéricos del Rio de la Plata estdn pautados por la competencia de los
puertos de Montevideo y Buenos Aires, dentro de una cultura regional comin, que
desde los origenes intercambia contrabandos, perseguidos, migraciones de valores y
bienes culturales. Montevideo ha sido refugio tradicional de exiliados argentinos y
Buenos Aires meca de muchos destinos orientales. Horacio Quiroga, Florencio Sdnchez,
Natalio Botana, Juan Carlos Onetti, en épocas mdas cercanas Mario Benedetti o Eduardo
Galeano, son los escritores mds notorios, entre los muchos que sumaron desde la orilla
uruguaya, al intercambio de la literatura rioplatense. El transito inverso ha sido mas
escaso, fuera de visitas puntuales y relevantes, como la de Guillermo E. Hudson y La
tierra purptiirea, o algunos cuentos de Jorge Luis Borges, admirado frecuentador de la
Banda Oriental. Pueden agregarse la atencién critica de Jorge B. Rivera y Jorge
Lafforgue, las frecuentes y fraternas visitas de Haroldo Conti y la radicacién del escritor
rosarino Elvio Gandolfo, unos afios antes de que yo llegara, ademas del joven Manuel
Soriano, hace poco. Pero los movimientos estéticos han sido similares, si tenemos en
cuenta el romanticismo, el criollismo, el modernismo, la narrativa urbana, el realismo,
incluso ciertas manifestaciones del género fantéstico y la literatura policial, y no
encuentran paralelo tensiones importantes como la de los grupos de Boedo y Florida en
Buenos Aires, o las de la generacién critica del 45 en Uruguay. Todo eso habilita, creo
yo, la pertinencia de una literatura rioplatense en estado de formacién, defendida por
un tono comtin cultivado sobre la elipsis criolla, que nos diferencia del uso del idioma
en América Latina, el Caribe y Espafia, y agraviada por una similar ignorancia del
fundamento fisico que retine ambas orillas : el régimen natural y geografico del Rio de
la Plata. Tenemos un mundo muy similar al delta del Mississippi, pero no tenemos un
Mark Twain o un Faulkner.

Montevideo registra mas vinculos con Buenos Aires que Buenos Aires con Montevideo,
y acaso por eso la pertinencia de la literatura rioplatense tiene mayor densidad que en
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la otra orilla. Es una densidad que todavia no alcanza una conciencia critica regional,
acaso porque Buenos Aires vive de espaldas al rio, demasiado ocupada con ella misma
para permitirse averiguar que forma parte de una unidad mayor.

Juan Carlos Mondragon

1) ¢Qué le evoca el Rio de la Plata ? ;Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

Las playas de la infancia. Achilles, Ajax y Exeter enfrentados al acorazado de bolsillo
Graf Spee. El cordobés Juan Eduardo Hohberg liderando la delantera de Pefiarol. El
Vapor de la Carrera. La melodia de « Canaro en Paris ».

Satisface las equivalencias simbdlicas del rio : las fuentes, las orillas, la desembocadura
y el otro lado. Ahi estdn para mi, necesariamente, la nave Argos, los naufragios, el
buque fantasma, la isla Avalon, Moby Dick y el canto de las Sirenas.

2) ¢Cudl es su relacion biografica con el pais vecino ? (;con qué frecuencia, a dénde va y
por qué motivos viaja al otro lado del Rio ?)

En el afio 1950 mis padres fueron de luna de miel a Buenos Aires y después volvieron
otras veces ; estoy seguro que esas fueron las semanas mis felices de su vida juntos. En
tiempos dificiles en la Banda Oriental yo marchaba un par de dias para allid para
cambiar de aire. Tenia unos tios muy queridos que vivian en La Plata. Cada vez que
aterrizo en Montevideo trato de hacerme una escapada en Buquebus y camino por la
ciudad siguiendo los protocolos del vigjero que huye.

3) ¢Ha escrito en la otra orilla ? ¢ Influye la distancia en su escritura ?

Hasta ahora nunca escribi en Argentina. No lo sé con certeza, quiero suponer que
influye y para bien.

4) ¢Ha publicado o se ha planteado publicar en el pais vecino ? ;Por qué ?

Si, me publicaron en Buenos Aires algunos titulos. En la historia de los escritores
uruguayos hay una vertiente que pasa por ahi ; supongo que por razones personales y
editoriales : otro mercado, mayor concentracién editorial, posibles resonancias criticas,
punto de apoyo para alcanzar lectores en otras lenguas. Uno nunca decreta
incorporarse a un catélogo, lo hacen las personas y las circunstancias. Yo tuve la suerte
de conocer a varios editores de la vecina orilla, pero fue Alberto Diaz el que decidié
publicarme, y en eso estamos.

5) ¢Qué autores contemporaneos del pais vecino mencionaria y por qué ?

Alejandro Paternain, que fue uno de mis profesores de literatura en el liceo, me
aconsejé con entusiasmo que leyera las novelas de Leopoldo Marechal. Poco tiempo
después Marechal llegé a Montevideo para dictar una conferencia a la que asisti ; al
final fui a verlo y le pedi que me firmara un ejemplar de Addn Buenosayres. Fue muy
amable y esa es para mi una escena fundadora. Después, Juan José Saer porque cada
libro es a la vez lo que se glosa y lo imborrable. Ello puede dar una idea para deducir
desde dénde puedo estar leyendo la produccién mds reciente.

6) ¢Podemos hablar de una literatura rioplatense? ;en qué sentido? (movimientos

estéticos comunes, historia cultural compartida, etc.) ¢Cree que ha existido un vinculo
mayor en otras épocas ?

Es una cuestién de Fe. La nocidn « literatura rioplatense » es huidiza y mas tiltimamente
cuando la adopcién de lo bizarro resulta preferible a otras respiraciones de escritura.
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Yo en todo caso creo. Es cierto lo de una historia cultural compartida con piqueteros
ocasionales, también los avatares biograficos a lo Horacio Quiroga y editoriales. Por
ejemplo, la publicacién en 1950 de La vida breve me parece el esplendor novelesco de lo
rioplatense —es la gran novela riolplatense- y el comienzo de una atonfa. El Rio de la
Plata se nutria, antes, de producciones cruzadas que resultaban suficientes. Leguisamo
en Palermo, D’Arienzo en el Hotel Carrasco. Habia una produccién circulando que se
interrumpié con la industria del entretenimiento bien conocida ; luego, en el reparto,
resultamos consumidores de otras culturas y los éxitos recientes de Mc Cartney y Lady
Gaga en los estadios paradigmadticos, son ejemplares al respecto. Ahora el vinculo
existe, pero intercambiamos bolitas y figuritas de los otros con una alegria
desconcertante. De tltima est4 la decisién personal con menos verso. Lo que hacemos
con el tiempo que nos queda, que me queda. No necesito leer a Philip K. Dick para
conocer algin arcano hipotético del mundo, pero siempre que puedo escucho «La
cachila», y la versién de Rodolfo Daluisio me alucina hasta la epifania.

Alicia Migdal

1) ¢Qué le evoca el Rio de la Plata ? ;Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

El espacio natural, el destino manifiesto, el habla cotidiana y el pensamiento obsesivo
sobre semejanzas y diferencias.

2) ¢Cual es su relacion biogréafica con el pais vecino ? (;con qué frecuencia, a dénde va y
por qué motivos viaja al otro lado del Rio ?)

Soy nieta de judios de ambas vertientes. Venidos de Esmirna, mis abuelos maternos y
todos sus hermanos se instalaron en Buenos Aires, donde nacié mi madre. Pero al afio
se vinieron para Montevideo. Muchos familiares siguieron su vida en Argentina ; uno de
ellos muri6 en el atentado a la AMIA. Cuando chica, Buenos Aires era para mi el lugar de
las grandes familias y de los cuentos de mi madre, que pasé alli su luna de miel, una
especie de fantaseado deseo de ampliacién del horizonte. A mis catorce afios nos fuimos
y vivimos tres meses solamente, una experiencia rara que todavia hoy esta presente,
sobre todo por el olor de la nafta, que era distinto al de Montevideo y por los cambios
posteriores que ese movimiento familiar generd. Y por la experiencia fundamental de
extrafiamiento, esa mezcla de futuro y ajenidad. Mi hijo y mis dos nietos viven en
Buenos Aires. Pero hay dos ciudades para mi, la cotidiana de mi familia de hoy y la del
pasado entresofiado.

En los 70 mis amigos me contaron que mi apellido estaba asociado a una organizacién
de trata de judias polacas de los afios 20, la Zwi Migdal, de gran alcance en Rosario y
Buenos Aires. Hoy por hoy hay mucho material literario, teatral y periodistico sobre
ellos, pero en aquel momento poco se sabia. Me produjo un gran sobresalto en ese
tiempo leer en una de las novelas de Mario Szichman que uno de sus personajes se
habia topado con uno «de la Migdal ». Yo lei con mucha dedicacién la trilogia de
Szichman de los 70, un autor que al no vivir en la Argentina parece haber quedado fuera
del corpus.

3) ¢Ha escrito en la otra orilla ? ¢ Influye la distancia en su escritura ?

He escrito incluyendo a la otra orilla como pasado deseado y temido, sobre todo
ultimamente. All{ solo hago anotaciones en la libreta. Yo solo puedo escribir en mi casa.
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Pero ir y volver pone en movimiento memoria y deseo, para decirlo con palabras de
Eliot. El pasado es siempre el verdadero viaje, o el verdadero viaje es siempre al pasado,
asi que en cuanto me subo al dmnibus, voy dejando las calles del Prado que son las que
mas amo, llego a Colonia y me tomo el buque, ya estoy en otro lado : un lugar mental. El
movimiento crea la distancia y la distancia me acerca a ese lugar mental, donde se juega
la literatura.

4) ;Ha publicado o se ha planteado publicar en el pais vecino ? ;Por qué ?

Si, lo pensé por la evidente razén de que es un mercado amplio aunque por eso mismo
despersonalizado. Pero en verdad una quiere ser leida y comprendida en su tierra, por
algunas personas. La naturaleza de lo que escribo me delata, por lo tanto dificilmente
yo haga movimientos de promocién de mi literatura. (Cuando en Paris editaron una de
mis nouvelles fue a iniciativa del traductor, un estudiante que estaba trabajando ese
texto). Creo que los editores argentinos se interesan mayoritariamente por nuestras
rarezas literarias, o mejor dicho por la idea que ellos tienen de provocacién e
innovacién, que por otra parte estd muy bien representada por varios escritores
uruguayos de peso, como Levrero, Marosa, Echavarren.

5) ¢Qué autores contemporaneos del pais vecino mencionaria y por qué ?

Rodolfo Walsh serd siempre un contemporaneo. Esa elegancia narrativa, esas elipsis. Su
periodismo de investigacién, tan unido a su inicial literatura policial de « formato
enigma » y a sus traducciones de los norteamericanos. Lo amé instantaneamente por
sus cuentos irlandeses, que atesoro. Después vino su fusilamiento. Pablo Ramos, que
tiene un dominio del relato y un mundo oscuro expuesto con estrategias de claridad
que me resulta altamente atractivo y temible. Ricardo Piglia, por las afinidades
culturales y literarias. Washington Cucurto, que ha hecho literatura con aquello que
supuestamente no se puede poetizar, algo no imaginable en la literatura uruguaya.
Patricia Sudrez y su saga teatral sobre nazis en Argentina.

Lo que me resulta més fuertemente definitorio de la literatura argentina actual y que
no identifico en la nuestra es el proyecto literario implicito en cada autor significativo :
el austero aliento de lectura oblicua de la historia de Andrés Rivera, la épica intimista
de Saer con su especialisima dificultad y sus exigencias sobre un lector especializado, el
andlisis de la argentinidad de las obras de teatro de Ricardo Bartis.

6) (Podemos hablar de una literatura rioplatense? ien qué sentido? (movimientos
estéticos comunes, historia cultural compartida, etc.) ¢Cree que ha existido un vinculo
mayor en otras épocas ?

Tenemos una relacién especular pero asimétrica. Como pais chico, sabemos mds de los
argentinos en general que ellos de nosotros. Es ya un lugar comun recordar los vinculos
uruguayos de Borges tanto como tratar de ubicar geograficamente la Santa Maria de
Onetti. Gardel es un buen ejemplo de las complejidades del vinculo, que pasa por la
afirmacidn o negacién de una genealogia y la disputa por una pertenencia.

Hubo grandes vasos comunicantes en las etapas editoriales de los 50 y 60. Yo trabajé en
la Editorial Arca, que distribufa a Jorge Alvarez Editor, una editorial que de modo
metedrico armaba antologias que funcionaban como puentes para identificar autores.
La Editorial Galerna surgié de esos vinculos de Angel Rama con Alvarez y su equipo,
coeditando rarezas bibliograficas. Angel fue un gran promotor de vinculos, muy
consciente de la necesidad de generar asociaciones y puentes.

Ahora bien : si Paris era el destino manifiesto de todo artista en la primera mitad del
siglo, Buenos Aires lo era a nivel regional : Florencio Sdnchez y los hermanos Podest3,
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Gardel, se consagraron all4d porque la dimensién del espacio cultural y social tenia el
abono necesario ; Herrera y Reissig tuvo su afio portefio; ni qué hablar de Horacio
Quiroga, modernista en la selva misionera. El amor mismo : Manuel Ugarte fue, si lo fue,
el amor imposible de Delmira Agustini. Cudnto de la distancia y de la elegante
imposibilidad habria en ese enamoramiento. La figura del sofiador, fundamental en
Onetti, se forja en Buenos Aires, en los cuentos anteriores a El Pozo. Onetti es uno de los
mejores ejemplos del natural atravesamiento (del mar, que los argentinos llaman rio, de
la « salida » al mundo, de la soledad empapada de cosmopolitismo) que produce el ir y
venir entre ambas orillas. La vida breve no se hubiera escrito sin ese movimiento de
desapego y nostalgia.

Como pafs pequefio (en verdad mds despoblado que pequefio) el Uruguay carga con la
necesidad constante de establecer su diferencia. El Plan Céndor de las dictaduras nos
arrasé en muchos sentidos.

Sergio Chejfec

1) ¢Qué le evoca el Rio de la Plata ? ;Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

Los rios vienen a representar lo efimero y lo permanente. A lo mejor por el hecho de no
tener visible la costa del otro lado, y porque esa otra costa pertenece a otro pais, el caso
del Rio de la Plata deriva en una presencia mas insidiosa, abierta y claustrofébica a la
vez. Es un rio que dadas sus caracteristicas lo tiene todo para ser visto, como ha
ocurrido desde siempre, como el espacio geografico que esconde una clave decisiva.
Pero no me gusta tomar el rio en términos de alegoria. Mas bien me gusta considerar
las posibilidades literarias de los registros alegéricos.

2) ¢Cual es su relacion biogréafica con el pais vecino ? (;con qué frecuencia, a dénde va y
por qué motivos viaja al otro lado del Rio ?)

Tengo familia en Uruguay, siempre fui por uno u otro motivo. Mi madre y los suyos son
de alli. Durante un tiempo me ilusioné con tomar la ciudadania uruguaya; lo sentia
como la restitucién de un equilibrio. Mi padre era el inmigrante real (o por lo menos
més real que mi madre, que vino a la Argentina de muy chica). Mi padre vino de Europa
del este y nunca hablé bien castellano. Por lo tanto, el Uruguay, sobre la Argentina,
representaba para mi una idea de origen mas vernacular, digamos, que mi propio pais.
Un lugar primigenio donde gran parte de la familia extendida se habia quedado y hacia
donde la familia emigrada miraba todo el tiempo como si fuera un espacio de nostalgia
y seguro a la vez, que brindaba identidad.

3) ¢Ha escrito en la otra orilla ? ¢ Influye la distancia en su escritura ?

Escribi en Uruguay esporadicamente. Nunca estuve en Uruguay mds que pocos dias.

4) ;Ha publicado o se ha planteado publicar en el pais vecino ? ;Por qué ?

Nunca estuvo en mis planes, pero me resulta frecuente pensar en eso. Me refiero a vivir
alli. En cuanto a publicar, nunca me lo pregunté.

5) ¢Qué autores contemporaneos del pais vecino mencionaria y por qué ?

;Contemporaneos ? No sé muy bien cudles califican. De todos modos no me entero lo
suficiente sobre lo que se publica en Uruguay. Puedo mencionar desde Levrero pasando
por Mondragédn, hasta Circe Maia y Fernanda Trias, y pocos més.
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6) (Podemos hablar de una literatura rioplatense? ¢ien qué sentido? (movimientos
estéticos comunes, historia cultural compartida, etc.) ¢Cree que ha existido un vinculo
mayor en otras épocas ?

No creo que se pueda hablar de una literatura rioplatense en términos de principio,
aunque si de sentido. La literatura rioplatense puede ser una construccién de lectura,
incluida por supuesto la critica. Respecto del pasado, la verdad es que no sé. Si la
pregunta se formula de este modo, obviamente del pasado rescataremos las pruebas de
mayor vinculo ; pero no nos dice nada de las pruebas de no-vinculo. Encuentro que
fuera del siglo XIX, cuando todavia se podria hablar de literaturas que se mueven a
través de las fronteras y ain no estdn reguladas por las instituciones que se ocuparan
de ello en el siglo XX, el punto irradiador de mayor ambigiiedad y fuerza estd dado por
Onetti, cuya obra tengo la impresién que actualiza la literatura de Arlt para los mismos
escritores argentinos.

Desde otra perspectiva, es claro que Uruguay es desde los comienzos una especie de
parque temadtico de la ficcién argentina. La literatura encontré alli una maquina de
sentido que si bien no siempre funciona como quisiera el autor que recurre a ella, se ha
convertido en un tépico alrededor del cual pueden trazarse puntos de continuidad y
unos pocos de ruptura. Muchas veces el Uruguay ha sido algo asi como las Sirtes para
Julien Gracq, la metafora moral y social transfigurada en espacio. Pero en el caso de
Gracq y varios otros, ese espacio referia mis o menos explicitamente a la situacién
colonial en Francia. Creo que a veces el Uruguay ofrece a la literatura argentina un
escenario simbdlico sin demasiado trabajo, con resultados cada vez mas pobres.

Hernan Ronsino

1) ¢Qué le evoca el Rio de la Plata ? ;Qué representa para usted, en su imaginario literario ?
El Rio de la Plata me genera misterio y encierra una combinacién extrafia entre
tragedia y melancolia. El misterio por la ausencia de la otra orilla. La melancolia de un
rio que se deshace en el mar. Y el rumor de la tragedia politica. Para mi el Rio de la
Plata est4 tejido por las voces de Onetti, Saer, Conti, Wernicke, por ejemplo.

2) ¢Cual es su relacion biogréafica con el pais vecino ? (;con qué frecuencia, a dénde va y
por qué motivos viaja al otro lado del Rio ?)

No conozco Uruguay. Imagino, mejor, a Uruguay a partir de lo que me cuentan, de lo
que leo, de algunas peliculas que he visto. Dicen que Montevideo es como Buenos Aires
hace 30 o 40 afios. La imagino a partir del mito, es decir, como una metrdpoli contenida.
Con aires de provincia, incluso.

3) ¢Ha escrito en la otra orilla ? ¢ Influye la distancia en su escritura ?

La distancia es importante en mi escritura. Pero en relacién a mi lugar de origen. Un
pueblo en la provincia de Buenos Aires. Comencé a escribir para reflexionar de algin
modo sobre ese desarraigo. Y ademds es importante la distancia, tomar cierta
perpectiva en relacién a los temas que abordo. Siento la necesidad de procesarlos antes
de escribirlos.

4) ;Ha publicado o se ha planteado publicar en el pais vecino ? ;Por qué ?

El préximo afio una editorial infantil, Topito ediciones, me publicara un relato ilustrado
y hace un par de afios la editorial La Propia Cartonera me publicé un cuento. En ambos
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casos me hicieron la propuesta y asi surgi6 la edicién. También mis libros estdn
distribuidos en Uruguay pero son libros editados en Argentina.

5) ¢Qué autores contemporaneos del pais vecino mencionaria y por qué ?

Si se me permite, incluyo a Levrero como autor contempordneo. Otros autores : Ercole
Lisardi, Horacio Cavallo, Manuel Soriano, Ignacio Alcuri, Dani Umpi. Creo que cada uno
de estos autores expresa una linea estética. Y combinados muestran un buen panorama
de la diversidad narrativa, de lo que se est4 escribiendo del otro lado.

6) (Podemos hablar de una literatura rioplatense? ¢en qué sentido? (movimientos
estéticos comunes, historia cultural compartida, etc.) ¢Cree que ha existido un vinculo
mayor en otras épocas ?

Me resulta complicado hacer una afirmacién semejante. Pero creo que hay un autor al
que se lo puede pensar como rioplatense por las temdticas que aborda en sus libros. Y
creo que en esos libros puede haber una aproximacién a esa idea de literatura
rioplatense. Me refiero al argentino, residente desde hace afios en Uruguay, Carlos
Maria Dominguez. También, en ese sentido, mencionaria Colonia, la novela del rosarino
Juan Martini.

Fernanda Trias

1) ¢Qué le evoca el Rio de la Plata ? ;Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

El rio es una presencia tan sélida, tan maciza, en el imaginario de todo montevideano,
que casi podriamos decir que no es ni siquiera liquido. En sus Aguafuertes uruguayas, Arlt
describe el Rio de la Plata como « un gran terreno ». Dice : « A momentos estalla un
reldmpago y entonces el rio se presenta amarillento, siniestro ; parece una verdadera
extensién de tierra pisoteada por caballos [..]». Esta descripcién me parece
maravillosa ; cualquiera que haya cruzado el rio en barco hacia Buenos Aires habra
sentido eso en el momento en que no se ve ninguna de las dos orillas. Ademds, la
palabra « siniestro » queda resonando en la frase como el trueno que acompafia a ese
relampago. Montevideo no puede escapar del rio, no puede -como Buenos Aires- darse
el lujo de « darle la espalda », est4 fatalmente atado -y de frente- a él, y en ese sentido
también es siniestro, como puede ser siniestra cualquier cosa bella e imperecedera.

El Rio de la Plata es al mismo tiempo un orgullo y una vergiienza, porque tiene delirios
de mar, es un rio acomplejado. Y uno aprende desde chico a pararse en la rambla junto
a cualquier visitante extranjero y, ante la mueca de desilusién, apurarse a decir : « Es
marrén porque es un rio : el rio mas ancho del mundo ».

Yo soy, ademads, de la generacién del « rio contaminado ». De eso se habl6 durante afios,
del agua contaminada de las playas de Montevideo. El bafio no estaba recomendado. En
mi familia habia una historia de tragedia relacionada con el rio. De nifio, uno de mis tios
se habia bafiado en la playa y habia contraido una enfermedad llamada « pardlisis
infantil ». Aquella frase macabra (eso que era mucho mds que una « pardlisis » -ya de
por si aterradora-, porque era « infantil » y por lo tanto sélo podia ocurrirle a los nifios,
como el viejo de la bolsa, el cuco o la bruja que comia nifios envueltos) quedé para
siempre grabada en mi memoria. A veces pensaba en eso, si acaso mi tio habria salido
del agua y asf sin mas, esa cosa, la pardlisis, se le habria agarrado a las piernas como una
aguaviva gigante. La culpa era del rio contaminado por los desechos de todo el mundo,
que iban a dar a las playas. De eso se hablaba también, de que el cafio salia a la playa y
de que los desechos contaminaban las aguas. Mi tio no habia quedado totalmente
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paralitico, pero si habia quedado rengo de una pierna y tenia que usar un zapato negro,
feo, con una suela muy ancha. Eso se relacionaba de alguna forma con mi abuela,
porque en la familia se comentaba que debido a su pardlisis, a su discapacidad, la madre
lo habia consentido hasta convertirlo en un inttil. Eso también qued$ grabado en la
historia familiar como otras familias graban armas y leones sobre sus escudos.

El rio es inseparable de mi imaginario literario —aunque no esté presente, aunque no
escriba ni una palabra sobre él- porque es inseparable del imaginario de mi infancia. El
Rio de la Plata (y sé que es ése y no otro, porque siempre es marrdén, un barrizal
pisoteado por caballos) aparece a menudo en mis suefios en forma de tsunamis que caen
sobre la ciudad o con el peligro de la contaminacién. Hace afios tuve un suefio en el que
todo el planeta estaba contaminado. Habia ocurrido un accidente nuclear y para
protegerse de la radioactividad tenfamos que sumergirnos bajo el agua y esperar hasta
que pasara lo peor. Yo me sumergia en el agua turbia del rio y al salir veifa el terror en
los ojos de todos. Luego me daba cuenta : mi piel se habia desprendido como harapos y
colgaba en gajos, dejandome en carne viva. La contaminacién me habia alcanzado.

2) ¢Cudl es su relacion biografica con el pais vecino ? (;con qué frecuencia, a donde va 'y
por qué motivos viaja al otro lado del Rio ?)

Vivi dos afios en Buenos Aires, hasta julio de 2012, cuando gané una beca de New York
University para hacer una maestria en escritura creativa y me mudé a Nueva York
(donde estoy ahora). De no ser por esa beca, me habria quedado en Buenos Aires. En
algin momento pensé que era la Unica ciudad posible para mi. Pero quién sabe... soy
esencialmente némade ; no me aferro a los lugares, siento poca nostalgia. Durante esos
dos afios, viajé bastante seguido a Montevideo, una vez por mes o cada dos meses, sobre
todo para ver a mis padres. Pero siempre me interesd, incluso cuando vivia en Europa,
mantener un vinculo con Uruguay. (Me refiero a un vinculo literario, porque el otro es
inevitable). Me interesaba mantener el didlogo con mis amigos escritores y estar mas o
menos al tanto de lo que se escribia y publicaba en Uruguay.

3) ¢Ha escrito en la otra orilla ? ¢ Influye la distancia en su escritura ?

La distancia estd cada vez mds presente en mi escritura porque hace ya ocho afios que
no vivo en Uruguay (me fui a fines de 2004 a Francia, con una beca de la Unesco, y luego
me quedé casi cinco afios, mas uno en Berlin antes de instalarme en Buenos Aires). Las
ciudades de adopcidn tardan en infiltrarse en lo que escribo, o mejor dicho, yo tardo en
apropiarme de ellas. Pero finalmente lo hago, y de hecho la mayoria de los cuentos del
libro que estoy escribiendo, suceden en esas ciudades ; los personajes son extranjeros y
se sienten extranjeros. Me interesa la problematica vinculada al ser de otra parte. Y casi
siempre el « ser extranjero » habla también de otra cosa, de una incapacidad para
pertenecer, para crear lazos ; habla de personas que estdn incémodas en la vida. Vivir
lejos de Uruguay también me permitié escribir sobre mi ciudad con més libertad. Para
mi, escribir desde lejos tuvo un efecto liberador. Serd porque uno se siente en la
periferia, uno se olvida de quién es y puede jugar a ser otro.

4) ;Ha publicado o se ha planteado publicar en el pais vecino ? ;Por qué ?

No publiqué en una editorial argentina, pero al reeditar La azotea (Trilce, 2001 ;
Puntocero, 2010) insisti para que el libro se distribuyera en Buenos Aires ; ese fue uno
de los motivos principales por los que me interesé apoyar el proyecto venezolano-
uruguayo de Ulises Milla, que se planteaba -siendo una editorial independiente-
distribuir en Argentina, Uruguay y Venezuela. Yo necesitaba habitar cabalmente mi
nueva ciudad, y no creo que eso sea posible si una parte fundamental de uno estd
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ausente. Uno siempre escribe para algunos pocos amigos, esas personas sin las cuales el
mundo seria un lugar totalmente hostil, y por eso me parece indispensable que lo que
escribo pueda leerse en Uruguay y, ahora también, en Buenos Aires.

5) ¢Qué autores contemporaneos del pais vecino mencionaria y por qué ?

Argentina tiene grandes escritores. Podria empezar por los imprescindibles, como
Laiseca, Hebe Uhart o Abelardo Castillo, pero no podria llamarlos mis contemporaneos,
no tanto por una cuestién de edad (creo que las « generaciones » son mucho mds fluidas
y complejas que un simple corte etario), sino porque su obra ya estd hecha, ha
encontrado su voz « definitiva », por decirlo de algtin modo. Otros escritores, mayores
que yo, aun estdn produciendo su obra, la estdn buscando... Entre los mas jévenes,
mencionaria a Pablo Farrés, porque tiene un proyecto literario complejo y completo,
con un imaginario delirante y un estilo personal denso, que no apuesta a lo que esta de
moda ; y a Romina Paula (con su novela Agosto) dentro del estilo pop, un estilo que no
me interesa particularmente pero que ella logra abordar de manera sobria e inteligente.
Un poco mayores, destacaria a Ricardo Strafacce, por la imaginacién y el humor
delirante de sus libros, que se nutren de la peripecia (sin mencionar su indispensable
biografia de Osvaldo Lamborghini) ; y a Osvaldo Baigorria, cronista impecable e intenso,
especie de beatnik latino, que mezcla biografia (la del escritor “raro” Néstor Sanchez) y
autobiografia de manera muy interesante -como si tejiera una trenza- en su dltimo
libro Sobre Sdnchez.

6) ¢Podemos hablar de una literatura rioplatense? ;en qué sentido? (movimientos
estéticos comunes, historia cultural compartida, etc.) ¢Cree que ha existido un vinculo
mayor en otras épocas ?

Me parece imposible no hablar de una literatura rioplatense (yo misma no podria
considerarme fuera de ese conjunto), empezando por la tradicién comiin de la
literatura gauchesca. El propio Bartolomé Hidalgo, escritor « oriental ». Y cabe
preguntarse qué habria escrito Borges sin la Banda Oriental. En Borges hay un espacio
rioplatense evidente, podriamos decir que en él convergen las dos orillas.

Por otro lado, muchos escritores uruguayos vivieron en Buenos Aires. Onetti y Levrero,
por ejemplo. Felisberto Hernandez empezé sus giras de conciertos, que duraron afios,
en las ciudades de la provincia de Buenos Aires. El publico y la critica argentinos han
sabido dar espacio a algunos de nuestros escritores incluso antes que nosotros mismos.
En ese sentido, Buenos Aires es generosa, aunque también glotona. Cuando algo le
gusta, lo siente propio y quiere hacerlo suyo. De ahi ese chiste de Fogwill de que la
literatura argentina empezaba en Piridpolis, refiriéndose a Levrero. En la feria de
Frankfurt, donde Argentina fue el pais invitado, se habia mezclado en el stand un libro
de Onetti... Pero eso mismo dice mucho, porque es imposible apropiarse de algo si el
terreno compartido no es amplio. jAcaso podriamos disputarnos a Arguedas o a Lezama
Lima ?
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