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Escribir en la orilla. Encuesta a
escritores actuales de ambos lados
del Río de la Plata
Valentina Litvan

1 Las  fronteras  entre  Argentina  y  Uruguay  han  sido  desde  sus  inicios  culturalmente

imprecisas :  baste la gauchesca para atestiguar del origen literario compartido por el

vasto territorio cuya denominación da el Río de la Plata. Los viajeros entre un país y otro

abundaron en el  siglo XIX,  construyendo un imaginario móvil,  fluctuante.  Bartolomé

Hidalgo o Acuña de Figueroa contribuyen a la creación de ese espacio previo al Estado

nación.  Cuando más tarde W. H.  Hudson describe la fauna y la flora rioplatenses,  no

necesita establecer la diferencia entre los dos países. La realidad de ambos lados del Plata

fue descrita por muchos escritores con la mirada inquieta no sólo del viajero extranjero

que la observa con interés científico, sino del propio habitante que por tener que pasar de

un lado a otro del río acaba, de algún modo, perteneciendo a ambas orillas, o cuanto

menos apropiándoselas. Horacio Quiroga es un caso emblemático del escritor fronterizo.

2 Distintos autores argentinos imaginaron la realidad de su país desde el Uruguay,

participando en una construcción de literatura nacional paradójicamente desde afuera. El

exilio  oriental unió por  ejemplo a  Juan Bautista  Alberdi  y  Esteban Echeverría  en las

diatribas contra el régimen rosista. La distancia tuvo que influir en la mirada hacia la

realidad de su país y en la libertad que tenían al analizarla, describirla y recrearla en sus

textos. También desde el Uruguay, José Mármol escribió por los años 1840 Amalia, novela

considerada fundacional de la literatura argentina. 

3 El viaje científico, el exilio político o los diálogos intelectuales siguieron siendo motivo de

vaivenes entre las dos bandas del Río de la Plata en el s. XX, enriqueciendo las zonas de

intercambio que exceden los aspectos estrictamente formales de la categoría de nación.

Experiencias  que  proceden  de  viajes  reales,  pero  también  un  imaginario  rioplatense

transmitido a través de los textos, heredado a veces exclusivamente mediante la lectura. 

4 Se trata de la escritura de –o desde– un país que es otro, el de enfrente, y que a la vez se

reconoce como familiar, el país vecino cuyo límite es un río al que ambos consideran
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como propio y que sin embargo los separa. Un « río sin orillas » que a medida que se

adentra en el interior, permite que haya, en palabras de Juan José Saer, « más puntos

comunes entre el Uruguay y el litoral argentino, que entre ese mismo litoral y el resto de

la república ». Un río que desde el otro extremo, en cambio, enfrentando los dos puertos,

pone de espaldas a dos capitales imposibles de divisarse la una a la otra desde sus muelles

respectivos ; un río que se confunde entonces con el mar. Un río que se cruza a diario

comunicando ambos puertos pero que también fue pozo insondable e incomprensible

durante la  última dictadura,  haciendo de los  muertos  un destino común sin asidero.

Escenario  de  dramas  reales,  contenedor  de  batallas  arcaicas  y  de  secretos  infames,

también fue y seguirá siendo el símbolo que se impone entre un país y otro, posibilidad de

creación y de esperanza en el lenguaje y la comunicación. Un río, que como recuerda

Fernanda Trías, fue descrito por Arlt como « extensión de tierra pisoteada por caballos »,

perdiendo así la propiedad acuosa de todo río y dejando por lo tanto de existir como tal.

Un río que sin embargo renace de sí mismo para acercar –o alejar– los dos países cuyas

orillas lo configuran. 

5 La distancia  relativa  entre  un país  y  otro  es  la  que se  pretende interrogar  con esta

encuesta a escritores actuales de ambas orillas del Plata. Las posiciones varían, desde la

evocación nostálgica con ecos borgeanos que perdura en autores como Hernán Ronsino,

quien a pesar de confesar no haber viajado nunca a Uruguay –o precisamente por eso

mismo– lo imagina a partir del mito, como una Buenos Aires del pasado. Borges escribía

de  Montevideo :  « Eres  el  Buenos  Aires  que  tuvimos,  el  que  en  los  años  se  alejó

quietamente / [ …] Puerta falsa en el tiempo. » Y es porque no hace falta haber viajado al

Uruguay para pensarlo que Sergio Chejfec puede afirmar : « El Uruguay es una deriva, el

sueño preservado de la Argentina imposible. » O decir incluso que el Uruguay es « una

especie de parque temático de la ficción argentina », con resultados cada vez más pobres.

Pero frente a esa actitud nostálgica en la que la Banda Oriental  se convierte en una

construcción simbólica, encontramos la presencia ambivalente fruto de la experiencia de

quien ha vivido –y en ocasiones ha escrito– en ambos países. Es tal vez el extrañamiento

la posición privilegiada para contar lo otro de uno mismo. Así, Alicia Migdal se siente

parte integrante de Argentina pero inevitablemente extranjera o, como en un « juego de

espejos », Carlos María Domínguez se reconoce « con una doble pertenencia y una doble

extranjería ». En el caso de la uruguaya Fernanda Trías, nómade desde hace algunos años,

expresa  la  necesidad  de  publicar  sus  libros  en  las  ciudades  donde  vive  para  poder

habitarlas cabalmente. Y para Juan Carlos Mondragón, hablar de literatura rioplatense es,

simple y llanamente, una cuestión de fe.

 

Carlos María Domínguez

 1) ¿Qué le evoca el Río de la Plata ? ¿Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

Viví mi infancia y juventud en el barrio de Olivos, a pocas cuadras de la costa, cuando

sus balnearios todavía reunían una fiesta popular en los veranos, la troupe de Martín

Karadagián  entrenaba  en  las  barras  y  trapecios  de  la  playa,  había  kermeses y  una

colorida fauna de personajes bajaba de los camiones que llegaban de todas partes de la

ciudad, con sus termos y radios y abuelas y perros, bajo la mirada aprehensiva de los

que iban a los clubs, porque el río se llenaba de « cabecitas negras ».

En el puerto de yates de Olivos estaba la prefectura, que no molestaba, y había grandes

cajoneras de arena que las dragas volcaban con gruesos mangones, donde podíamos
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jugar y una vez estuve a punto de romperme el cuello. Muchos pescadores ocupaban el

muelle que entraba en el  río,  coronado por un faro sobre una casilla de puertas y

ventanas desgonzadas, orines, grafitis y restos de pescado, con una escalera a la que se

podía subir para ver el río como desde la baranda de un barco.

Las ratas a la escuela (no sé por qué le decíamos « hacerse la rata » a faltar a la escuela

sin permiso) incluía la aventura de caminar varios kilómetros por las vías abandonadas

del ferrocarril  Mitre, que se pegaba a la costa hasta Tigre y era refugio de muchos

linyeras con los que a menudo nos deteníamos a conversar y a oír sus historias. En La

Lucila había casillas de pescadores artesanales, levantadas sobre pilotes para enfrentar

las crecientes, y se extendían junto a las vías del tren hasta San Isidro. En las noches de

verano, después de los bailes, solía ir con mis amigos a la playa del YCO (Yacht Club de

Olivos), nos echábamos en la arena a fumar y a imaginar nuestros destinos. El río era el

único espacio que ofrecía un horizonte abierto donde perder la vista, y lo asociábamos a

la libertad.  La libertad de llevar la mirada hacia donde quisiéramos,  del  bikini  que

tomaba sol a nuestro lado al barco que cruzaba a lo lejos, y de vivir al margen de las

obligaciones que nos imponía la ciudad.

Con  todo  eso  acabó  la  dictadura  militar,  que  cerró  los  balnearios  y  los  cubrió  de

escombros  provenientes  de  la  construcción  de  las  autopistas.  Las  industrias

contaminaron  las  aguas  y  los  baños  quedaron  prohibidos.  Durante  muchos  años

encontré pasadizos entre los tejidos de alambre para llegar a la orilla y pasar unas horas

arrojando piedras al agua. La vida se había malogrado y el río también. Y ahí estaba yo

entre restos de ladrillos y plásticos, y toda clase de basuras, enseñándole a mi pequeño

hijo a hacer sapitos sobre las olas.

Antes  que  un  imaginario  literario  el  río  fue  para  mí  una  experiencia  y  una

conversación.  Pero entonces,  como muchos porteños,  creía conocerlo.  « El  gran río

color de león » lo llamó Lugones.  « El  río inmóvil » dijo Mallea.  « Río de sueñera y

barro » corrigió Borges. Pero todavía me faltaba la otra orilla.

 2) ¿Cuál es su relación biográfica con el país vecino ? (¿con qué frecuencia, a dónde va y

por qué motivos viaja al otro lado del Río ?)

A inicios de los años setenta muchos uruguayos llegaron a Buenos Aires escapando del

hambre o de la policía, después del golpe militar de junio del 73. Yo me estrenaba como

periodista  en  la  revista  Crisis,  que  dirigía  Eduardo  Galeano,  y  ahí  conocí  a  varios

periodistas  y  escritores  montevideanos  como  María  Esther  Gilio,  Ernesto  González

Bermejo,  Julio César Castro,  entre otros.  También conocí  a  un grupo de uruguayos

desterrados, me casé con una exiliada que pertenecía a ese grupo, tuvimos un hijo.

Cuando acabó la dictadura monté la segunda etapa de Crisis con Vicente Zito Lema y

Osvaldo Soriano, a la que poco después se sumó Jorge Boccanera (ambos compartíamos

la secretaría de redacción). Luego fui director de la tercera etapa de la revista y cuando

nos peleamos con el dueño y quedé sin trabajo, me lo ofrecieron en el semanario Brecha,

de  Montevideo,  del  que era corresponsal  en Buenos Aires.  Entonces  Carlos  Menem

acababa de subir al gobierno, sentí que la Argentina me expulsaba con sus abrazos al

nuevo mesías, su impiedad social, su vertiginoso impudor. Junté mis libros y muebles a

un camión, y crucé con mi familia la frontera por Gualeguaychú el día en que Menem

indultó a los militares. 

Desde octubre de 1989 vivo en Montevideo, hace ya 23 años. Acá fui jefe de redacción de

Brecha,  editor de las páginas literarias del semanario Búsqueda,  y desde que lo inició

Homero Alsina Thevenet, colaboro con el suplemento Cultural del diario El País. Durante
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muchos años  fui  « el  porteño »  en Montevideo,  y  « el  uruguayo »  en Buenos Aires.

Ahora ya no me dicen « porteño » porque pasaron muchos años y aunque sigo siendo

argentino,  me  convertí  en  uruguayo  por  adopción.  No  es  un  trámite.  Es  otra

experiencia,  literaria  también,  porque  cuando  me  radiqué  en  Montevideo  había

publicado en Emecé mi primera novela, Pozo de Vargas, y me mudaba en mitad de otra,

La mujer hablada ; pero el resto de mi obra ha sido escrita en Uruguay.

Ahora regreso a Buenos Aires dos o tres veces al año, para ver a mi familia y a mis

amigos, y me siento más extranjero que en Montevideo. El Río de la Plata es para mí un

juego de espejos que atravieso con una doble pertenencia y una doble extranjería. A

veces lo agradezco, y a veces no. 

 3) ¿Ha escrito en la otra orilla ? ¿Influye la distancia en su escritura ? 

Escribí en Uruguay una veintena de libros, entre novelas, cuentos, biografías, crónicas

de viaje,  investigaciones.  En su mayoría son historias que cruzan las dos orillas en

distintas épocas, como mi biografía de Juan Carlos Onetti, la del poeta y dandy Roberto

de las Carreras, hijo de una cadena de escándalos del patriciado argentino a fines del

siglo XIX, la del pintor Tola Invernizzi, o mis crónicas de la costa y la navegación en el

Río de la Plata.

Desde que llegué a Montevideo la distancia se convirtió en decisiva, acaso estuvo desde

el inicio porque un escritor vive de esa distancia interior, pero acá se expandió hacia

zonas de la imaginación que en Buenos Aires estaban cerradas y se volvió más potente a

la hora de mirar la vida argentina desde una orilla falsamente gemela –es notoria la

teatralidad de sus episodios políticos y la velocidad con que Argentina naturaliza sus

miserias–, y sobre todo a la hora de contemplar la vida uruguaya, dueña de otro modo

de habitar el tiempo. Ya lo había avisado Borges en un poema de Cuadernos San Martín,

Montevideo  es  una  falsa  puerta  en  el  tiempo,  y  lo  que  muchas  veces  he  creído

comprobar es que se organiza sobre la discreción, la melancolía y la decisión de un país

que no aspira a ser otra cosa que lo que ya es, asunto que cumple con sus virtudes y sus

tormentos.

La distancia me permitió conocer también, que « el gran río color de león » tiene en

verdad tres colores, el que le encontró Lugones cuando descarga el Paraná, agrisado y

pardo cuando lo hace el Uruguay, que arrastra tierras negras, y azul cuando el mar

entra al estuario ; que « el río inmóvil » descarga 20 mil metros cúbicos por segundo y

es el tercero más caudaloso del planeta, y que el río « de sueñera y barro » es un molino

de  corrientes  trabadas  que  todo  el  tiempo  mueve  los  fondos  de  lugar  y  por  su

sedimentación está condenado a desaparecer. Se rió Juan José Saer de que una bajante

impidiera entrar al barco en el que viajaba a Montevideo, y me reconoció cordialmente

en un mail personal que es precisamente su poco calado lo que produce el terror de los

capitanes,  que conocen el  río como « el  infierno de los navegantes ».  Son miles los

cascos  hundidos  en el  Río  de la  Plata,  sin contar  los  cuerpos  de los  desaparecidos

arrojados durante la dictadura militar. Y digo esto para recordar que no se conoce el

Río de la Plata por su orilla argentina, como no lo conocía yo desde las playas de Olivos.

Del lado oriental sobrevive una cultura de la costa que hace mucho no existe en la otra

orilla.  Una raza de pescadores,  cazadores de pájaros,  contrabandistas y piratas que

viven en las cercanías del delta, al margen de otras leyes que no sean las de la fuerza y

el coraje para sobrevivir. Conversé con muchos de ellos y navegué el Río de la Plata en

canoa, en velero, en barcos portacontenedores, asombrado de sus extrañas paradojas,

en su mayoría desconocidas para los  habitantes  de las  ciudades que crecen en sus
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costas,  quizá  porque  desde  su  origen  de  fortines,  las  épicas  que  alimentaron  sus

fantasías provenían de los terrores de la pampa y sus indios.

 4) ¿Ha publicado o se ha planteado publicar en el país vecino ? ¿Por qué ? 

Muchos de mis libros fueron publicados en Montevideo y Buenos Aires por Alfaguara y

Mondadori, y otros tuvieron ediciones nacionales en Arca, Banda Oriental, Trilce, Cal y

Canto, pero la mayor recepción de mi obra, salvo La casa de papel y las novelas que le

siguieron, traducidas a varias lenguas, es uruguaya. 

 5) ¿Qué autores contemporáneos del país vecino mencionaría y por qué ? 

« El país vecino » es una expresión compleja para mí. Pero puedo decir que Buenos

Aires desconoce novelas y cuentos particularmente relevantes de Tomás de Mattos,

Mario Delgado Aparaín, Henry Trujillo, Hugo Burel, Carlos Liscano, Hugo Fontana, la

poesía de Circe Maia,  Elder Silva,  Rafael Courtoisie,  entre otros,  y sólo un reducido

círculo de lectores argentinos conoce autores importantes,  fallecidos en los últimos

años, como es el caso de las poetas Idea Vilariño y Marosa di Giorgio, o el narrador

Mario Levrero, cuya mayor recepción se produjo hace poco, además de otros autores de

la literatura uruguaya de escasa recepción en Argentina. Desde siempre, por motivos

culturales y comerciales, a Montevideo llegan las ediciones más destacadas de Buenos

Aires, y a Buenos Aires rara vez llega una edición uruguaya.

 6)  ¿Podemos  hablar  de  una  literatura  rioplatense ?  ¿en  qué  sentido ?  (movimientos

estéticos  comunes,  historia  cultural  compartida,  etc.)  ¿Cree que ha existido  un vínculo

mayor en otras épocas ?

Los vínculos históricos del Río de la Plata están pautados por la competencia de los

puertos de Montevideo y Buenos Aires,  dentro de una cultura regional común, que

desde los orígenes intercambia contrabandos, perseguidos, migraciones de valores y

bienes  culturales.  Montevideo ha sido refugio  tradicional  de  exiliados  argentinos  y

Buenos Aires meca de muchos destinos orientales. Horacio Quiroga, Florencio Sánchez,

Natalio Botana, Juan Carlos Onetti, en épocas más cercanas Mario Benedetti o Eduardo

Galeano, son los escritores más notorios, entre los muchos que sumaron desde la orilla

uruguaya, al intercambio de la literatura rioplatense. El tránsito inverso ha sido más

escaso, fuera de visitas puntuales y relevantes, como la de Guillermo E. Hudson y La

tierra purpúrea, o algunos cuentos de Jorge Luis Borges, admirado frecuentador de la

Banda  Oriental.  Pueden  agregarse  la  atención  crítica  de  Jorge  B.  Rivera  y  Jorge

Lafforgue, las frecuentes y fraternas visitas de Haroldo Conti y la radicación del escritor

rosarino Elvio Gandolfo, unos años antes de que yo llegara, además del joven Manuel

Soriano, hace poco. Pero los movimientos estéticos han sido similares, si tenemos en

cuenta el romanticismo, el criollismo, el modernismo, la narrativa urbana, el realismo,

incluso  ciertas  manifestaciones  del  género  fantástico  y  la  literatura  policial,  y  no

encuentran paralelo tensiones importantes como la de los grupos de Boedo y Florida en

Buenos Aires, o las de la generación crítica del 45 en Uruguay. Todo eso habilita, creo

yo, la pertinencia de una literatura rioplatense en estado de formación, defendida por

un tono común cultivado sobre la elipsis criolla, que nos diferencia del uso del idioma

en América  Latina,  el  Caribe y  España,  y  agraviada por  una similar  ignorancia  del

fundamento físico que reúne ambas orillas : el régimen natural y geográfico del Río de

la Plata. Tenemos un mundo muy similar al delta del Mississippi, pero no tenemos un

Mark Twain o un Faulkner.

Montevideo registra más vínculos con Buenos Aires que Buenos Aires con Montevideo,

y acaso por eso la pertinencia de la literatura rioplatense tiene mayor densidad que en
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la otra orilla. Es una densidad que todavía no alcanza una conciencia crítica regional,

acaso porque Buenos Aires vive de espaldas al río, demasiado ocupada con ella misma

para permitirse averiguar que forma parte de una unidad mayor. 

 

Juan Carlos Mondragón

 1) ¿Qué le evoca el Río de la Plata ? ¿Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

Las playas de la infancia. Achilles, Ajax y Exeter enfrentados al acorazado de bolsillo

Graf Spee.  El  cordobés Juan Eduardo Hohberg liderando la delantera de Peñarol.  El

Vapor de la Carrera. La melodía de « Canaro en París ».

Satisface las equivalencias simbólicas del río : las fuentes, las orillas, la desembocadura

y el  otro lado. Ahí están para mí,  necesariamente,  la nave Argos,  los naufragios,  el

buque fantasma, la isla Avalon, Moby Dick y el canto de las Sirenas.

 2) ¿Cuál es su relación biográfica con el país vecino ? (¿con qué frecuencia, a dónde va y

por qué motivos viaja al otro lado del Río ?)

En el año 1950 mis padres fueron de luna de miel a Buenos Aires y después volvieron

otras veces ; estoy seguro que esas fueron las semanas más felices de su vida juntos. En

tiempos  difíciles  en  la  Banda  Oriental  yo  marchaba  un par  de  días  para  allá  para

cambiar de aire. Tenía unos tíos muy queridos que vivían en La Plata. Cada vez que

aterrizo en Montevideo trato de hacerme una escapada en Buquebús y camino por la

ciudad siguiendo los protocolos del viajero que huye.

 3) ¿Ha escrito en la otra orilla ? ¿Influye la distancia en su escritura ? 

Hasta ahora nunca escribí  en Argentina.  No lo sé  con certeza,  quiero suponer que

influye y para bien.

 4) ¿Ha publicado o se ha planteado publicar en el país vecino ? ¿Por qué ? 

Sí,  me publicaron en Buenos  Aires  algunos  títulos.  En la  historia  de  los  escritores

uruguayos hay una vertiente que pasa por ahí ; supongo que por razones personales y

editoriales : otro mercado, mayor concentración editorial, posibles resonancias críticas,

punto  de  apoyo  para  alcanzar  lectores  en  otras  lenguas.  Uno  nunca  decreta

incorporarse a un catálogo, lo hacen las personas y las circunstancias. Yo tuve la suerte

de conocer a varios editores de la vecina orilla, pero fue Alberto Díaz el que decidió

publicarme, y en eso estamos.

 5) ¿Qué autores contemporáneos del país vecino mencionaría y por qué ? 

Alejandro  Paternain,  que  fue  uno  de  mis  profesores  de  literatura  en  el  liceo,  me

aconsejó con entusiasmo que leyera las novelas de Leopoldo Marechal. Poco tiempo

después Marechal llegó a Montevideo para dictar una conferencia a la que asistí ; al

final fui a verlo y le pedí que me firmara un ejemplar de Adán Buenosayres. Fue muy

amable y esa es para mí una escena fundadora. Después, Juan José Saer porque cada

libro es a la vez lo que se glosa y lo imborrable. Ello puede dar una idea para deducir

desde dónde puedo estar leyendo la producción más reciente.

 6)  ¿Podemos  hablar  de  una  literatura  rioplatense ?  ¿en  qué  sentido ?  (movimientos

estéticos  comunes,  historia  cultural  compartida,  etc.)  ¿Cree que ha existido  un vínculo

mayor en otras épocas ?

Es una cuestión de Fe. La noción « literatura rioplatense » es huidiza y más últimamente

cuando la adopción de lo bizarro resulta preferible a otras respiraciones de escritura.

Escribir en la orilla. Encuesta a escritores actuales de ambos lados del Río ...

Cuadernos LIRICO, 8 | 2013

6



Yo en todo caso creo. Es cierto lo de una historia cultural compartida con piqueteros

ocasionales, también los avatares biográficos a lo Horacio Quiroga y editoriales. Por

ejemplo, la publicación en 1950 de La vida breve me parece el esplendor novelesco de lo

rioplatense –es la gran novela riolplatense– y el comienzo de una atonía. El Río de la

Plata se nutría, antes, de producciones cruzadas que resultaban suficientes. Leguisamo

en Palermo, D’Arienzo en el Hotel Carrasco. Había una producción circulando que se

interrumpió con la industria del entretenimiento bien conocida ; luego, en el reparto,

resultamos consumidores de otras culturas y los éxitos recientes de Mc Cartney y Lady

Gaga  en  los  estadios  paradigmáticos,  son  ejemplares  al  respecto.  Ahora  el  vínculo

existe,  pero  intercambiamos  bolitas  y  figuritas  de  los  otros  con  una  alegría

desconcertante. De última está la decisión personal con menos verso. Lo que hacemos

con el tiempo que nos queda, que me queda. No necesito leer a Philip K. Dick para

conocer  algún arcano hipotético del  mundo,  pero siempre que puedo escucho « La

cachila »,  y  la  versión  de  Rodolfo  Daluisio  me  alucina  hasta  la  epifanía.  
 

 

Alicia Migdal

 1) ¿Qué le evoca el Río de la Plata ? ¿Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

El espacio natural, el destino manifiesto, el habla cotidiana y el pensamiento obsesivo

sobre semejanzas y diferencias.

 2) ¿Cuál es su relación biográfica con el país vecino ? (¿con qué frecuencia, a dónde va y

por qué motivos viaja al otro lado del Río ?)

Soy nieta de judíos de ambas vertientes. Venidos de Esmirna, mis abuelos maternos y

todos sus hermanos se instalaron en Buenos Aires, donde nació mi madre. Pero al año

se vinieron para Montevideo. Muchos familiares siguieron su vida en Argentina ; uno de

ellos murió en el atentado a la AMIA. Cuando chica, Buenos Aires era para mí el lugar de

las grandes familias y de los cuentos de mi madre, que pasó allí su luna de miel, una

especie de fantaseado deseo de ampliación del horizonte. A mis catorce años nos fuimos

y vivimos tres meses solamente, una experiencia rara que todavía hoy está presente,

sobre todo por el olor de la nafta, que era distinto al de Montevideo y por los cambios

posteriores que ese movimiento familiar generó. Y por la experiencia fundamental de

extrañamiento,  esa mezcla de futuro y ajenidad.  Mi hijo y mis dos nietos viven en

Buenos Aires. Pero hay dos ciudades para mí, la cotidiana de mi familia de hoy y la del

pasado entresoñado.

En los 70 mis amigos me contaron que mi apellido estaba asociado a una organización

de trata de judías polacas de los años 20, la Zwi Migdal, de gran alcance en Rosario y

Buenos Aires. Hoy por hoy hay mucho material literario, teatral y periodístico sobre

ellos,  pero en aquel momento poco se sabía.  Me produjo un gran sobresalto en ese

tiempo leer en una de las novelas de Mario Szichman que uno de sus personajes se

había topado con uno « de la  Migdal ».  Yo leí  con mucha dedicación la  trilogía  de

Szichman de los 70, un autor que al no vivir en la Argentina parece haber quedado fuera

del corpus.

 3) ¿Ha escrito en la otra orilla ? ¿Influye la distancia en su escritura ?

He  escrito  incluyendo  a  la  otra  orilla  como  pasado  deseado  y  temido,  sobre  todo

últimamente. Allí solo hago anotaciones en la libreta. Yo solo puedo escribir en mi casa.
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Pero ir y volver pone en movimiento memoria y deseo, para decirlo con palabras de

Eliot. El pasado es siempre el verdadero viaje, o el verdadero viaje es siempre al pasado,

así que en cuanto me subo al ómnibus, voy dejando las calles del Prado que son las que

más amo, llego a Colonia y me tomo el buque, ya estoy en otro lado : un lugar mental. El

movimiento crea la distancia y la distancia me acerca a ese lugar mental, donde se juega

la literatura.

 4) ¿Ha publicado o se ha planteado publicar en el país vecino ? ¿Por qué ?

Sí, lo pensé por la evidente razón de que es un mercado amplio aunque por eso mismo

despersonalizado. Pero en verdad una quiere ser leída y comprendida en su tierra, por

algunas personas. La naturaleza de lo que escribo me delata, por lo tanto difícilmente

yo haga movimientos de promoción de mi literatura. (Cuando en París editaron una de

mis nouvelles fue a iniciativa del traductor, un estudiante que estaba trabajando ese

texto). Creo que los editores argentinos se interesan mayoritariamente por nuestras

rarezas  literarias,  o  mejor  dicho  por  la  idea  que  ellos  tienen  de  provocación  e

innovación,  que  por  otra  parte  está  muy  bien  representada  por  varios  escritores

uruguayos de peso, como Levrero, Marosa, Echavarren.

 5) ¿Qué autores contemporáneos del país vecino mencionaría y por qué ?

Rodolfo Walsh será siempre un contemporáneo. Esa elegancia narrativa, esas elipsis. Su

periodismo de  investigación,  tan unido a  su  inicial  literatura  policial  de  « formato

enigma » y a sus traducciones de los norteamericanos. Lo amé instantáneamente por

sus cuentos irlandeses, que atesoro. Después vino su fusilamiento. Pablo Ramos, que

tiene un dominio del relato y un mundo oscuro expuesto con estrategias de claridad

que  me  resulta  altamente  atractivo  y  temible.  Ricardo  Piglia,  por  las  afinidades

culturales y literarias. Washington Cucurto, que ha hecho literatura con aquello que

supuestamente no se puede poetizar,  algo no imaginable en la literatura uruguaya.

Patricia Suárez y su saga teatral sobre nazis en Argentina. 

Lo que me resulta más fuertemente definitorio de la literatura argentina actual y que

no identifico en la nuestra es el proyecto literario implícito en cada autor significativo :

el austero aliento de lectura oblicua de la historia de Andrés Rivera, la épica intimista

de Saer con su especialísima dificultad y sus exigencias sobre un lector especializado, el

análisis de la argentinidad de las obras de teatro de Ricardo Bartís. 

 6)  ¿Podemos  hablar  de  una  literatura  rioplatense ?  ¿en  qué  sentido ?  (movimientos

estéticos  comunes,  historia  cultural  compartida,  etc.)  ¿Cree que ha existido  un vínculo

mayor en otras épocas ?

Tenemos una relación especular pero asimétrica. Como país chico, sabemos más de los

argentinos en general que ellos de nosotros. Es ya un lugar común recordar los vínculos

uruguayos de Borges tanto como tratar de ubicar geográficamente la Santa María de

Onetti. Gardel es un buen ejemplo de las complejidades del vínculo, que pasa por la

afirmación o negación de una genealogía y la disputa por una pertenencia.

Hubo grandes vasos comunicantes en las etapas editoriales de los 50 y 60. Yo trabajé en

la  Editorial  Arca,  que distribuía  a  Jorge Álvarez Editor,  una editorial  que de modo

meteórico armaba antologías que funcionaban como puentes para identificar autores.

La Editorial Galerna surgió de esos vínculos de Ángel Rama con Álvarez y su equipo,

coeditando  rarezas  bibliográficas.  Angel  fue  un  gran  promotor  de  vínculos,  muy

consciente de la necesidad de generar asociaciones y puentes. 

Ahora bien : si París era el destino manifiesto de todo artista en la primera mitad del

siglo, Buenos Aires lo era a nivel regional : Florencio Sánchez y los hermanos Podestá,
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Gardel, se consagraron allá porque la dimensión del espacio cultural y social tenía el

abono necesario ;  Herrera y Reissig tuvo su año porteño ;  ni  qué hablar de Horacio

Quiroga, modernista en la selva misionera. El amor mismo : Manuel Ugarte fue, si lo fue,

el  amor  imposible  de  Delmira  Agustini.  Cuánto  de  la  distancia  y  de  la  elegante

imposibilidad habría en ese enamoramiento.  La figura del  soñador,  fundamental  en

Onetti, se forja en Buenos Aires, en los cuentos anteriores a El Pozo. Onetti es uno de los

mejores ejemplos del natural atravesamiento (del mar, que los argentinos llaman río, de

la « salida » al mundo, de la soledad empapada de cosmopolitismo) que produce el ir y

venir entre ambas orillas. La vida breve no se hubiera escrito sin ese movimiento de

desapego y nostalgia.

Como país pequeño (en verdad más despoblado que pequeño) el Uruguay carga con la

necesidad constante de establecer su diferencia. El Plan Cóndor de las dictaduras nos

arrasó en muchos sentidos. 

 

Sergio Chejfec

 1) ¿Qué le evoca el Río de la Plata ? ¿Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

Los ríos vienen a representar lo efímero y lo permanente. A lo mejor por el hecho de no

tener visible la costa del otro lado, y porque esa otra costa pertenece a otro país, el caso

del Río de la Plata deriva en una presencia más insidiosa, abierta y claustrofóbica a la

vez.  Es  un río  que dadas  sus  características  lo  tiene  todo para  ser  visto,  como ha

ocurrido desde siempre, como el espacio geográfico que esconde una clave decisiva.

Pero no me gusta tomar el río en términos de alegoría. Más bien me gusta considerar

las posibilidades literarias de los registros alegóricos. 

 2) ¿Cuál es su relación biográfica con el país vecino ? (¿con qué frecuencia, a dónde va y

por qué motivos viaja al otro lado del Río ?)

Tengo familia en Uruguay, siempre fui por uno u otro motivo. Mi madre y los suyos son

de allí. Durante un tiempo me ilusioné con tomar la ciudadanía uruguaya ; lo sentía

como la restitución de un equilibrio. Mi padre era el inmigrante real (o por lo menos

más real que mi madre, que vino a la Argentina de muy chica). Mi padre vino de Europa

del este y nunca habló bien castellano. Por lo tanto, el Uruguay, sobre la Argentina,

representaba para mí una idea de origen más vernacular, digamos, que mi propio país.

Un lugar primigenio donde gran parte de la familia extendida se había quedado y hacia

donde la familia emigrada miraba todo el tiempo como si fuera un espacio de nostalgia

y seguro a la vez, que brindaba identidad.

 3) ¿Ha escrito en la otra orilla ? ¿Influye la distancia en su escritura ? 

Escribí en Uruguay esporádicamente. Nunca estuve en Uruguay más que pocos días.

 4) ¿Ha publicado o se ha planteado publicar en el país vecino ? ¿Por qué ?

Nunca estuvo en mis planes, pero me resulta frecuente pensar en eso. Me refiero a vivir

allí. En cuanto a publicar, nunca me lo pregunté.

 5) ¿Qué autores contemporáneos del país vecino mencionaría y por qué ?

¿Contemporáneos ? No sé muy bien cuáles califican. De todos modos no me entero lo

suficiente sobre lo que se publica en Uruguay. Puedo mencionar desde Levrero pasando

por Mondragón, hasta Circe Maia y Fernanda Trías, y pocos más.
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6)  ¿Podemos  hablar  de  una  literatura  rioplatense ?  ¿en  qué  sentido ?  (movimientos

estéticos  comunes,  historia  cultural  compartida,  etc.)  ¿Cree que ha existido  un vínculo

mayor en otras épocas ?

No creo que se pueda hablar de una literatura rioplatense en términos de principio,

aunque sí de sentido. La literatura rioplatense puede ser una construcción de lectura,

incluida por supuesto la crítica.  Respecto del  pasado,  la verdad es que no sé.  Si  la

pregunta se formula de este modo, obviamente del pasado rescataremos las pruebas de

mayor vínculo ; pero no nos dice nada de las pruebas de no-vínculo. Encuentro que

fuera del siglo XIX, cuando todavía se podría hablar de literaturas que se mueven a

través de las fronteras y aún no están reguladas por las instituciones que se ocuparán

de ello en el siglo XX, el punto irradiador de mayor ambigüedad y fuerza está dado por

Onetti, cuya obra tengo la impresión que actualiza la literatura de Arlt para los mismos

escritores argentinos.

Desde otra perspectiva, es claro que Uruguay es desde los comienzos una especie de

parque temático de la ficción argentina. La literatura encontró allí  una máquina de

sentido que si bien no siempre funciona como quisiera el autor que recurre a ella, se ha

convertido en un tópico alrededor del cual pueden trazarse puntos de continuidad y

unos pocos de ruptura. Muchas veces el Uruguay ha sido algo así como las Sirtes para

Julien Gracq, la metáfora moral y social transfigurada en espacio. Pero en el caso de

Gracq y varios otros, ese espacio refería más o menos explícitamente a la situación

colonial en Francia. Creo que a veces el Uruguay ofrece a la literatura argentina un

escenario simbólico sin demasiado trabajo, con resultados cada vez más pobres.

 

Hernán Ronsino

 1) ¿Qué le evoca el Río de la Plata ? ¿Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

El  Río  de  la  Plata  me  genera  misterio  y  encierra  una  combinación  extraña  entre

tragedia y melancolía. El misterio por la ausencia de la otra orilla. La melancolía de un

río que se deshace en el mar. Y el rumor de la tragedia política. Para mí el Río de la

Plata está tejido por las voces de Onetti, Saer, Conti, Wernicke, por ejemplo.

 2) ¿Cuál es su relación biográfica con el país vecino ? (¿con qué frecuencia, a dónde va y

por qué motivos viaja al otro lado del Río ?)

No conozco Uruguay. Imagino, mejor, a Uruguay a partir de lo que me cuentan, de lo

que leo, de algunas películas que he visto. Dicen que Montevideo es como Buenos Aires

hace 30 o 40 años. La imagino a partir del mito, es decir, como una metrópoli contenida.

Con aires de provincia, incluso.

 3) ¿Ha escrito en la otra orilla ? ¿Influye la distancia en su escritura ? 

La distancia es importante en mi escritura. Pero en relación a mi lugar de origen. Un

pueblo en la provincia de Buenos Aires. Comencé a escribir para reflexionar de algún

modo  sobre  ese  desarraigo.  Y  además  es  importante  la  distancia,  tomar  cierta

perpectiva en relación a los temas que abordo. Siento la necesidad de procesarlos antes

de escribirlos.

 4) ¿Ha publicado o se ha planteado publicar en el país vecino ? ¿Por qué ?

El próximo año una editorial infantil, Topito ediciones, me publicará un relato ilustrado

y hace un par de años la editorial La Propia Cartonera me publicó un cuento. En ambos
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casos  me  hicieron  la  propuesta  y  así  surgió  la  edición.  También  mis  libros  están

distribuidos en Uruguay pero son libros editados en Argentina.

 5) ¿Qué autores contemporáneos del país vecino mencionaría y por qué ?

Si se me permite, incluyo a Levrero como autor contemporáneo. Otros autores : Ercole

Lisardi, Horacio Cavallo, Manuel Soriano, Ignacio Alcuri, Dani Umpi. Creo que cada uno

de estos autores expresa una línea estética. Y combinados muestran un buen panorama

de la diversidad narrativa, de lo que se está escribiendo del otro lado.

 6)  ¿Podemos  hablar  de  una  literatura  rioplatense ?  ¿en  qué  sentido ?  (movimientos

estéticos  comunes,  historia  cultural  compartida,  etc.)  ¿Cree que ha existido  un vínculo

mayor en otras épocas ?

Me resulta complicado hacer una afirmación semejante. Pero creo que hay un autor al

que se lo puede pensar como rioplatense por las temáticas que aborda en sus libros. Y

creo  que  en  esos  libros  puede  haber  una  aproximación  a  esa  idea  de  literatura

rioplatense.  Me refiero al  argentino,  residente desde hace años en Uruguay,  Carlos

María Domínguez. También, en ese sentido, mencionaría Colonia, la novela del rosarino

Juan Martini.

 

Fernanda Trías

 1) ¿Qué le evoca el Río de la Plata ? ¿Qué representa para usted, en su imaginario literario ?

El río es una presencia tan sólida, tan maciza, en el imaginario de todo montevideano,

que casi podríamos decir que no es ni siquiera líquido. En sus Aguafuertes uruguayas, Arlt

describe el Río de la Plata como « un gran terreno ». Dice : « A momentos estalla un

relámpago y entonces el río se presenta amarillento, siniestro ; parece una verdadera

extensión  de  tierra  pisoteada  por  caballos  […] ».  Esta  descripción  me  parece

maravillosa ;  cualquiera que haya cruzado el río en barco hacia Buenos Aires habrá

sentido eso en el  momento en que no se ve ninguna de las dos orillas.  Además,  la

palabra « siniestro » queda resonando en la frase como el trueno que acompaña a ese

relámpago. Montevideo no puede escapar del río, no puede –como Buenos Aires– darse

el lujo de « darle la espalda », está fatalmente atado –y de frente– a él, y en ese sentido

también es siniestro, como puede ser siniestra cualquier cosa bella e imperecedera. 

El Río de la Plata es al mismo tiempo un orgullo y una vergüenza, porque tiene delirios

de mar, es un río acomplejado. Y uno aprende desde chico a pararse en la rambla junto

a cualquier visitante extranjero y, ante la mueca de desilusión, apurarse a decir : « Es

marrón porque es un río : el río más ancho del mundo ». 

Yo soy, además, de la generación del « río contaminado ». De eso se habló durante años,

del agua contaminada de las playas de Montevideo. El baño no estaba recomendado. En

mi familia había una historia de tragedia relacionada con el río. De niño, uno de mis tíos

se  había  bañado en la  playa y  había  contraído una enfermedad llamada « parálisis

infantil ». Aquella frase macabra (eso que era mucho más que una « parálisis » –ya de

por sí aterradora–, porque era « infantil » y por lo tanto sólo podía ocurrirle a los niños,

como el  viejo de la bolsa,  el  cuco o la bruja que comía niños envueltos)  quedó para

siempre grabada en mi memoria. A veces pensaba en eso, si acaso mi tío habría salido

del agua y así sin más, esa cosa, la parálisis, se le habría agarrado a las piernas como una

aguaviva gigante. La culpa era del río contaminado por los desechos de todo el mundo,

que iban a dar a las playas. De eso se hablaba también, de que el caño salía a la playa y

de  que  los  desechos  contaminaban las  aguas.  Mi  tío  no  había  quedado totalmente
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paralítico, pero sí había quedado rengo de una pierna y tenía que usar un zapato negro,

feo,  con una suela muy ancha.  Eso se  relacionaba de alguna forma con mi  abuela,

porque en la familia se comentaba que debido a su parálisis, a su discapacidad, la madre

lo había consentido hasta convertirlo en un inútil. Eso también quedó grabado en la

historia familiar como otras familias graban armas y leones sobre sus escudos. 

El río es inseparable de mi imaginario literario –aunque no esté presente, aunque no

escriba ni una palabra sobre él– porque es inseparable del imaginario de mi infancia. El

Río de la Plata (y sé que es ése y no otro,  porque siempre es marrón,  un barrizal

pisoteado por caballos) aparece a menudo en mis sueños en forma de tsunamis que caen

sobre la ciudad o con el peligro de la contaminación. Hace años tuve un sueño en el que

todo  el  planeta  estaba  contaminado.  Había  ocurrido  un  accidente  nuclear  y  para

protegerse de la radioactividad teníamos que sumergirnos bajo el agua y esperar hasta

que pasara lo peor. Yo me sumergía en el agua turbia del río y al salir veía el terror en

los ojos de todos. Luego me daba cuenta : mi piel se había desprendido como harapos y

colgaba en gajos, dejándome en carne viva. La contaminación me había alcanzado. 

 2) ¿Cuál es su relación biográfica con el país vecino ? (¿con qué frecuencia, a dónde va y

por qué motivos viaja al otro lado del Río ?)

Viví dos años en Buenos Aires, hasta julio de 2012, cuando gané una beca de New York

University para hacer una maestría en escritura creativa y me mudé a Nueva York

(donde estoy ahora). De no ser por esa beca, me habría quedado en Buenos Aires. En

algún momento pensé que era la única ciudad posible para mí. Pero quién sabe… soy

esencialmente nómade ; no me aferro a los lugares, siento poca nostalgia. Durante esos

dos años, viajé bastante seguido a Montevideo, una vez por mes o cada dos meses, sobre

todo para ver a mis padres. Pero siempre me interesó, incluso cuando vivía en Europa,

mantener un vínculo con Uruguay. (Me refiero a un vínculo literario, porque el otro es

inevitable). Me interesaba mantener el diálogo con mis amigos escritores y estar más o

menos al tanto de lo que se escribía y publicaba en Uruguay.

 3) ¿Ha escrito en la otra orilla ? ¿Influye la distancia en su escritura ? 

La distancia está cada vez más presente en mi escritura porque hace ya ocho años que

no vivo en Uruguay (me fui a fines de 2004 a Francia, con una beca de la Unesco, y luego

me quedé casi cinco años, más uno en Berlín antes de instalarme en Buenos Aires). Las

ciudades de adopción tardan en infiltrarse en lo que escribo, o mejor dicho, yo tardo en

apropiarme de ellas. Pero finalmente lo hago, y de hecho la mayoría de los cuentos del

libro que estoy escribiendo, suceden en esas ciudades ; los personajes son extranjeros y

se sienten extranjeros. Me interesa la problemática vinculada al ser de otra parte. Y casi

siempre el  « ser  extranjero »  habla  también de otra cosa,  de  una incapacidad para

pertenecer, para crear lazos ; habla de personas que están incómodas en la vida. Vivir

lejos de Uruguay también me permitió escribir sobre mi ciudad con más libertad. Para

mí,  escribir  desde  lejos  tuvo  un efecto  liberador.  Será  porque  uno se  siente  en  la

periferia, uno se olvida de quién es y puede jugar a ser otro.

 4) ¿Ha publicado o se ha planteado publicar en el país vecino ? ¿Por qué ? 

No  publiqué  en  una  editorial  argentina,  pero  al  reeditar  La  azotea  (Trilce,  2001 ;

Puntocero, 2010) insistí para que el libro se distribuyera en Buenos Aires ; ese fue uno

de los motivos principales por los que me interesó apoyar el  proyecto venezolano-

uruguayo  de  Ulises  Milla,  que  se  planteaba  –siendo  una  editorial  independiente–

distribuir en Argentina, Uruguay y Venezuela. Yo necesitaba habitar cabalmente mi

nueva ciudad,  y no creo que eso sea posible si  una parte fundamental  de uno está
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ausente. Uno siempre escribe para algunos pocos amigos, esas personas sin las cuales el

mundo sería un lugar totalmente hostil, y por eso me parece indispensable que lo que

escribo pueda leerse en Uruguay y, ahora también, en Buenos Aires.

 5) ¿Qué autores contemporáneos del país vecino mencionaría y por qué ? 

Argentina  tiene  grandes  escritores.  Podría  empezar  por  los  imprescindibles,  como

Laiseca, Hebe Uhart o Abelardo Castillo, pero no podría llamarlos mis contemporáneos,

no tanto por una cuestión de edad (creo que las « generaciones » son mucho más fluidas

y  complejas  que  un  simple  corte  etario),  sino  porque  su  obra  ya  está  hecha,  ha

encontrado su voz « definitiva », por decirlo de algún modo. Otros escritores, mayores

que yo,  aún están produciendo su obra,  la están buscando… Entre los más jóvenes,

mencionaría a Pablo Farrés, porque tiene un proyecto literario complejo y completo,

con un imaginario delirante y un estilo personal denso, que no apuesta a lo que está de

moda ; y a Romina Paula (con su novela Agosto) dentro del estilo pop, un estilo que no

me interesa particularmente pero que ella logra abordar de manera sobria e inteligente.

Un  poco  mayores,  destacaría  a  Ricardo  Strafacce,  por  la  imaginación  y  el  humor

delirante de sus libros, que se nutren de la peripecia (sin mencionar su indispensable

biografía de Osvaldo Lamborghini) ; y a Osvaldo Baigorria, cronista impecable e intenso,

especie de beatnik latino, que mezcla biografía (la del escritor “raro” Néstor Sánchez) y

autobiografía de manera muy interesante –como si tejiera una trenza– en su último

libro Sobre Sánchez. 

 6)  ¿Podemos  hablar  de  una  literatura  rioplatense ?  ¿en  qué  sentido ?  (movimientos

estéticos  comunes,  historia  cultural  compartida,  etc.)  ¿Cree que ha existido  un vínculo

mayor en otras épocas ?

Me parece  imposible  no hablar  de  una literatura  rioplatense  (yo misma no podría

considerarme  fuera  de  ese  conjunto),  empezando  por  la  tradición  común  de  la

literatura  gauchesca.  El  propio  Bartolomé  Hidalgo,  escritor  « oriental ».  Y  cabe

preguntarse qué habría escrito Borges sin la Banda Oriental. En Borges hay un espacio

rioplatense evidente, podríamos decir que en él convergen las dos orillas.

Por otro lado, muchos escritores uruguayos vivieron en Buenos Aires. Onetti y Levrero,

por ejemplo. Felisberto Hernández empezó sus giras de conciertos, que duraron años,

en las ciudades de la provincia de Buenos Aires. El público y la crítica argentinos han

sabido dar espacio a algunos de nuestros escritores incluso antes que nosotros mismos.

En ese sentido,  Buenos Aires es  generosa,  aunque también glotona.  Cuando algo le

gusta, lo siente propio y quiere hacerlo suyo. De ahí ese chiste de Fogwill de que la

literatura  argentina  empezaba  en  Piriápolis,  refiriéndose  a  Levrero.  En  la  feria  de

Frankfurt, donde Argentina fue el país invitado, se había mezclado en el stand un libro

de Onetti… Pero eso mismo dice mucho, porque es imposible apropiarse de algo si el

terreno compartido no es amplio. ¿Acaso podríamos disputarnos a Arguedas o a Lezama

Lima ? 
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