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El Uruguay de Borges : un justo vaivén
de la aproximación y de la distancia

Graciela Villanueva

1 Muchos críticos y muchos lectores han señalado la importancia y el afecto que Jorge Luis

Borges manifestó siempre por el Uruguay y por los uruguayos, a quienes solía referirse, a

la antigua usanza, diciendo « los orientales ». Por citar sólo algunos ejemplos de trabajos

que estudian la presencia del Uruguay en la producción de Borges,  recordemos el  de

Rodríguez Monegal, de 1982, acerca de la visión borgeana del ultraísmo uruguayo1, o el de

Daniel Balderston, de 2000, donde se analizan los sentidos que en la obra de Borges tiene

la frontera norte de la región cultural del Plata (Uruguay y sur de Brasil), un aspecto

menos estudiado que la visión simbólica de lo que el autor de Ficciones definió como « el

sur »2. En una fecha mucho más reciente (agosto de 2012), en un artículo publicado en el

semanario  uruguayo  Brecha  acerca  de  la  idealización  persistente  del  Uruguay  en  el

imaginario argentino, Carolina Porley cita el análisis publicado en 1999, en ese mismo

semanario, por Ana Inés Larre Borges, bajo el título « Memoria oriental de Borges », un

trabajo que demuestra que la obra de este escritor suele presentar al Uruguay como un

lugar de refugio de los argentinos frente a la barbarie3.

2 El objetivo de nuestro trabajo es cartografiar el Uruguay en la obra de Borges y mostrar

cómo a lo largo del tiempo los mapas de la otra orilla que el escritor argentino dibuja van

variando ligeramente.

 

Entre las dos orillas de un turbio y lento río

3 Empecemos por la Autobiografía de Borges (1970)4. La referencia al Uruguay es allí discreta

pero importante. La otra orilla del Plata aparece, en efecto, en las primeras líneas :

No puedo precisar  si  mis  primeros recuerdos se  remontan a la  orilla  oriental  u
occidental del turbio y lento Río de la Plata : si me vienen de Montevideo, donde
pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o de
Buenos Aires.5
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4 Cabe recordar que así como hubo guerreros en los dos linajes de Borges, también hubo

uruguayos tanto en la línea materna como en la línea paterna de su genealogía.

Uruguayos fueron la abuela materna de Borges (Leonor Suárez Haedo), su propia madre

(Leonor  Acevedo  Suárez)  y  también  su  tío  y  sus  primos  Haedo,  con  quienes  Borges

compartió las vacaciones de su infancia ;  uruguayo fue también su abuelo paterno (el

coronel Francisco Borges Lafinur). Y en el origen de este cruce de orillas encontramos

siempre la misma historia : el exilio –el del abuelo materno de Borges, el de su bisabuelo

criollo por línea paterna- para escapar al régimen de Rosas. 

5 Para mostrar el afecto de Borges por los orientales, recordemos que así como Jorge Borges

(el padre del escritor) se complacía en repetirle a Fanny Haslan que aunque él hubiera

nacido en la provincia de Entre Ríos,  lo que realmente importaba era que había sido

« engendrado en la pampa »6, Jorge Luis solía repetir públicamente que él era un poco

uruguayo porque había sido concebido en el departamento de Paysandú7.

6 Sean cuales  fueren las  hipótesis  (incomprobables)  acerca del  lugar en que Jorge Luis

Borges fue concebido, lo cierto es que las referencias al Uruguay y a su gente aparecen

con  frecuencia  en  sus  ensayos,  en  su  poesía  y  en  sus  cuentos.  El  análisis  de  estas

referencias, centrales en ciertos textos, otras veces puntuales y muy a menudo oblicuas,

revela una serie de matices sobre los que vale la pena volver.

7 En su epílogo a la Antología de la moderna poesía uruguaya (1900 -1927) 8,  Borges evoca el

recuerdo de « una siesta, un olor a tierra mojada, una luz distinta » y subraya la sutil

diferencia entre argentinos y uruguayos, tan parecidos pero tan leve y misteriosamente

diversos. Es importante observar que, repitiendo el gesto de muchos otros, Borges parece

identificar a los argentinos con los porteños o, como mucho, con los habitantes de la

llanura pampeana. El escritor define su propia actitud respecto de los uruguayos como la

de toda amistad y todo amor : « un justo vaivén de la aproximación y de la distancia ». Y

es la palabra « vaivén » la que importa destacar aquí, ya que la visión de la otra orilla

oscila a lo largo de toda la obra de Borges entre el borramiento y la insistencia (en tono

menor es cierto, pero insistencia al fin) en la sutil distancia que separa a los orientales de

los argentinos. 

 

El criollismo : un « silencio arrimado al fatalismo » de
ambos lados del Plata

8 En 1925, en « Queja de un criollo » (Inquisiciones) Borges se esfuerza por refutar una visión

equivocada del criollismo y al hacerlo no establece diferencias entre una y otra ribera del

río.  Aparicio  Saravia  es  en este  sentido semejante  a  Facundo Quiroga « yendo a  una

acechanza de inevitables y certeros puñales » o al general San Martín « desapareciéndose

en Guayaquil ».  Entre los rasgos característicos del  criollismo de las dos orillas están

menos presentes la vehemencia y el énfasis que el fatalismo, el desgano, la sencillez, el

apego a lo conocido y una indiscutible desconfianza por lo urbano y lo moderno. Así es el

alma criolla uruguaya y argentina, o así era, ya que Borges sabe que esta idiosincracia

pervive en cierta tradición, pero que no es inmune al paso de los años. Ése fue en todo

caso  el  criollismo  de  José  Hernández  y  de  William  Hudson,  los  dos  escritores  que

registraron los actos iniciales de la « tragedia criolla » provocada por la llegada de los

gringos y la instalación de alambrados en la pampa. Y Borges ubica en las antípodas de

esa sencillez criolla al patrioterismo de Rojas y al gongorismo de Lugones.
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9 Un año después de la « Queja de un criollo », la obra de Hudson vuelve a estimular la

reflexión de Borges. Pero mientras que en « Queja de un criollo » Hernández y Hudson

eran  igualmente  valorados,  en  « La  tierra  cárdena »  (El  tamaño  de  mi  esperanza,  1926)

Borges pone The Purple  Land por encima de Martín  Fierro.  Aunque Hudson escriba en

inglés, argumenta Borges, su expresión es la del « criollo litoraleño, criollo en bondá [sic]

y en sorna », criollo que frente a la « gritona » dicotomía sarmientina, no vacila en elegir

« sin  melindres » la  barbarie y  que logra  así  oponerse  firmemente  a  quienes  quieren

hacernos creer que los malevos de la Mazorca fueron « los únicos encarnadores de la

criollez ». Borges piensa que Hudson se mantiene fiel al espíritu del criollismo a lo largo

de toda su obra y lamenta que el final del Martín Fierro caiga, en cambio, en la « palinodia

desdichadísima » y el « puro sarmientismo ». 

10 Los mismos criollos entonces en las dos orillas del Plata, y si algo los distingue, ese algo

parece ser  la  seguridad uruguaya,  actitud de quien sabe que no necesita  gritar  para

imponerse.

 

Un matiz no menos importante que el color : el sentir
dramático de la poesía uruguaya

11 El primer acto del vaivén entre la aproximación y la distancia no tarda en llegar, como lo

demuestra la lectura de otros ensayos de aquellos mismos años, ensayos que presentan la

leve brecha que separa a  argentinos  y  uruguayos  en términos  diferentes  y  en algún

sentido opuestos a los que acabamos de observar. En efecto, si en la « Queja de un criollo »

(1925) y en « La tierra cárdena » (1926) Borges insistía en la figura del criollo oriental

sereno y sin melindres, el punto de vista varía en cambio en « Reverencia del árbol en la

otra banda » (1926),  ensayo en el  cual  el  uruguayo aparece como un ser  vehemente,

dramático y belicoso. Sin negar que se trata simplemente de un matiz (« el criollismo a

todos  nos  junta,  pero  el  matiz  no  es  menos  real  que  el  color »),  Borges  acentúa  las

diferencias entre los dos márgenes del Plata. El oriental –dice– nace « a la vera de hondos

árboles y de largas cuchillas » y se instala en « quintas y ceibales » y esto explica la

tendencia de la poesía uruguaya a « un sentir dramático de conflicto de ramas que se

atraviesan como voluntades », sentir opuesto al de la poesía porteña, « cuyos ejemplares y

símbolos fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud ». 

12 La misma idea se repite un año más tarde en el epílogo ya citado a la antología de poesía

uruguaya de Pereda Valdés (1927). Los orientales –dice Borges– se mueven en un paisaje

« de cuchillas y arboledas, cuando no de agua larga », mientras que la poesía porteña sólo

vislumbra un horizonte de tierra, « la pampa o su inauguración, el suburbio ». El agua de

los uruguayos « induce una vehemencia de ola en sus versos » y el bosque les « enseña su

sentir  dramático  de  conflicto,  de  ramas  que  se  atraviesan  como  voluntades »,

inclinándolos a la « petición vistosa ». Los uruguayos –dice Borges– son belicosos y serios,

mientras  los  « hombres de pampa y de derechas calles »  son (« somos »  dice  Borges)

haraganes y frecuentemente irónicos (Borges, « Palabras finales », 1927). 

13  Borges concluye su epílogo a la antología de Pereda Valdés con una reflexión que los

uruguayos suelen citar :

Los argentinos vivimos en la haragana seguridad de ser de un gran país, de un país
cuyo solo exceso territorial podría evidenciarnos, cuando no la prole de sus toros y
la  feracidad  alimenticia  de  su  llanura.  Si  la  lluvia  providencial  y  el  gringo
providencial  no  nos  fallan,  seremos  la  Villa  Chicago  de  este  planeta  y  aun  su
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panadería. Los orientales, no. De ahí su claro que heroica voluntad de diferenciarse
[sic],  su tesón de ser ellos,  su alma buscadora y madrugadora.  Si  muchas veces,
encima de buscadora fue encontradora, es ruin envidiarlos. El sol, por las mañanas,
suele pasar por San Felipe de Montevideo antes que por aquí.

14 El porvenir parece reservarles a los argentinos el previsible –aburrido y trivial– puesto de

guardianes del granero del mundo o, como mucho, un empleo como panaderos del orbe.

La  modesta  pequeñez de  los  uruguayos  parece  en cambio augurarles  imprevisibles  y

felices encuentros.

15 En un apartado que recuerda el interés de Borges por la poesía uruguaya, no podemos

dejar de citar los artículos dedicados al tema en Inquisiciones (1925) y en El tamaño de mi

esperanza (1926). No sólo sobre Hudson escribe Borges en Inquisiciones ;  también dedica

ensayos a la poesía de Pedro Leandro Ipuche (« la criolledad en Ipuche »), a la poesía de

Fernán Silva Valdés (« Interpretación de Silva Valdés ») y a la poesía de Julio Herrera y

Reissig (« Herrera y Reissig ») y, en El tamaño de mi esperanza, a Poemas nativos de Silva

Valdés (« El otro libro de Fernán Silva Valdés »). Borges destaca en Ipuche « la criolledad

[que] se refleja en cada yuyito », « los festivos rostros de la humana amistad » y « la gran

luna de la cavilación solitaria ». En el ensayo consagrado a Silva Valdés en 1925, Borges

destaca  la  sutil  manera  en  que  el  poeta  reutiliza  las  imágenes  tradicionales :  « Las

imágenes son nuevas, el compás es inusitado [...] y sin embargo yo aseguraría que no es el

principio de un arte inédito, sino la cristalización y casi la perdición de otro antiguo ». Y

en 1926 Borges insiste en la manera en que están escritos los Poemas nativos de Silva

Valdés,  « medio  como quien canta  y  medio  como quien habla »  y  observa  cómo « la

indecisión de ambas formas », expresándose « como los payadores antiguos en la pelea

melodiosa del contrapunto, nos dice su visión del campo oriental ». La lectura borgeana

de Herrera y Reissig vuelve sobre este juego de tradición y ruptura :  « [Herrera] supo

templar la novedad, ungiendo lo áspero de toda innovación con la ternura de palabras

dóciles y ritmo consabido. Lo antiguo en él pareció airoso ». 

16 Para concluir con el análisis de la presencia de la poesía uruguaya en la obra de Borges, es

indispensable  recordar  que tanto en el  caso del  tango como en el  caso de  la  poesía

gauchesca, Borges afirma que es probable que los orígenes sean uruguayos. Al tango se

refiere en una estrofa de su « Milonga para los orientales » (Para las seis cuerdas, 1965) :

Milonga del primer tango
Que se quebró, nos da igual,
En las casas de Junín
O en las casas de Yerbal.

17 En el caso de la gauchesca, además de afirmar que es probable que haya nacido al este del

Plata, Borges sostiene que es en Uruguay donde surgen las últimas grandes obras del

género :

La poesía gauchesca que acaso se inició en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y
que  después  erró  gloriosamente  por  nuestra  margen  del  río  con  Ascasubi,
Estanislao del Campo, Hernández y Obligado, cierra hoy su gran órbita con las voces
de Pedro leandro Ipuche y de Silva Valdés. (« Ascasubi », en Inquisiciones, 1925)

 

Un Uruguay más elemental y más bravo

18 El matiz que distingue los dos márgenes del Plata en algunos cuentos de Borges prolonga

de algún modo la idea formulada en « Reverencia del árbol en la otra banda » (1926), pero

en lugar de insistir en el dramatismo de los orientales, subraya su bravura : « el Uruguay –
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dice el narrador de « La otra muerte » (1949) – es más elemental y más bravo que nuestro

país » y enseguida insiste en la supuesta, implícita y eterna rivalidad entre los uruguayos

y los argentinos : « Damián, como gaucho, tenía la obligación de ser Martín Fierro – sobre

todo ante gauchos orientales ». La supuesta rivalidad entre los habitantes de ambas orillas

contribuye a explicar que para el entrerriano fuera tan importante demostrar su valentía,

aunque más no fuera a posteriori, y que consagrara las décadas que le quedaron de vida

después de la derrota de Masoller a « corregir su muerte ».

19 Algo similar plantea el cuento « Avelino Arredondo » (en El libro de arena, 1975), en el que

Borges recrea la figura del personaje histórico que asesinó el 25 de agosto de 1897 al

presidente uruguayo Juan Bautista Idiarte Borda9. Idiarte Borda era un líder del partido

colorado  y  Avelino  Arredondo  también  adhería  a  ese  partido,  pero  pensaba  que  el

presidente  estaba  traicionando  los  ideales  de  su  gente.  Jorge  Luis  Borges  respeta  la

identidad política del Arredondo real, por eso crea un personaje que en la escena final del

cuento elige ponerse « una corbata colorada » y que en el momento de entregarse a las

autoridades declara :

–  Soy  colorado  y  lo  digo  con  todo  orgullo.  He  dado  muerte  al  Presidente,  que
traicionaba y mancillaba a nuestro partido.

20 El uruguayo aparece definido aquí como el hombre que no acepta las medias tintas, un

hombre que es de alguna manera, como decía el narrador de « La otra muerte », « más

elemental y más bravo », más principista que el argentino y más seguro de sí mismo. En

este  sentido  podría  decirse,  contradiciendo  otras  imágenes  anteriores  asociadas  al

Uruguay,  que el  oriental  no necesita la  vehemencia ni  el  dramatismo y que,  si  estos

comportamientos aparecen, es simplemente porque el uruguayo cree profundamente en

lo que hace y en lo que es. 

21 Recordemos  que  en  una  serie  de  diálogos  de  Borges  con  Sábato  registrados  entre

diciembre de 1974 y marzo de 1975 por el periodista Orlando Barone, Borges insistía en

esta apacible seguridad oriental y la contraponía a cierta tendencia de los argentinos,

propia del pasado (y muy sensata según Borges), a dudar de sí mismos : 

–  Borges :  Enrique  Amorim,  que  era  oriental,  cuando  algo  andaba  mal  decía :
« Uruguayo y basta ». Y aquí cuando chico se solía decir : « Más criollo que el olor
feo ».  Ahora  no  se  diría  eso  ¿no ?  En  aquel  tiempo parece  que  el  país  era  más
sensato... Había un negocio en la Avenida de Mayo con un cartelito que aseguraba :
« Argentino, pero bueno ».10

 

El tiempo anchísimo que los relojes no picanean 

22 Hay otro matiz de la imagen de Uruguay que se repite varias veces en la obra de Borges y

que tiene que ver con la manera en que, según el argentino, pasa el tiempo del otro lado

del río. En « La tierra cárdena » (1926), Borges observaba que Hudson sabía pintar la tierra

del « tiempo anchísimo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito los

mates ». 

23 Borges suele, en efecto, presentar al Uruguay como una tierra capaz de hacerle jugarretas

al tiempo. Dos versos expresan este rasgo en el poema « Montevideo » (de Luna de enfrente,

1925) : 

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.
[...]
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
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24 La  misma  idea  pervive  más  de  cuarenta  años  más  tarde  en  la  « Milonga  para  los

orientales » (1965) :

Milonga de tantas cosas
Que se van quedando lejos ; 
La quinta con mirador
Y el zócalo de azulejos.

25 Montevideo  parece  ser  un  Buenos  Aires  del  pasado,  algo  que  se  saborea,  cercano  y

distante al mismo tiempo :

El sabor de lo oriental
Con estas palabras pinto ; 
Es el sabor de lo que es
Igual y un poco distinto.

26 La  distancia  que  separa  las  dos  orillas  parece  en  estos  textos  medirse  con  varas

temporales o, por lo menos, subjetivas. Desde este punto de vista no parece casual que en

« El otro » (El libro de arena,  1975) el primer acercamiento de Borges a su joven doble

plantee la disyuntiva entre ser oriental  y ser argentino.  Recordemos el  comienzo del

cuento :

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de
fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se
había  sentado.  Yo  hubiera  preferido  estar  solo,  pero  no  quise  levantarme  en
seguida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar. Fue entonces
cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo
que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera

de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria
de  Alvaro  Melián  Lafinur,  que  hace  tantos  años  ha  muerto.  Luego  vinieron  las
palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Álvaro, pero quería
parecerse a la de Alvaro. La reconocí con horror. Me le acerqué y le dije : 
–Señor, ¿usted es oriental o argentino ? 
–Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestación.

27 El joven doble de Borges se define como argentino, pero aclara que vive desde 1914 en

Ginebra. Si tenemos en cuenta que Ginebra es una ciudad suiza, que Suiza –como toda

Europa– está al este de Argentina y que es (o era) frecuente llamar al Uruguay la « Suiza

de América », Ginebra empieza a parecerse a Montevideo. Tal vez eso explique el hecho

de que el tiempo pase allí más lento y que el Borges de Ginebra pueda seguir siendo joven

mientras el de Cambridge envejece.

 

Una historia entreverada como los tientos de un lazo :
variaciones sobre una batalla

28 Si la tendencia a acentuar el dramatismo, la bravura o la lentitud del tiempo en Uruguay

predomina en los poemas, cuentos y ensayos que hemos citado, en otros textos vuelve a

verificarse la tendencia ya señalada a borrar las diferencias entre las dos márgenes del

Plata. Es lo que sucede en los relatos que cuentan una y otra vez, con nombres distintos,

pero repitiendo los hechos centrales y muchos de los matices, la infinita serie de batallas

y de muertes en que se resume la historia de varias décadas del siglo XIX de los dos lados

del Plata. Una historia entreverada « como los tientos de un lazo », dice Borges en su

« Milonga para los orientales » (1965). 
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29 Insistiendo en la confusión que en el período de formación de ambos países genera la

asociación del color rojo con los federales del lado argentino y con los unitarios del lado

uruguayo y su contraparte (la simétrica asociación del color blanco con los unitarios del

lado argentino y con los federales del lado uruguayo), Borges se complace en proponer

variaciones de la misma historia, situándola a veces del lado argentino y a veces del lado

uruguayo.  La  idea de  que poco importa  si  se  está  hablando de  batallas  argentinas  o

uruguayas se repite en una estrofa de la milonga citada :

¿Quién dirá de quiénes fueron
Esas lanzas enemigas
Que irá desgastando el tiempo, 
Si de Ramírez o Artigas ?

30 Por eso en otra estrofa de esa misma milonga, Borges se complace en evocar un episodio

en el  que se mezclan uruguayos y argentinos y en el que lucha Rafael Hernández,  el

hermano del autor del Martín Fierro :

Milonga de la milonga
A la sombra del ombú, 
Milonga del otro Hernández
Que se batió en Paysandú.

31 Hay aquí una alusión a la batalla de Paysandú y a la acción heroica de Rafael Hernández,

federal argentino que luchó junto a los blancos orientales contra las tropas coloradas de

Venancio Flores, apoyadas por los brasileños en el inicio de lo que sería luego la guerra de

la Triple Alianza.

32 Borges se refiere en su Autobiografía (1970) a la batalla argentina de La Verde, que tuvo

lugar en 1874 y en la que fueron derrotadas las fuerzas del general Mitre, figura asociada

al campo unitario en la época de Rosas, ya que vivió en el exilio en Uruguay. En esa batalla

(que tuvo lugar en el norte de la provincia de Buenos Aires) murió, luchando en las tropas

mitristas, el abuelo paterno de Borges, que había nacido en Montevideo. El coronel Borges

« envuelto  en  un  poncho  blanco  [...]  avanzó  hacia  las  líneas  enemigas,  donde  lo

alcanzaron dos balas de Remington ». 

33 Una escena muy similar a la que Borges recuerda en esa autobiografía de 1970 había

aparecido ya en « La otra muerte » (El aleph, 1949) cuando el doctor Juan Francisco Amaro

evocaba, frente al coronel Dionisio Tabares, lo que éste todavía no recordaba (y después

recordaría) : la actuación de Pedro Damián, personaje que había nacido en Entre Ríos, en

la batalla de Masoller, en Uruguay, cerca de la frontera con Brasil. Téngase en cuenta que

la batalla real de Masoller tuvo lugar en1904 y que concluyó la guerra civil entre blancos y

colorados uruguayos. He aquí la versión del doctor Amaro :

En  la  cumbre  de  la  cuchilla  se  había  hecho  fuerte  la  infantería  colorada ;  los
nuestros cargaron, a lanza ; Damián iba en la punta, gritando, y una bala lo acertó
en pleno pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la última carga de Masoller le pasó
por encima.

34 La  escena  repite  en  realidad,  no  en  su  desenlace  pero  sí  en  su  núcleo,  lo  que  los

historiadores  y  la  memoria  colectiva  retienen de  la  acción del  líder  blanco  Aparicio

Saravia  durante  aquella  batalla :  dicen  que  Saravia,  vestido  con  poncho  y  sombrero

blanco, salió a recorrer las primeras líneas para estimular a sus soldados y que fue herido,

con lo cual se precipitó la derrota definitiva de los blancos. Saravia no murió en la batalla

sino en la cama, después de diez días de agonía, pero constatamos que la historia de Pedro

Damián repite por un lado la del abuelo de Borges y,  por otro, la de Saravia. Y poco
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importa que en un caso la batalla se haya producido del lado argentino y que el poncho

blanco haya sido entonces un símbolo unitario y que en el otro caso la batalla haya tenido

lugar del lado uruguayo, donde el blanco fue el emblema de la lucha federal. Cuando se

piensa en estos deslizamientos, no resulta casual que el doctor Amaro recuerde el grito de

¡Viva  Urquiza !  proferido  por  Pedro Damián antes  de  morir  y  que  el  coronel  Dionisio

Tabares observe, lacónicamente :

– No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hará un siglo.

35 La  elección de  estas  dos  batallas  entre  muchas  otras  es  también significativa :  la  de

Cagancha fue una batalla perdida en 1839 por los blancos uruguayos, que lucharon a las

órdenes  de  Pedro  Echagüe  y  de  Juan  Antonio  Lavalleja  (militares  enviados  por  Juan

Manuel de Rosas para apoyar al ex presidente blanco Manuel Oribe contra las fuerzas el

líder colorado Fructuoso Rivera) ; en cambio el desenlace de la batalla de India Muerta fue

el contrario, ya que fue ganada por los blancos en 1845 y significó la derrota definitiva del

líder colorado Fructuoso Rivera. En ambas participó el general argentino Justo José de

Urquiza y eso explica la mención de ese nombre en el cuento de Borges, pero salvo para

un especialista de la historia uruguaya, el sentido político y los contextos de todas estas

batallas se confunden. En el cuento de Borges saltamos de la derrota blanca de Masoller a

la evocación de la pasada derrota blanca de Cagancha y a la pasada derrota colorada de

India Muerta, y todas estas derrotas del lado uruguayo repiten en realidad la del abuelo

de Borges, que había nacido en Uruguay y que murió del lado argentino, luchando entre

argentinos y de blanco, con un blanco que no era entonces símbolo de la ideología federal,

sino color emblemático de los unitarios.

36 La serie no concluye aquí, sino que la misma escena vuelve en « El otro duelo » (El informe

de Brodie, 1970) cuando los partidarios de Timoteo Aparicio, caudillo blanco uruguayo y

líder de la revolución de las lanzas, pierden en el otoño de 1871 una batalla contra los

colorados.  La confusión de líderes,  bandos y momentos históricos se acentúa en este

cuento, ya que el narrador elige designar al líder sólo por su apellido (Aparicio), con lo

cual el lector de Borges confunde al personaje con el Aparicio Saravia de Masoller, figura

que,  como nos  lo  recuerda  Daniel  Balderston,  para  ese  entonces  ya  había  aparecido

asociada muchas veces al criollismo en la obra de Borges, por ejemplo en 1925 en « Queja

de un criollo », luego en « Historia de jinetes » (1954 y en la segunda edición de Evaristo

Carriego, 1955), en el poema « Los gauchos » de Elogio de la sombra (1969) y, más tarde, en

« Avelino Arredondo » (1975) (Balderston 2000, p. 79-82). 

37 Entreverada y confusa es entonces la larga serie de batallas de las guerras civiles del siglo

XIX que Borges recrea a lo largo de toda su obra, y difícil es definir los bandos y situar con

certeza los escenarios en una u otra orilla del Plata.

 

El Uruguay como tierra de prodigios discretos

38 Si las diferencias se borronean cuando se trata de contar episodios de la historia de la

formación  del  estado  uruguayo  y  del  estado  argentino,  el  matiz  parece  volver  a

acentuarse cuando Borges practica el género fantástico. Uruguay aparece entonces como

un lugar  propicio  para  los  prodigios  discretos,  aquellos  que,  como es  habitual  en  el

género, llevan al lector a cuestionar los marcos sociocognitivos con los que normalmente

se explica el mundo. Es lo que ocurre en « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », en « Funes el

memorioso » (ambos en Ficciones,  1944,  aunque hubo versiones anteriores11).  La tierra
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oriental parece también un lugar favorable a ciertos experimentos en que lo totalizante

puede confundirse con lo totalitario. Y el ejemplo aquí vuelve a ser « Tlön... » y,  más

tarde, el cuento « El congreso » (aparecido en 1971 y reeditado en El libro de arena,  en

1975). 

39 El narrador de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » declara haber escrito la primera parte de su

texto  en la  ciudad de  Salto  Oriental  en 1940  y  agrega  una « posdata  de  1947 »  (que

obviamente sorprende al lector cuando éste la lee en las primeras ediciones del cuento12).

En esta posdata se revela que en Uruguay, en Cuchilla Negra, cerca de la frontera con

Brasil, al norte de Tacuarembó, hubo en los años 40 un misionero de la secta tlönista

« que venía de la frontera ». El personaje es descrito como un « vecino invisible » que no

deja dormir a los que se alojan en la pulpería porque alterna « denuestos inextricables »

con « rachas de una sola milonga ».  A la madrugada el  misterioso extranjero aparece

muerto, pero el narrador, que viaja con Amorim (recordemos que Enrique Amorim es el

marido de la prima de Borges, Esther Haedo), descubre entre sus cosas « un cono de metal

reluciente del diámetro de un dado » que los hombres apenas pueden levantar, ya que su

peso es « intolerable » y provoca « una impresión desagradable de asco y de miedo ». El

narrador deduce que se trata de uno de los hrönir descritos en la enciclopedia de Tlön, 

objetos producidos por la  mente humana que han comenzado a invadir  el  mundo,  y

supone que en ese caso particular el cono es imagen de la divinidad de ciertas religiones

de Tlön.  En las páginas siguientes el  lector se entera de que la estrategia tlönista ha

cambiado para volverse más eficaz y que por eso se ha eliminado, o por lo menos se ha

atenuado, la multiplicación de los hrönir.  Con todo, queda claro que cuando hubo que

elegir un punto del planeta para poner discretamente en práctica sus métodos, la orilla

oriental del Plata pareció ser el lugar adecuado para quienes pretendían convertirse en

los amos del planeta.

40 Otro prodigio discreto que también tiene lugar en Uruguay es el que presenta « Funes el

memorioso ».  El  incipit  del  cuento se detiene en la diferencia entre los habitantes de

ambas orillas.  El  uruguayo –dice el  narrador– tiende al  ditirambo para hablar de sus

compatriotas y lo hace porque se siente orgulloso de lo que es, mientras que el argentino

(« deplorable condición ») es literato, cajetilla, porteño, palabras que los uruguayos piensan,

aunque no las digan, cuando se encuentran con argentinos pretenciosos y convencidos de

su propio saber.  Irineo Funes fue un compadrito de Fray Bentos que siempre tuvo el

increíble don de poder decir la hora sin necesidad de mirar el reloj y que cuando se cayó

de  un  caballo  adquirió  una  memoria  y  sobre  todo  una  capacidad  de  percepción

sobrenaturales. La acumulación de percepciones y recuerdos hizo que la vida de Funes se

volviera intolerable y que, haciendo honor a su apellido (y menos honor a su nombre), el

joven muriera de una congestión pulmonar cuando tenía apenas veintiún años. Uruguay

conserva y resguarda la memoria del prodigio ;  sus poetas (entre ellos Pedro Leandro

Ipuche)  reservan un enfático  elogio  al  « Zarathustra  cimarrón y  vernáculo »  de  Fray

Bentos. Sin  dejar  de  apoyar  el  homenaje,  el  narrador  de  « Funes  el  memorioso »,

deplorable argentino, se permite reflexionar acerca de las « incurables limitaciones » de

Irineo, prodigiosamente memorioso, pero al mismo tiempo incapaz de muchas cosas, por

ejemplo de dormir o simplemente de pensar.

41 Otro caso en que el Uruguay se perfila como el escenario favorable para un proyecto, si no

prodigioso por lo menos sorprendente, es el que plantea el cuento « El congreso ». El

proyecto en cuestión no es ni más ni menos que un « Congreso del Mundo » y el lugar

previsto  para  la  reunión  es  La  Caledonia,  estancia  que  Alejandro  Glencoe  posee  en
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Uruguay, en la zona de la frontera con Brasil, y en la que comienzan a realizarse las obras

necesarias para el gran evento. Sin embargo, las obras se interrumpen porque se decide

que el congreso no se hará, o al menos no del modo en que se había imaginado, es decir no

en La Caledonia. Esto no significa en absoluto que el congreso no exista. Según sugiere el

narrador, el congreso existe desde siempre : 

La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca –ahora lo sé– el mundo
entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia
perdida.  El  Congreso  del  Mundo  comenzó  con  el  primer  instante  del  mundo  y
proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los
libros  que  hemos  quemado.  El  Congreso  es  los  caledonios  que  derrotaron  a  las
legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz.

42 Al leer estas líneas el lector de Borges piensa inmediatamente en la lotería de Babilonia,

en las galerías hexagonales de la biblioteca de Babel o en el proyecto de Tlön, con su lenta,

metódica  y  subterránea remodelación de  la  realidad.  La  particularidad del  Congreso,

aunque luego se diluya en la indiferenciación de la totalidad, es que cuando hubo que

pensar en convocarlo en algún punto del  planeta,  Borges lo imaginó en una estancia

uruguaya, cerca de la frontera con Brasil.  Esto confirma la imagen del Uruguay como

tierra de prodigios discretos. 

 

¿Un refugio para traidores ? 

43 Uruguay, y más precisamente la región que linda con Brasil, aparece en otros cuentos

como un refugio para traidores. Así resulta ser en « La forma de la espada » (incluido en

Ficciones)  y  en « El  muerto »  (incluido en El  Aleph).  Vincent  Moon,  traidor a  la  causa

irlandesa,  se  instala  en una estancia  en Tacuarembó.  Es  « el  Inglés  de  la  Colorada ».

Balderston define la frontera norte en la literatura de Borges como ese « lugar de pasaje

donde se pierde la identidad y puede construirse otra, lugar de ambigüedad en la lengua y

en la moral, lugar de peligro y violencia », observa acertadamente que « ese nombre de la

estancia,  la  Colorada,  incluye indudablemente  una  referencia  implícita  a  las  guerras

civiles uruguayas » y argumenta que como en el campo uruguayo el partido dominante

fue el  blanco,  « de haber sido colorado el  dueño de la estancia,  eso habría sido muy

evidente en la región » (Balderston, 2000, p. 78 y p. 88). 

44 Así como el apelativo « inglés » oculta y a la vez revela la verdadera identidad de Moon (se

trata de un irlandés que se comportó como un verdadero inglés, es decir que traicionó la

causa irlandesa), así también una estancia « colorada » en medio de un campo « blanco »

marca una rareza. Una línea secreta parece vincular a la estatua de Kilpatrick en la cima

de un cerro gris rodeado de ciénagas rojas (« Tema del traidor y del héroe ») con este

« inglés » de bigote gris y cara cruzada por « una cicatriz cenicienta » que domina en los

campos « empastados » de una estancia « Colorada », sobre todo si se tiene en cuenta que

ambos fueron irlandeses y que ambos fueron traidores.

45 En « El muerto », Uruguay y en particular la zona que linda con Brasil, es de nuevo la

tierra que acoge al que anda huyendo de la justicia y que parece prestarse al cambio de

identidades y a la traición. Otálora es argentino, pero huye de su tierra porque ha matado

a  un  hombre.  Después  de  una  « travesía  tormentosa  y  crujiente »,  el  joven  llega  a

Montevideo. Allí conoce a Azevedo Bandeira y empieza a trabajar para él junto a otros

contrabandistas uruguayos. Pero Otálora es ambicioso y engreído :
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Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe
de entender que yo valgo más que todos sus orientales.

46 Hacia el final del cuento, Otálora se ha hecho amigo del guardaespaldas de Bandeira,

dirige  a  los  contrabandistas  y  aspira  a  usurpar  el  lugar  del  gran  jefe.  La  zona  de

operaciones en la que se mueve « parece conspirar con él y apresura los hechos ». Sin

embargo, el desenlace del cuento le demostrará que si la tierra uruguaya oculta, también

castiga. En el momento de morir Otálora comprenderá que su aparente ascenso no fue

más que una concesión que los uruguayos otorgaron a quien consideraban, desde hacía

mucho tiempo, muerto.

47 Escondite  de  traidores  entonces,  ma  non  troppo,  puesto  que  todos  acaban  por  ser

desenmascarados : Vincent Moon se ve obligado a confesar su verdadera identidad al final

del relato y Otálora comprende, en el momento de morir, que él no valía más que los

orientales, que la posibilidad de cambiar de identidad cruzando el río es menos cierta de

lo que a primera vista parece. La tierra uruguaya acaba instaurando su propia justicia, no

necesariamente institucional y pública, pero inexorable y tal vez más auténtica. 

 

A modo de conclusión

48 Borges concluye su « Milonga para los orientales » (1965) con el deseo de que Uruguay y

Argentina vuelvan a ser un único país :

Milonga para que el tiempo
Vaya borrando fronteras ; 
por algo tienen los mismos
Colores las dos banderas.

49 Como en su autobiografía, como en sus ensayos sobre el criollismo, como en su recreación

de  la  interminable  serie  de  guerras  civiles  que  llevaron  de  las  declaraciones  de

independencia al nacimiento del estado moderno, Borges imagina que el tiempo (que aquí

es uno solo y que avanza en Buenos Aires y en Montevideo con idéntico ritmo) puede

borrar las diferencias entre uno y otro margen del Plata. El lector de Borges sabe, sin

embargo, que el otro y el mismo, como lo advertía Borges en el inicio de Fervor de Buenos

Aires, son  « nadas  [que]  en  poco  difieren »  y  que  en  el  revés  de  esta  voluntad  de

indiferenciación vuelven a dibujarse los matices de una historia que seguirá contándose. 
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además de responder a la lógica tlönista, respeta perfectamente las convenciones de la literatura

fantástica. M. Blanco, « Arqueologías de Tlön. Borges y el Urn Burial de Browne », en : Variaciones

Borges Nº 15, Aarhus, 2003, p. 19-46.

RESÚMENES

La imagen del Uruguay en la obra de Jorge Luis Borges se declina en tenues matices. El escritor

oscila, en efecto, entre la tendencia a borrar las diferencias entre las dos orillas del Plata y la

tendencia a subrayarlas. Los matices se diluyen en la definición del criollismo (en los ensayos de

Borges) y en la recreación (en sus cuentos) de las guerras civiles que marcaron el proceso de

formación del estado moderno en Argentina y en Uruguay. Los matices entre ambas orillas se

subrayan, en cambio, en muchos otros textos en los que la banda oriental del río aparece como

una tierra más dramática, más elemental y más brava que la Argentina, o como un espacio en el

que  el  tiempo  transcurre  más  lentamente,  o  como  un  escenario  propicio  para  los  prodigios

discretos, o como una zona fronteriza de refugio, tan precario como peligroso, para traidores de

toda laya. 

The image of Uruguay in Jorge Luis Borges’s works expresses itself in tenuous shades. The writer

oscillates between a tendency to erase and a tendency to emphasize differences between the two

banks of the Plata river. Shades fade when Borges defines the criollo element (in his essays) and

when he rewrites (in his short stories) the history of the period during which Argentine and

Uruguayan nation-states emerged by and through warfare. Shades between the two banks of the

Plata river reappear, in contrast, in many other texts. The eastern bank becomes then a more

dramatic, more basic and braver country than Argentina, a place where time passes more slowly,

a space for quiet wonder, or a border where all kinds of traitors can certainly find a place of

refuge, but a place that will turn out to be as precarious as dangerous.
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L’image de l’Uruguay dans l’œuvre de Jorge Luis  Borges se  décline en de multiples  nuances.

L’écrivain oscille, en effet, entre la tendance à effacer les différences entre les deux rives du Río

de la Plata et la tendance à les souligner. Les nuances s’estompent dans la définition du sentiment

criollo (dans les essais de Borges) et dans l’évocation poétique (dans ses contes) des guerres civiles

qui  jalonnent  le  processus  de  formation  de  l’état  moderne  en  Argentine  et  en  Uruguay.  En

revanche, les nuances entre les deux rives sont souvent soulignées ailleurs. La rive orientale du

Plata  devient  alors  une  terre  plus  dramatique,  plus  élémentaire  et  plus  courageuse  que

l’Argentine, un espace où le temps passe moins vite, un contexte favorable aux prodiges discrets,

une zone frontalière où toutes sortes de traîtres peuvent trouver un refuge aussi précaire que

dangereux. 
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