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El Uruguay de Borges : un justo vaivén
de la aproximacion y de la distancia

Graciela Villanueva

Muchos criticos y muchos lectores han sefialado la importancia y el afecto que Jorge Luis
Borges manifest6 siempre por el Uruguay y por los uruguayos, a quienes solia referirse, a
la antigua usanza, diciendo « los orientales ». Por citar sdlo algunos ejemplos de trabajos
que estudian la presencia del Uruguay en la produccién de Borges, recordemos el de
Rodriguez Monegal, de 1982, acerca de la visién borgeana del ultraismo uruguayo’, o el de
Daniel Balderston, de 2000, donde se analizan los sentidos que en la obra de Borges tiene
la frontera norte de la regién cultural del Plata (Uruguay y sur de Brasil), un aspecto
menos estudiado que la visién simbélica de lo que el autor de Ficciones definié como « el
sur ». En una fecha mucho més reciente (agosto de 2012), en un articulo publicado en el
semanario uruguayo Brecha acerca de la idealizacién persistente del Uruguay en el
imaginario argentino, Carolina Porley cita el andlisis publicado en 1999, en ese mismo
semanario, por Ana Inés Larre Borges, bajo el titulo « Memoria oriental de Borges », un
trabajo que demuestra que la obra de este escritor suele presentar al Uruguay como un
lugar de refugio de los argentinos frente a la barbarie’.

El objetivo de nuestro trabajo es cartografiar el Uruguay en la obra de Borges y mostrar
cémo a lo largo del tiempo los mapas de la otra orilla que el escritor argentino dibuja van
variando ligeramente.

Entre las dos orillas de un turbio y lento rio

Empecemos por la Autobiografia de Borges (1970)*. La referencia al Uruguay es alli discreta
pero importante. La otra orilla del Plata aparece, en efecto, en las primeras lineas :

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u
occidental del turbio y lento Rio de la Plata: si me vienen de Montevideo, donde
pasdbamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tio Francisco Haedo, o de
Buenos Aires.®
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Cabe recordar que asi como hubo guerreros en los dos linajes de Borges, también hubo
uruguayos tanto en la linea materna como en la linea paterna de su genealogia.
Uruguayos fueron la abuela materna de Borges (Leonor Sudrez Haedo), su propia madre
(Leonor Acevedo Sudrez) y también su tio y sus primos Haedo, con quienes Borges
compartié las vacaciones de su infancia; uruguayo fue también su abuelo paterno (el
coronel Francisco Borges Lafinur). Y en el origen de este cruce de orillas encontramos
siempre la misma historia : el exilio -el del abuelo materno de Borges, el de su bisabuelo
criollo por linea paterna- para escapar al régimen de Rosas.

Para mostrar el afecto de Borges por los orientales, recordemos que asf como Jorge Borges
(el padre del escritor) se complacia en repetirle a Fanny Haslan que aunque él hubiera
nacido en la provincia de Entre Rios, lo que realmente importaba era que habia sido
« engendrado en la pampa »¢, Jorge Luis solia repetir piblicamente que él era un poco
uruguayo porque habia sido concebido en el departamento de Paysandd’.

Sean cuales fueren las hipétesis (incomprobables) acerca del lugar en que Jorge Luis
Borges fue concebido, lo cierto es que las referencias al Uruguay y a su gente aparecen
con frecuencia en sus ensayos, en su poesia y en sus cuentos. El andlisis de estas
referencias, centrales en ciertos textos, otras veces puntuales y muy a menudo oblicuas,
revela una serie de matices sobre los que vale la pena volver.

En su epilogo a la Antologia de la moderna poesia uruguaya (1900 -1927)%, Borges evoca el
recuerdo de « una siesta, un olor a tierra mojada, una luz distinta » y subraya la sutil
diferencia entre argentinos y uruguayos, tan parecidos pero tan leve y misteriosamente
diversos. Es importante observar que, repitiendo el gesto de muchos otros, Borges parece
identificar a los argentinos con los portefios o, como mucho, con los habitantes de la
llanura pampeana. El escritor define su propia actitud respecto de los uruguayos como la
de toda amistad y todo amor : « un justo vaivén de la aproximacién y de la distancia ». Y
es la palabra « vaivén » la que importa destacar aqui, ya que la visién de la otra orilla
oscila a lo largo de toda la obra de Borges entre el borramiento y la insistencia (en tono
menor es cierto, pero insistencia al fin) en la sutil distancia que separa a los orientales de
los argentinos.

El criollismo : un « silencio arrimado al fatalismo » de
ambos lados del Plata

En 1925, en « Queja de un criollo » (Inquisiciones) Borges se esfuerza por refutar una visién
equivocada del criollismo y al hacerlo no establece diferencias entre una y otra ribera del
rio. Aparicio Saravia es en este sentido semejante a Facundo Quiroga « yendo a una
acechanza de inevitables y certeros pufiales » o al general San Martin « desapareciéndose
en Guayaquil ». Entre los rasgos caracteristicos del criollismo de las dos orillas estdn
menos presentes la vehemencia y el énfasis que el fatalismo, el desgano, la sencillez, el
apego a lo conocido y una indiscutible desconfianza por lo urbano y lo moderno. Asi es el
alma criolla uruguaya y argentina, o asi era, ya que Borges sabe que esta idiosincracia
pervive en cierta tradicién, pero que no es inmune al paso de los afios. Ese fue en todo
caso el criollismo de José Hernandez y de William Hudson, los dos escritores que
registraron los actos iniciales de la « tragedia criolla » provocada por la llegada de los
gringos y la instalacién de alambrados en la pampa. Y Borges ubica en las antipodas de
esa sencillez criolla al patrioterismo de Rojas y al gongorismo de Lugones.
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Un afio después de la « Queja de un criollo », la obra de Hudson vuelve a estimular la
reflexién de Borges. Pero mientras que en « Queja de un criollo » Hernandez y Hudson
eran igualmente valorados, en « La tierra cdrdena » (El tamafio de mi esperanza, 1926)
Borges pone The Purple Land por encima de Martin Fierro. Aunque Hudson escriba en
inglés, argumenta Borges, su expresién es la del « criollo litoralefio, criollo en bond4 [sic]
y en sorna », criollo que frente a la « gritona » dicotomia sarmientina, no vacila en elegir
« sin melindres » la barbarie y que logra asi oponerse firmemente a quienes quieren
hacernos creer que los malevos de la Mazorca fueron « los tnicos encarnadores de la
criollez ». Borges piensa que Hudson se mantiene fiel al espiritu del criollismo a lo largo
de toda su obra y lamenta que el final del Martin Fierro caiga, en cambio, en la « palinodia
desdichadisima » y el « puro sarmientismo ».

Los mismos criollos entonces en las dos orillas del Plata, y si algo los distingue, ese algo
parece ser la seguridad uruguaya, actitud de quien sabe que no necesita gritar para
imponerse.

Un matiz no menos importante que el color : el sentir
dramatico de la poesia uruguaya

El primer acto del vaivén entre la aproximacién y la distancia no tarda en llegar, como lo
demuestra la lectura de otros ensayos de aquellos mismos afios, ensayos que presentan la
leve brecha que separa a argentinos y uruguayos en términos diferentes y en algin
sentido opuestos a los que acabamos de observar. En efecto, si en la « Queja de un criollo »
(1925) y en « La tierra cardena » (1926) Borges insistia en la figura del criollo oriental
sereno y sin melindres, el punto de vista varia en cambio en « Reverencia del drbol en la
otra banda » (1926), ensayo en el cual el uruguayo aparece como un ser vehemente,
dramético y belicoso. Sin negar que se trata simplemente de un matiz (« el criollismo a
todos nos junta, pero el matiz no es menos real que el color »), Borges acentta las
diferencias entre los dos margenes del Plata. El oriental -dice- nace « a la vera de hondos
arboles y de largas cuchillas » y se instala en « quintas y ceibales » y esto explica la
tendencia de la poesia uruguaya a « un sentir dramatico de conflicto de ramas que se
atraviesan como voluntades », sentir opuesto al de la poesia portefia, « cuyos ejemplares y
simbolos fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud ».

La misma idea se repite un aflo mas tarde en el epilogo ya citado a la antologia de poesia
uruguaya de Pereda Valdés (1927). Los orientales -dice Borges- se mueven en un paisaje
« de cuchillas y arboledas, cuando no de agua larga », mientras que la poesia portefia s6lo
vislumbra un horizonte de tierra, « la pampa o su inauguracién, el suburbio ». El agua de
los uruguayos « induce una vehemencia de ola en sus versos » y el bosque les « ensefia su
sentir dramdtico de conflicto, de ramas que se atraviesan como voluntades »,
inclindndolos a la « peticién vistosa ». Los uruguayos -dice Borges- son belicosos y serios,
mientras los « hombres de pampa y de derechas calles » son (« somos » dice Borges)
haraganes y frecuentemente irénicos (Borges, « Palabras finales », 1927).

Borges concluye su epilogo a la antologia de Pereda Valdés con una reflexién que los
uruguayos suelen citar :
Los argentinos vivimos en la haragana seguridad de ser de un gran pais, de un pais
cuyo solo exceso territorial podria evidenciarnos, cuando no la prole de sus toros y
la feracidad alimenticia de su llanura. Si la lluvia providencial y el gringo
providencial no nos fallan, seremos la Villa Chicago de este planeta y aun su
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panaderia. Los orientales, no. De ahf su claro que heroica voluntad de diferenciarse

[sic], su tesén de ser ellos, su alma buscadora y madrugadora. Si muchas veces,

encima de buscadora fue encontradora, es ruin envidiarlos. El sol, por las mafianas,

suele pasar por San Felipe de Montevideo antes que por aqui.
El porvenir parece reservarles a los argentinos el previsible —aburrido y trivial- puesto de
guardianes del granero del mundo o, como mucho, un empleo como panaderos del orbe.
La modesta pequefiez de los uruguayos parece en cambio augurarles imprevisibles y
felices encuentros.

En un apartado que recuerda el interés de Borges por la poesia uruguaya, no podemos
dejar de citar los articulos dedicados al tema en Inquisiciones (1925) y en El tamario de mi
esperanza (1926). No s6lo sobre Hudson escribe Borges en Inquisiciones ; también dedica
ensayos a la poesfa de Pedro Leandro Ipuche (« la criolledad en Ipuche »), a la poesia de
Ferndn Silva Valdés (« Interpretacién de Silva Valdés ») y a la poesia de Julio Herrera y
Reissig (« Herrera y Reissig ») y, en El tamafio de mi esperanza, a Poemas nativos de Silva
Valdés (« El otro libro de Fernén Silva Valdés »). Borges destaca en Ipuche « la criolledad
[que] se refleja en cada yuyito », « los festivos rostros de la humana amistad » y « la gran
luna de la cavilacién solitaria ». En el ensayo consagrado a Silva Valdés en 1925, Borges
destaca la sutil manera en que el poeta reutiliza las imdgenes tradicionales: « Las
imégenes son nuevas, el compds es inusitado [...] y sin embargo yo aseguraria que no es el
principio de un arte inédito, sino la cristalizacién y casi la perdicién de otro antiguo ». Y
en 1926 Borges insiste en la manera en que estan escritos los Poemas nativos de Silva
Valdés, « medio como quien canta y medio como quien habla » y observa cémo «la
indecisién de ambas formas », expresandose « como los payadores antiguos en la pelea
melodiosa del contrapunto, nos dice su visién del campo oriental ». La lectura borgeana
de Herrera y Reissig vuelve sobre este juego de tradicién y ruptura: « [Herrera] supo
templar la novedad, ungiendo lo dspero de toda innovacién con la ternura de palabras
ddciles y ritmo consabido. Lo antiguo en él parecié airoso ».

Para concluir con el andlisis de la presencia de la poesia uruguaya en la obra de Borges, es
indispensable recordar que tanto en el caso del tango como en el caso de la poesia
gauchesca, Borges afirma que es probable que los origenes sean uruguayos. Al tango se
refiere en una estrofa de su « Milonga para los orientales » (Para las seis cuerdas, 1965) :

Milonga del primer tango

Que se quebrd, nos da igual,

En las casas de Junin

0O en las casas de Yerbal.
En el caso de la gauchesca, ademds de afirmar que es probable que haya nacido al este del
Plata, Borges sostiene que es en Uruguay donde surgen las ultimas grandes obras del
género :

La poesia gauchesca que acaso se inicié en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y

que después errd gloriosamente por nuestra margen del rio con Ascasubi,

Estanislao del Campo, Herndndez y Obligado, cierra hoy su gran 6rbita con las voces

de Pedro leandro Ipuche y de Silva Valdés. (« Ascasubi », en Inquisiciones, 1925)

Un Uruguay mas elemental y mas bravo

El matiz que distingue los dos mérgenes del Plata en algunos cuentos de Borges prolonga
de algin modo la idea formulada en « Reverencia del 4rbol en la otra banda » (1926), pero
en lugar de insistir en el dramatismo de los orientales, subraya su bravura : « el Uruguay -
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dice el narrador de « La otra muerte » (1949) - es mds elemental y mas bravo que nuestro
pais » y enseguida insiste en la supuesta, implicita y eterna rivalidad entre los uruguayos
y los argentinos : « Damidn, como gaucho, tenia la obligacién de ser Martin Fierro - sobre
todo ante gauchos orientales ». La supuesta rivalidad entre los habitantes de ambas orillas
contribuye a explicar que para el entrerriano fuera tan importante demostrar su valentia,
aunque mas no fuera a posteriori, y que consagrara las décadas que le quedaron de vida
después de la derrota de Masoller a « corregir su muerte ».

Algo similar plantea el cuento « Avelino Arredondo » (en El libro de arena, 1975), en el que
Borges recrea la figura del personaje histérico que asesind el 25 de agosto de 1897 al
presidente uruguayo Juan Bautista Idiarte Borda®. Idiarte Borda era un lider del partido
colorado y Avelino Arredondo también adheria a ese partido, pero pensaba que el
presidente estaba traicionando los ideales de su gente. Jorge Luis Borges respeta la
identidad politica del Arredondo real, por eso crea un personaje que en la escena final del
cuento elige ponerse « una corbata colorada » y que en el momento de entregarse a las
autoridades declara :

- Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que

traicionaba y mancillaba a nuestro partido.
El uruguayo aparece definido aqui como el hombre que no acepta las medias tintas, un
hombre que es de alguna manera, como decia el narrador de « La otra muerte », « mds
elemental y més bravo », mds principista que el argentino y més seguro de si mismo. En
este sentido podria decirse, contradiciendo otras imdgenes anteriores asociadas al
Uruguay, que el oriental no necesita la vehemencia ni el dramatismo y que, si estos
comportamientos aparecen, es simplemente porque el uruguayo cree profundamente en
lo que hace y en lo que es.

Recordemos que en una serie de didlogos de Borges con Sabato registrados entre
diciembre de 1974 y marzo de 1975 por el periodista Orlando Barone, Borges insistia en
esta apacible seguridad oriental y la contraponia a cierta tendencia de los argentinos,
propia del pasado (y muy sensata segtin Borges), a dudar de si mismos :

- Borges: Enrique Amorim, que era oriental, cuando algo andaba mal decia:
« Uruguayo y basta ». Y aqui cuando chico se solia decir : « Mas criollo que el olor
feo ». Ahora no se dirfa eso jno? En aquel tiempo parece que el pais era mas
sensato... Habia un negocio en la Avenida de Mayo con un cartelito que aseguraba :
« Argentino, pero bueno ».1°

El tiempo anchisimo que los relojes no picanean

Hay otro matiz de la imagen de Uruguay que se repite varias veces en la obra de Borges y
que tiene que ver con la manera en que, segun el argentino, pasa el tiempo del otro lado
del rio. En « La tierra cardena » (1926), Borges observaba que Hudson sabia pintar la tierra
del « tiempo anchisimo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito los
mates ».

Borges suele, en efecto, presentar al Uruguay como una tierra capaz de hacerle jugarretas
al tiempo. Dos versos expresan este rasgo en el poema « Montevideo » (de Luna de enfrente,
1925) :

Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los afios se alejé quietamente.

[.]

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado més leve.

Cuadernos LIRICO, 8 | 2013



24

25

26

27

28

El Uruguay de Borges : un justo vaivén de la aproximacion y de la distancia

La misma idea pervive mds de cuarenta afios mds tarde en la « Milonga para los
orientales » (1965) :

Milonga de tantas cosas

Que se van quedando lejos ;

La quinta con mirador

Y el zécalo de azulejos.
Montevideo parece ser un Buenos Aires del pasado, algo que se saborea, cercano y
distante al mismo tiempo :

El sabor de lo oriental

Con estas palabras pinto ;

Es el sabor de lo que es

Igual y un poco distinto.
La distancia que separa las dos orillas parece en estos textos medirse con varas
temporales o, por lo menos, subjetivas. Desde este punto de vista no parece casual que en
«El otro » (El libro de arena, 1975) el primer acercamiento de Borges a su joven doble
plantee la disyuntiva entre ser oriental y ser argentino. Recordemos el comienzo del
cuento :

Sent{ de golpe la impresién (que segtin los psicélogos corresponde a los estados de

fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se

habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en

seguida, para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces

cuando ocurrid la primera de las muchas zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo

que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera

de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y la memoria

de Alvaro Melidn Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las

palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria

parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror. Me le acerqué y le dije :

-Sefior, justed es oriental o argentino ?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra -fue la contestacién.
El joven doble de Borges se define como argentino, pero aclara que vive desde 1914 en
Ginebra. Si tenemos en cuenta que Ginebra es una ciudad suiza, que Suiza -como toda
Europa- estd al este de Argentina y que es (o era) frecuente llamar al Uruguay la « Suiza
de América », Ginebra empieza a parecerse a Montevideo. Tal vez eso explique el hecho
de que el tiempo pase alli més lento y que el Borges de Ginebra pueda seguir siendo joven
mientras el de Cambridge envejece.

Una historia entreverada como los tientos de un lazo :
variaciones sobre una batalla

Si la tendencia a acentuar el dramatismo, la bravura o la lentitud del tiempo en Uruguay
predomina en los poemas, cuentos y ensayos que hemos citado, en otros textos vuelve a
verificarse la tendencia ya sefialada a borrar las diferencias entre las dos margenes del
Plata. Es lo que sucede en los relatos que cuentan una y otra vez, con nombres distintos,
pero repitiendo los hechos centrales y muchos de los matices, la infinita serie de batallas
y de muertes en que se resume la historia de varias décadas del siglo XIX de los dos lados
del Plata. Una historia entreverada « como los tientos de un lazo », dice Borges en su
« Milonga para los orientales » (1965).
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Insistiendo en la confusién que en el periodo de formacién de ambos paises genera la
asociacién del color rojo con los federales del lado argentino y con los unitarios del lado
uruguayo y su contraparte (la simétrica asociacién del color blanco con los unitarios del
lado argentino y con los federales del lado uruguayo), Borges se complace en proponer
variaciones de la misma historia, situdndola a veces del lado argentino y a veces del lado
uruguayo. La idea de que poco importa si se estd hablando de batallas argentinas o
uruguayas se repite en una estrofa de la milonga citada :

(Quién dird de quiénes fueron

Esas lanzas enemigas

Que ird desgastando el tiempo,

Si de Ramirez o Artigas ?
Por eso en otra estrofa de esa misma milonga, Borges se complace en evocar un episodio
en el que se mezclan uruguayos y argentinos y en el que lucha Rafael Hernandez, el
hermano del autor del Martin Fierro :

Milonga de la milonga

A la sombra del ombui,

Milonga del otro Herndndez

Que se batié en Paysandd.
Hay aqui una alusién a la batalla de Paysandd y a la accién heroica de Rafael Hernéndez,
federal argentino que luché junto a los blancos orientales contra las tropas coloradas de
Venancio Flores, apoyadas por los brasilefios en el inicio de lo que seria luego la guerra de
la Triple Alianza.

Borges se refiere en su Autobiografia (1970) a la batalla argentina de La Verde, que tuvo
lugar en 1874 y en la que fueron derrotadas las fuerzas del general Mitre, figura asociada
al campo unitario en la época de Rosas, ya que vivié en el exilio en Uruguay. En esa batalla
(que tuvo lugar en el norte de la provincia de Buenos Aires) murié, luchando en las tropas
mitristas, el abuelo paterno de Borges, que habia nacido en Montevideo. El coronel Borges
«envuelto en un poncho blanco [..] avanzé hacia las lineas enemigas, donde lo
alcanzaron dos balas de Remington ».

Una escena muy similar a la que Borges recuerda en esa autobiografia de 1970 habia
aparecido ya en « La otra muerte » (El aleph, 1949) cuando el doctor Juan Francisco Amaro
evocaba, frente al coronel Dionisio Tabares, lo que éste todavia no recordaba (y después
recordarfa) : la actuacién de Pedro Damién, personaje que habia nacido en Entre Rios, en
la batalla de Masoller, en Uruguay, cerca de la frontera con Brasil. Téngase en cuenta que
la batalla real de Masoller tuvo lugar en1904 y que concluyé la guerra civil entre blancos y
colorados uruguayos. He aqui la versién del doctor Amaro :

En la cumbre de la cuchilla se habfa hecho fuerte la infanteria colorada; los

nuestros cargaron, a lanza ; Damién iba en la punta, gritando, y una bala lo acerté

en pleno pecho. Se paré en los estribos, concluyé el grito y rodé por tierra y quedé

entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la dltima carga de Masoller le pasé

por encima.
La escena repite en realidad, no en su desenlace pero si en su nicleo, lo que los
historiadores y la memoria colectiva retienen de la accién del lider blanco Aparicio
Saravia durante aquella batalla: dicen que Saravia, vestido con poncho y sombrero
blanco, salié a recorrer las primeras lineas para estimular a sus soldados y que fue herido,
con lo cual se precipité la derrota definitiva de los blancos. Saravia no murié en la batalla
sino en la cama, después de diez dias de agonia, pero constatamos que la historia de Pedro
Damidn repite por un lado la del abuelo de Borges y, por otro, la de Saravia. Y poco
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importa que en un caso la batalla se haya producido del lado argentino y que el poncho
blanco haya sido entonces un simbolo unitario y que en el otro caso la batalla haya tenido
lugar del lado uruguayo, donde el blanco fue el emblema de la lucha federal. Cuando se
piensa en estos deslizamientos, no resulta casual que el doctor Amaro recuerde el grito de
jViva Urquiza! proferido por Pedro Damidn antes de morir y que el coronel Dionisio
Tabares observe, lacénicamente :

- No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hard un siglo.

La eleccién de estas dos batallas entre muchas otras es también significativa: la de
Cagancha fue una batalla perdida en 1839 por los blancos uruguayos, que lucharon a las
érdenes de Pedro Echagiie y de Juan Antonio Lavalleja (militares enviados por Juan
Manuel de Rosas para apoyar al ex presidente blanco Manuel Oribe contra las fuerzas el
lider colorado Fructuoso Rivera) ; en cambio el desenlace de la batalla de India Muerta fue
el contrario, ya que fue ganada por los blancos en 1845 y significé la derrota definitiva del
lider colorado Fructuoso Rivera. En ambas participé el general argentino Justo José de
Urquiza y eso explica la mencién de ese nombre en el cuento de Borges, pero salvo para
un especialista de la historia uruguaya, el sentido politico y los contextos de todas estas
batallas se confunden. En el cuento de Borges saltamos de la derrota blanca de Masoller a
la evocacién de la pasada derrota blanca de Cagancha y a la pasada derrota colorada de
India Muerta, y todas estas derrotas del lado uruguayo repiten en realidad la del abuelo
de Borges, que habia nacido en Uruguay y que murié del lado argentino, luchando entre
argentinos y de blanco, con un blanco que no era entonces simbolo de la ideologia federal,
sino color emblematico de los unitarios.

La serie no concluye aqui, sino que la misma escena vuelve en « El otro duelo » (El informe
de Brodie, 1970) cuando los partidarios de Timoteo Aparicio, caudillo blanco uruguayo y
lider de la revolucién de las lanzas, pierden en el otofio de 1871 una batalla contra los
colorados. La confusién de lideres, bandos y momentos histéricos se acentda en este
cuento, ya que el narrador elige designar al lider sélo por su apellido (Aparicio), con lo
cual el lector de Borges confunde al personaje con el Aparicio Saravia de Masoller, figura
que, como nos lo recuerda Daniel Balderston, para ese entonces ya habia aparecido
asociada muchas veces al criollismo en la obra de Borges, por ejemplo en 1925 en « Queja
de un criollo », luego en « Historia de jinetes » (1954 y en la segunda edicién de Evaristo
Carriego, 1955), en el poema « Los gauchos » de Elogio de la sombra (1969) y, mas tarde, en
« Avelino Arredondo » (1975) (Balderston 2000, p. 79-82).

Entreverada y confusa es entonces la larga serie de batallas de las guerras civiles del siglo
XIX que Borges recrea a lo largo de toda su obra, y dificil es definir los bandos y situar con
certeza los escenarios en una u otra orilla del Plata.

El Uruguay como tierra de prodigios discretos

Si las diferencias se borronean cuando se trata de contar episodios de la historia de la
formacién del estado uruguayo y del estado argentino, el matiz parece volver a
acentuarse cuando Borges practica el género fantastico. Uruguay aparece entonces como
un lugar propicio para los prodigios discretos, aquellos que, como es habitual en el
género, llevan al lector a cuestionar los marcos sociocognitivos con los que normalmente
se explica el mundo. Es lo que ocurre en « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », en « Funes el
memorioso » (ambos en Ficciones, 1944, aunque hubo versiones anteriores'). La tierra
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oriental parece también un lugar favorable a ciertos experimentos en que lo totalizante
puede confundirse con lo totalitario. Y el ejemplo aqui vuelve a ser « Tlon... » y, més
tarde, el cuento «El congreso » (aparecido en 1971 y reeditado en El libro de arena, en
1975).

El narrador de « Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius » declara haber escrito la primera parte de su
texto en la ciudad de Salto Oriental en 1940 y agrega una « posdata de 1947 » (que
obviamente sorprende al lector cuando éste la lee en las primeras ediciones del cuento??).
En esta posdata se revela que en Uruguay, en Cuchilla Negra, cerca de la frontera con
Brasil, al norte de Tacuarembd, hubo en los afios 40 un misionero de la secta tlonista
« que venia de la frontera ». El personaje es descrito como un « vecino invisible » que no
deja dormir a los que se alojan en la pulperia porque alterna « denuestos inextricables »
con «rachas de una sola milonga ». A la madrugada el misterioso extranjero aparece
muerto, pero el narrador, que viaja con Amorim (recordemos que Enrique Amorim es el
marido de la prima de Borges, Esther Haedo), descubre entre sus cosas « un cono de metal
reluciente del didmetro de un dado » que los hombres apenas pueden levantar, ya que su
peso es « intolerable » y provoca « una impresién desagradable de asco y de miedo ». El
narrador deduce que se trata de uno de los hronir descritos en la enciclopedia de Tlon,
objetos producidos por la mente humana que han comenzado a invadir el mundo, y
supone que en ese caso particular el cono es imagen de la divinidad de ciertas religiones
de Tlon. En las paginas siguientes el lector se entera de que la estrategia tlonista ha
cambiado para volverse més eficaz y que por eso se ha eliminado, o por lo menos se ha
atenuado, la multiplicacién de los hronir. Con todo, queda claro que cuando hubo que
elegir un punto del planeta para poner discretamente en practica sus métodos, la orilla
oriental del Plata parecié ser el lugar adecuado para quienes pretendian convertirse en
los amos del planeta.

Otro prodigio discreto que también tiene lugar en Uruguay es el que presenta « Funes el
memorioso ». El incipit del cuento se detiene en la diferencia entre los habitantes de
ambas orillas. El uruguayo -dice el narrador- tiende al ditirambo para hablar de sus
compatriotas y lo hace porque se siente orgulloso de lo que es, mientras que el argentino
(« deplorable condicién ») es literato, cajetilla, portefio, palabras que los uruguayos piensan,
aunque no las digan, cuando se encuentran con argentinos pretenciosos y convencidos de
su propio saber. Irineo Funes fue un compadrito de Fray Bentos que siempre tuvo el
increible don de poder decir la hora sin necesidad de mirar el reloj y que cuando se cayé
de un caballo adquirié una memoria y sobre todo una capacidad de percepcién
sobrenaturales. La acumulacién de percepciones y recuerdos hizo que la vida de Funes se
volviera intolerable y que, haciendo honor a su apellido (y menos honor a su nombre), el
joven muriera de una congestién pulmonar cuando tenfa apenas veintiun afios. Uruguay
conserva y resguarda la memoria del prodigio ; sus poetas (entre ellos Pedro Leandro
Ipuche) reservan un enfético elogio al « Zarathustra cimarrén y verndculo » de Fray
Bentos. Sin dejar de apoyar el homenaje, el narrador de «Funes el memorioso »,
deplorable argentino, se permite reflexionar acerca de las « incurables limitaciones » de
Irineo, prodigiosamente memorioso, pero al mismo tiempo incapaz de muchas cosas, por
ejemplo de dormir o simplemente de pensar.

Otro caso en que el Uruguay se perfila como el escenario favorable para un proyecto, si no
prodigioso por lo menos sorprendente, es el que plantea el cuento « El congreso ». El

proyecto en cuestion no es ni mas ni menos que un « Congreso del Mundo » y el lugar
previsto para la reunién es La Caledonia, estancia que Alejandro Glencoe posee en
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Uruguay, en la zona de la frontera con Brasil, y en la que comienzan a realizarse las obras
necesarias para el gran evento. Sin embargo, las obras se interrumpen porque se decide
que el congreso no se har4, o al menos no del modo en que se habia imaginado, es decir no
en La Caledonia. Esto no significa en absoluto que el congreso no exista. Segun sugiere el
narrador, el congreso existe desde siempre :

La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca -ahora lo sé- el mundo

entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia

perdida. El Congreso del Mundo comenzé con el primer instante del mundo y

proseguird cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los

libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las

legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz.
Al leer estas lineas el lector de Borges piensa inmediatamente en la loteria de Babilonia,
en las galerias hexagonales de la biblioteca de Babel o en el proyecto de Tl6n, con su lenta,
metddica y subterrdnea remodelacién de la realidad. La particularidad del Congreso,
aunque luego se diluya en la indiferenciacién de la totalidad, es que cuando hubo que
pensar en convocarlo en algin punto del planeta, Borges lo imaginé en una estancia
uruguaya, cerca de la frontera con Brasil. Esto confirma la imagen del Uruguay como
tierra de prodigios discretos.

¢Un refugio para traidores ?

Uruguay, y més precisamente la regién que linda con Brasil, aparece en otros cuentos
como un refugio para traidores. Asf resulta ser en « La forma de la espada » (incluido en
Ficciones) y en « El muerto » (incluido en El Aleph). Vincent Moon, traidor a la causa
irlandesa, se instala en una estancia en Tacuarembd. Es « el Inglés de la Colorada ».
Balderston define la frontera norte en la literatura de Borges como ese « lugar de pasaje
donde se pierde la identidad y puede construirse otra, lugar de ambigiiedad en la lengua y
en la moral, lugar de peligro y violencia », observa acertadamente que « ese nombre de la
estancia, la Colorada, incluye indudablemente una referencia implicita a las guerras
civiles uruguayas » y argumenta que como en el campo uruguayo el partido dominante
fue el blanco, « de haber sido colorado el duefio de la estancia, eso habria sido muy
evidente en la regién » (Balderston, 2000, p. 78 y p. 88).

Asf como el apelativo « inglés » oculta y a la vez revela la verdadera identidad de Moon (se
trata de un irlandés que se comporté como un verdadero inglés, es decir que traicioné la
causa irlandesa), as{ también una estancia « colorada » en medio de un campo « blanco »
marca una rareza. Una linea secreta parece vincular a la estatua de Kilpatrick en la cima
de un cerro gris rodeado de ciénagas rojas (« Tema del traidor y del héroe ») con este
« inglés » de bigote gris y cara cruzada por « una cicatriz cenicienta » que domina en los
campos « empastados » de una estancia « Colorada », sobre todo si se tiene en cuenta que
ambos fueron irlandeses y que ambos fueron traidores.

En « El muerto », Uruguay y en particular la zona que linda con Brasil, es de nuevo la
tierra que acoge al que anda huyendo de la justicia y que parece prestarse al cambio de
identidades y a la traicidn. Otdlora es argentino, pero huye de su tierra porque ha matado
a un hombre. Después de una « travesia tormentosa y crujiente », el joven llega a
Montevideo. Alli conoce a Azevedo Bandeira y empieza a trabajar para él junto a otros
contrabandistas uruguayos. Pero Otalora es ambicioso y engreido :
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Lo mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe

de entender que yo valgo mas que todos sus orientales.
Hacia el final del cuento, Otélora se ha hecho amigo del guardaespaldas de Bandeira,
dirige a los contrabandistas y aspira a usurpar el lugar del gran jefe. La zona de
operaciones en la que se mueve « parece conspirar con él y apresura los hechos ». Sin
embargo, el desenlace del cuento le demostrara que si la tierra uruguaya oculta, también
castiga. En el momento de morir Otalora comprenderd que su aparente ascenso no fue
mas que una concesion que los uruguayos otorgaron a quien consideraban, desde hacia
mucho tiempo, muerto.

Escondite de traidores entonces, ma non troppo, puesto que todos acaban por ser
desenmascarados : Vincent Moon se ve obligado a confesar su verdadera identidad al final
del relato y Otdlora comprende, en el momento de morir, que él no valia més que los
orientales, que la posibilidad de cambiar de identidad cruzando el rio es menos cierta de
lo que a primera vista parece. La tierra uruguaya acaba instaurando su propia justicia, no
necesariamente institucional y publica, pero inexorable y tal vez mds auténtica.

A modo de conclusion

Borges concluye su « Milonga para los orientales » (1965) con el deseo de que Uruguay y
Argentina vuelvan a ser un tinico pafs :

Milonga para que el tiempo

Vaya borrando fronteras ;

por algo tienen los mismos

Colores las dos banderas.
Como en su autobiografia, como en sus ensayos sobre el criollismo, como en su recreacién
de la interminable serie de guerras civiles que llevaron de las declaraciones de
independencia al nacimiento del estado moderno, Borges imagina que el tiempo (que aqui
es uno solo y que avanza en Buenos Aires y en Montevideo con idéntico ritmo) puede
borrar las diferencias entre uno y otro margen del Plata. El lector de Borges sabe, sin
embargo, que el otro y el mismo, como lo advertia Borges en el inicio de Fervor de Buenos
Aires, son «nadas [que] en poco difieren » y que en el revés de esta voluntad de
indiferenciacién vuelven a dibujarse los matices de una historia que seguird contandose.
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RESUMENES

La imagen del Uruguay en la obra de Jorge Luis Borges se declina en tenues matices. El escritor
oscila, en efecto, entre la tendencia a borrar las diferencias entre las dos orillas del Plata y la
tendencia a subrayarlas. Los matices se diluyen en la definicién del criollismo (en los ensayos de
Borges) y en la recreacién (en sus cuentos) de las guerras civiles que marcaron el proceso de
formacién del estado moderno en Argentina y en Uruguay. Los matices entre ambas orillas se
subrayan, en cambio, en muchos otros textos en los que la banda oriental del rio aparece como
una tierra méas dramatica, més elemental y mdas brava que la Argentina, o como un espacio en el
que el tiempo transcurre mas lentamente, o como un escenario propicio para los prodigios
discretos, o como una zona fronteriza de refugio, tan precario como peligroso, para traidores de

toda laya.

The image of Uruguay in Jorge Luis Borges’s works expresses itself in tenuous shades. The writer
oscillates between a tendency to erase and a tendency to emphasize differences between the two
banks of the Plata river. Shades fade when Borges defines the criollo element (in his essays) and
when he rewrites (in his short stories) the history of the period during which Argentine and
Uruguayan nation-states emerged by and through warfare. Shades between the two banks of the
Plata river reappear, in contrast, in many other texts. The eastern bank becomes then a more
dramatic, more basic and braver country than Argentina, a place where time passes more slowly,
a space for quiet wonder, or a border where all kinds of traitors can certainly find a place of

refuge, but a place that will turn out to be as precarious as dangerous.
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L'image de I'Uruguay dans I'ceuvre de Jorge Luis Borges se décline en de multiples nuances.
L’écrivain oscille, en effet, entre la tendance a effacer les différences entre les deux rives du Rio
de la Plata et la tendance a les souligner. Les nuances s’estompent dans la définition du sentiment
criollo (dans les essais de Borges) et dans I'évocation poétique (dans ses contes) des guerres civiles
qui jalonnent le processus de formation de I'état moderne en Argentine et en Uruguay. En
revanche, les nuances entre les deux rives sont souvent soulignées ailleurs. La rive orientale du
Plata devient alors une terre plus dramatique, plus élémentaire et plus courageuse que
I’Argentine, un espace ou le temps passe moins vite, un contexte favorable aux prodiges discrets,
une zone frontaliére ol toutes sortes de traitres peuvent trouver un refuge aussi précaire que
dangereux.
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