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De Arlt a Onetti : camas desde un peso

De Arlt a Onetti : camas desde un
peso

Oscar Brando

« Soy un hombrecillo inadvertido en la ciudad
ambiciosa, febril y apresurada »
Enrique Gonzalez Tufién Camas desde un peso

1 En uno de lo muchos reportajes que mantuvo con Maria Esther Gilio, ya en Madrid, Juan
Carlos Onetti habl4, una vez mds, de Santa Maria :

-Para m{ Montevideo es una ciudad fantasma.

-;Santa Marf{a es Montevideo ?

-Santa Maria es Santa Maria.

-Una ciudad que usted construye con datos de Montevideo y de Buenos Aires.

-Una ciudad maés real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de Montevideo me
vienen como cosas sofiadas. Y a veces son realmente cosas sofiadas.

-Estd muy presente en usted Montevideo.

-Si. Creo que Santa Marfa nacié para hacer menos dolorosa mi nostalgia de
Montevideo.

-Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires.

-Claro. Es La vida breve que nace.

-En definitiva que Santa Maria no es ni Buenos Aires ni Montevideo. Sélo existe en
sus libros. Si fuera efectivamente una ciudad que existiera en la realidad, una
ciudad sin militares que puedan acusarlo de pornégrafo y meterlo en la carcel, ;se
irfa a vivir alli ?

-Si Santa Maria fuera una ciudad real yo no tendria otra salida que crear una ciudad
melancdlica y con mar y viento a la que llamaria « Montevideo ».

-Usted siente mds intensamente a Montevideo que a Buenos Aires, a pesar de los
suefios que me contd.

-No mads intensamente, sino de diferente manera. Montevideo es muchas cosas,
pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad donde he vivido afios muy
importantes de mi vida adulta. Pero, bueno, no es mia. Buenos Aires pertenece a
Roberto Arlt. £l la ha creado. Esa ciudad es suya.!

2 El didlogo tiene numerosos aspectos interesantes : Montevideo, ciudad de la infancia,
Santa Maria como vida vicaria y el imperativo de inventar, siempre, un lugar alternativo.
Me interesa la confesién un poco desgarrada de que Buenos Aires no pudo ser suya, a
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pesar de sus numerosos intentos iniciales, porque ya pertenecia a otro inventor : Roberto
Arlt.

Debe recordarse que también Arlt, de joven, vivié en dos ciudades: Buenos Aires y
Cérdoba. De esta no quedé rastro visible en su obra?: sin embargo, todo indica que la
primera versién de El juguete rabioso fue escrita alli y hay noticias no suficientemente
documentadas de que en Cérdoba habria escrito (y tal vez publicado en 1920 o 21) una
novela perdida, « El diario de un morfinémano »>. Sin dudas la ciudad en la obra de Arlt es
Buenos Aires, en la que nacid y vivié casi toda su vida. Pero no se desprecie la idea de que
esa ciudad literaria se cre6 con imagenes que el escritor forjé lejos de ella. Esa idea de
Onetti de necesitar un territorio vicario para vivir la creacién y la ocupacién del territorio
cuando se consigue aprehenderlo simbdlicamente también tuvo su peripecia en Arlt,
aunque luego nos quede la idea de un escritor-cronista que va recorriendo palmo a palmo
una geografia real para elaborar aguafuertes sobre ella. Las aguafuertes de Arlt fueron un
ejercicio creador central, pero no debe confundirse su escritura con la mera reproduccién
fotografica del plano urbano que iba recorriendo. De alli que Jaime Rest se animara a
escribir :

Su labor periodistica se acumula en una serie casi inagotable de piezas en que se va

integrando una visidn caleidoscépica de la ciudad y sus alrededores : sus habitantes,

las formas de vida que estos adoptan, las tareas que realizan. La presencia fisica y

moral de la ciudad estd registrada en los articulos de Arlt a través de multiples

aspectos ; sobre todo le apasiona registrar cambios, observar transformaciones que

pocas veces le resultan estimulantes. Una nota constante de sus observaciones es la

nostalgia : nostalgia de casonas y arboledas, nostalgia de jardines, evocaciones de

un pasado suficientemente préximo para recordarlo, pero definitivamente perdido

para afiorarlo. Arlt es, en este sentido, uno de los fundadores de la visién mitica de

Buenos Aires : de ese Buenos Aires que ya no esté en sus calles, en sus casas, que a

veces solo subsiste timidamente en un rincén oscuro y olvidado. Buenos Aires, en el

futuro, habria de convertirse con harta frecuencia en tierra de la memoria, en

evocacién de un pasado de circunstancias minimas e intrascendentes que habian

dado un tono casi amable, casi intimo a la vida urbana*.
El pérrafo sigue y seria aprovechable en toda su extensién, incluso con la trampa de
incluir més integrantes a la reflexién : el Borges de la « fundacién mitica, el Felisberto
Hernandez de las « tierras de la memoria ». Pero seria demasiado. Desglosemos un poco la
afirmacién de Rest. Sin duda si tomdramos en cuenta las casi dos mil aguafuertes que Arlt
escribié a lo largo de su vida, la afirmacién de Rest se diluiria y no pareceria acertada.
Incluso si se consideraran los cientos de aguafuertes que abrieron la serie hasta su
primera seleccién en 1933, también resultaria dificil aceptar de lleno la afirmacién de
Rest. Pero estd claro que en el momento de elegir las 69 aguafuertes que formaron el
primer libro, Arlt confirmé los términos de Rest : mito, nostalgia, melancolia por lo que se
perdid. Las Aguafuertes portefias de 1933 son las mds cercanas a esos sentimientos, las
menos circunstanciadas por acontecimientos histéricos rotundos, que no faltaron en esos
afios y a los que Arlt presté atencidn : los movimientos politicos de 1930, la ejecucién del
anarquista Severino di Giovanni, a la que Arlt dedicé una nota memorable, la crisis social
durante la década infame. Entre medio, y a medida que se publicaban sus aguafuertes,
Arlt habia escrito tres novelas : Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo
(1932), en las que la ciudad rabiosa se revelaba en las geometrias y los gases, en las
vibraciones urbanas en sintonia con las almas torturadas y angustiadas de sus personajes.
La maquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de
la desesperacién de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder
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escapar de él. No son solo los inventos o las fabulaciones de sectas alimentadas por
cadenas de prostibulos, sino sobre todo los suefios febriles, la imaginacién desatada que se
introduce con brutalidad en la realidad sin poder fijar con ella sus fronteras : digdmoslo
asi, la locura. La ciudad est4 sofocada, enferma por las bétes noires arltianas : los tenderos,
los pequefios comerciantes que le imprimen su espiritu de « bestial felicidad » y bajo cuya
catadura enfética se alza el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.
Asf lo ve Erdosain en el capitulo « En la caverna » de Los siete locos. En el tranvia, mientras
viaja a Ramos Mejia a visitar a los Espila- una familia miserable a la que Erdosain alimenta
con suefios de inventor o de alquimista: la rosa de cobre, la tintoreria de perros—
Erdosain, la cabeza apoyada contra la ventanilla, suefia. ;Es un suefio, un recuerdo, el
suefio de un recuerdo o viceversa ? « Una muchedumbre obscura se movia alli, en el
interior de su alma »5. En su cabeza, dentro de un cubo exacto, Erdosain instala una
inmunda taberna poblada de ladrones y degenerados. Y se imagina (jo suefia?)
contdndole a Hipdlita, la Coja, cémo alli se formé cuando adn no era ladrén. « Alli iba yo »
confiesa Erdosain en su ensoflacién, « en busca de mds angustia, de la afirmacién de
saberme perdido » (p. 195-6). Durante paginas Erdosain recordard/sofiard viles historias
de Ergueta, el farmacéutico, hasta que el tren en el que viaja llega a Ramos Mejia y se baja.

La imagen de la ciudad se repite en férmulas que pasaran de Arlt a Onetti, con estaciones
en toda una generacién de escritores : Borges, Girondo, Mariani, Scalabrini Ortiz, Raul
Gonzalez Tufién. Alguna vez me detuve en una apropiacién que se va heredando con
fortuna y va de la vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete
rabioso, desemboca en un lugar que alquila « PIEZAS AMUEBLADAS POR 1 PESO ». En 1932
sera Enrique Gonzdlez Tufién el que escriba Camas desde un peso y un par de afios mds
tarde en la primero extraviada, luego recuperada Tiempo de abrazar, sera Onetti el que
pondra su « CASA DE HUESPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO. Sabanas grises, lavatorio
de hierro, paredes desconchadas, olor a viejo y humedad ».¢ Lo peculiar es que afios
después Onetti devolvera a la vida esa expresidn, confesando, en algiin reportaje, que
salfan del semanario Marcha en Montevideo y dormian en esas casas en las que se
alquilaban camas por un peso.

La primera ciudad de Onetti, si tomamos como inicio « Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo » (1933) y « El posible Baldi » (1936) es la ciudad que convoca aventuras
extranjeras. Ya sea por el avance del cosmopolitismo, los afiches cinematograficos, las
noticias de la prensa, el habitante urbano busca sustituir su vida rutinaria, anodina, por
los « viajes », aventuras y suefios que prometen los personajes de ficcién de las carteleras
de cine o los extravagantes sujetos que protagonizan noticias de lugares alejados,
emblematicos : Alaska, Africa, Faruru. Demasiado pegado a Joyce y a Dos Passos en el
primer relato, con mejor fortuna en el segundo, Onetti va preparando ese territorio que le
permitira transformar un espacio en otro, traspasar la frontera entre «realidad » y
« ficcién »’. Esta situacién se pondra a prueba en El pozo y culminard en la maravillosa
escena de conversion de Brausen en Diaz Grey, al principio de La vida breve, que supone el
ingreso definitivo en Santa Maria®.

Siempre vi la relacién entre el procedimiento de Onetti en su primer cuento « Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo » y el episodio 10 de Ulises de Joyce®. La diferencia mds
clara era que, a diferencia del de Joyce, las ensofaciones del personaje de Onetti lo hacfan
protagonista de las aventuras que le sugerian las marquesinas de cine o las noticias que
lefa. Esa conversién de rutina en aventura se repetiria en « El posible Baldi ». Pero un
estudio de Rita Gnutzmann sobre « La relacién hombre-ciudad en El amor brujo de Roberto
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Arlt » me puso ante otra pista : la de la mas probable presencia de John Dos Passos en el
cuento de Onetti, influencia ya vista en la novela Tierra de nadie. Gnutzmann observa en la
novela de Arlt la proximidad de uno de sus capitulos, « En nombre de nuestra moral »,
que relata el encuentro de Balder y Zulema en Retiro, con Manhattan Transfer de Dos
Passos. La novela, segiin informa Gutzmann, habia sido traducida en 1929 y Arlt la habia
leido, segtin responde a un lector que le sefala el parecido entre una aguafuerte y la
novela. « Manahattan Transfer es una novela que he leido —contesta Arlt a su interlocutor
en el aguafuerte « Me ofrecen un perro »- hace precisamente cuatro dias. Demds est4
decir que me ha dejado encantado que mi manera de escribir le guste tanto como la de
Dos Passos ».1° La escena escrita por Arlt comienza con una descripcién nocturna de la
Plaza Retiro, en la que se han citado Balder y Zulema. La luna amarilla aparece pintada en
el cielo sobre un nimbo verdoso, entre los rascacielos y los carteles publicitarios de
neumdticos, galletitas y yerba. El didlogo entre Balder y Zulema, lleno de hipocresias y
ocultamientos, se interrumpe en el relato con las distracciones de Balder que observa
algiin anuncio, los peatones que corren por los andenes de la estacién o tres letreros
luminosos que se apagan al mismo tiempo. También los deseos sexuales de Balder, que
llegan a estremecer su cuerpo, se cargan de las sefiales urbanas. Vuelve el didlogo que
otra vez se intercala con sensaciones visuales, olfativas, auditivas que invaden a Balder.
Una vez que Zulema se va deja un paisaje de calle metélica donde Balder piensa
largamente en el folletin melodramatico en el que estd metido : en medio de ensofiaciones
cercanas al delirio siguen apareciendo los anuncios, la multitud, los rascacielos, los
silbidos del tren. « La ciudad es bella », piensa Balder, o « la vida es magnifica y perfecta »,
mientras en el intervalo de los neones aparece alguna estrella en el cielo.

El cuento de Onetti es mas complejo y también mds misterioso. Victor Suaid, el
protagonista, camina por Florida, entre Avenida de Mayo y la Diagonal Norte y, cuando
llega a ésta, regresa por la misma calle hasta su punto de partida. En el fondo hay un
recuerdo al que él parece dirigirse : una Maria Eugenia, evocada de blanco, en traje de
colegiala'!, que le produce un golpe de angustia. También hay una imagen de la nifiez.
Encima de ese oscuro estrato estdn los pensamientos de Suaid : Alaska, Jack London, Clark
Gable y Joan Crawford, las rotativas de un diario que van dejando una noticia oculta
debajo de la pagina siguiente. Y en la capa mas exterior la propia realidad que atraviesa
Suaid, con la corriente humana, los edificios, la publicidad y los anuncios de noticias que
llegan fraccionadas hasta su conciencia. La soledad en la esquina de la Diagonal, su
hundimiento en un recuerdo de infancia que le trae un soldadito roto, le permiten
recuperar el mundo exterior y lo obligan a desandar las dos cuadras que camind, ya
desiertas de ensuefios. Anoche, piensa Suaid, en todo el mundo al mismo tiempo. Aparece
entonces un personaje, Owen el inglés, que lo somete a una emocién extrafiamente
literaria y lo sumerge en un impreciso clima de guerra que serd apaciguado por las
policromas de la ciudad.®

Caverna y pozo

Planteemos un rapido paralelo y ciertos cruces entre las escenas de suefio de Erdosain
« En la caverna » de Los siete locos y las de los personajes de Onetti, porque si estos habitan
las dos ciudades del Plata, en la Buenos Aires de Arlt no falta la sombra o el espejo de un
Montevideo maldito. Si nos remontamos hasta el principio de la novela, podremos
entender mejor cémo y dénde se producen los suefios de Erdosain. En la descripcidn, si asi
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puede llamarse, de los « Estados de conciencia » se dice que a la atmésfera de suefios y de
inquietud por la que circulaba a través de los dias como un sonambulo, Erdosain la
bautizaba «la zona de la angustia ». Se imaginaba que existia sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se le presentaba graficamente bajo la forma de esas
regiones de salinas o desiertos. Esta zona de angustia, segtin Erdosain, era la consecuencia
del sufrimiento de los hombres.

Erdosain transita bajo esa zona esperando el acontecimiento extraordinario que dé, hacia
arriba, un giro inesperado a su vida o, hacia abajo, actos de humillacién que lo hagan
sentirse un lacayo. Con una mezcla insélita de formas verbales Arlt crea un relato
poderoso que por momentos parece la narracién de un suefio (pretérito imperfecto) con
chispazos de futuro hipotético que proyecta sus deseos (condicional) y caidas en algo que
simula haber sucedido (pretérito perfecto simple) :

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los

sétanos de una mansién. En torno a la mesa movianse dos mucamas, ademds del

chauffeur y un drabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él

gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca.

Stbitamente lo llamaria « el sefior », un hombre que era su doble fisico, pero que no

se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su

patrén, mas nunca olvidaria la mirada singular que este le dirigid al salir de la

estancia. Y volvia a la cocina a hablar de suciedades con el chauffeur que, ante el

regocijo de las mucamas y el silencio del drabe pederasta, contaba cémo habia

pervertido a la hija de una gran sefiora, cierta criatura de pocos afios.” (p.11-12, la

cursiva es mia)
Esos delirios, que habitan en la zona de la angustia, acompafian a otros que Erdosain
fabula mientras recorre la ciudad :

Me verd una doncella, una nifa alta, palida y concentrada, que por capricho maneje

su Rolls-Royce. Paseard tristemente. De pronto me mira'y comprende que yo seré su

unico amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los

desdichados, se posard en mi, cubiertos sus ojos con ldgrimas. El ensuefio se

desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente, se deslizaba a la sombra de

las altas fachadas y de los verdes pldtanos, que en los blancos mosaicos

descomponian su sombra en tridngulos. (p.14, la cursiva es mia)
Otra vez, en el amasijo de tiempos verbales (ahora el futuro como deseo, con una mancha
del presente, se encuadra en el imperfecto del suefio), Erdosain se desliza entre la
imaginacién y la visién alucinada. La « realidad » sérdida, sin embargo, lo despefiara en el

polo opuesto : el prostibulo.

Seria abusivo seguir desgranando los detalles de los suefios de Erdosain : su humillacién
ante una imagen que lo duplica ; la aparicién mdgica de una doncella que deviene nifia de
vestido blanco como el de una colegiala y que lo compra, pero a la que no puede tocar
para no manchar su pureza y no perder su poder maravilloso ; su caida en el prostibulo en
el que la angustia por la vida le impide el sexo, etc.

Imposible no recordar la escena de la cabafia, y luego su suefio, entre Linacero y Ana
Maria en la novela El pozo. No hay violacién y en el ensuefio solo estd la exhibicién del
cuerpo desnudo e intocado de la mujer. Una lectura de El pozo como rebeldia romantica
propone la lucha de Eladio Linacero a través de sus suefios y su escritura para derrotar la
angustia y la realidad en la que vive. La libertad frente a la realidad y la sumisién a los
sentimientos conjugarian la paradoja romdntica por excelencia. Segiin esta versidn, el
héroe no se entrega, sino que vence el asco, la soledad, el desengafio dejando salir el
mundo interior y creandose en la escritura de su vida'. A diferencia de la versién del
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pozo romantico, la traductora y comparatista Beatriz Vegh me sefial, en una
conversacién sobre existencialismo y Nouveau roman, que el pozo de Onetti tenia
familiaridad con los agujeros beckettianos. Incluso agregé que la traduccién al francés
utiliza la palabra puits para titular la obra de Onetti.’ Puits es el pozo de donde surge algo
(aguas, petrdleo, suerte, dicha), y ella entiende mds acertado trou, que es agujero, hoyo en
el que, como en los agujeros beckettianos, no hay nada.

En su deambular Erdosain encuentra a Ergueta en la esquina de Perd y Avenida de Mayo.
El detalle no es menor porque de esa misma esquina parte su caminata Victor Suaid, el
protagonista del primer cuento de Onetti « Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo ». Ergueta le cuenta a Erdosain que se casé con Hipdlita, la Coja. La locura y el
milagro rondan la conversacién de estos dos extravagantes : Ergueta ha apostado a la
Biblia y a la ruleta en Montevideo y argumenta que Jesus le proporcioné el secreto del
juego. La conversacién alucinada mezcla las santas verdades y la invencién con la estafa y
el robo, la cocaina y la plata con la revolucién social. Pero la locura de Ergueta, que
terminard internado, no es tanta como para darle los seiscientos pesos que Erdosain
necesita para pagar su robo, y lo despide con el antolégico « Raja, turrito, raja » (p.22). En
el capitulo « La coja » Ergueta ya estd internado y en el relato que hace Hipdlita vuelve a
aparecer Montevideo como lugar del juego. El salto de suerte o de caida se hace de una
ciudad a otra: Ergueta gana y pierde y con el dinero se le va finalmente la cordura.
Erdosain parte de su casa en la que deja a Hipdlita y en el viaje hacia la casa de los Espila
en Ramos Mejia, refugio de la invencién de la rosa cromada, crea el extenso suefio del
delito. Alli reaparecera Ergueta y al referirse a su matrimonio con Hipdlita otra vez el
protagonismo lo tendra Montevideo, donde es posible el divorcio que la ley argentina no
admite. En la fibula de Erdosain, que va dirigida a una virtual Hipdlita, se detalla el relato
que Ergueta le hiciera de su eleccién de la Coja, su redencién por casarse con una
prostituta, el desprendimiento de esta de todos sus bienes para entrar « desnuda » a la
casa matrimonial. En ese mundo de mentiras, mistificacién y crimen Montevideo vuelve a
ser ciudad maldita, especie de Sodoma en la que se hacen las apuestas: la ruleta o el
matrimonio. Los riesgos de este segundo juego los veremos mds adelante.

El suefio de Erdosain « En la caverna », que es el suefio del derrotado, comienza con una
encrucijada en la que elige el camino para divagar: « jCudntos senderos habia en su
cerebro | Pero ahora iba hacia el que conducia a la fonda, la fonda enorme que hundia su
cubo taciturno como una carniceria hasta los Gltimos repliegues de su cerebelo » (p.192).
Arlt consigue multiplicar el espacio reproduciendo dentro del tren y en el cuerpo del
propio Erdosain el cuadrilatero de la fonda :

El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi

podia admitir que si se mirara en un espejo, el frente de su cuerpo presentara un

salén estrecho, ahondando hacia la perspectiva del espejo. Y él caminaba en el

interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo

marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes. (p.193)
Creado dentro de él el espacio en el que incluir la vida vicaria, Erdosain también inventa,
con abuso de subjuntivo, el didlogo que justifica la narracién y que despefia, como en los
personajes de Onetti, la aventura : « Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le
dijera refiriéndose a ese recuerdo+ Atin yo no era ladrén. » (p.193).
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La noche

No solo Erdosain suefia su « caverna » en la que se codea con « las fieras ». Balder, el
protagonista de El amor brujo, instala su ensuefio « En el Pais de las Posibilidades ». En el
capitulo que lleva ese titulo leemos :

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece horizontal en la

cama su espiritu a grandes zancos recorre el Pais de las Posibilidades. [...] Montafias,

nieve, casas con techo inclinado, desiertos de nieve, empalizadas blancas, junto a

cada verja de roble lo espera Irene, él llega, la abraza, se besan, son esposos. ;Por

qué no ? Comenzar una nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ;Por qué no ?

El espiritu de Balder recorre a grandes zancos el Pais de las Posibilidades. Casarse

con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en su compaiiia,

hablar de rascacielos metalicos, con la cabeza apoyada en su hombro y sus manos

entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira la llanura blanca a través de los

cristales emplomados, alld lejos hay otros tejados como cubiertos de copos de

algodén y magnesia.'®
En su fantasia Balder viaja a la « copiosa ciudad », en su Hudson, entre la nieve, regresa de
noche por un sendero solitario, cenan, el viento atilla. De pronto golpean la puerta : son
su mujer y su hijo. Balder quiere ahuyentar los fantasmas pero de inmediato descubrimos
que Balder tiene su ensuefio mientras esta acostado junto a Elena, su mujer. Entonces
piensa en despertarla y comentarle los planes de futuro de la separacién, su relacién con
el hijo, la posibilidad de que su mujer se vuelva a casar si se divorcian ; y al mismo tiempo
imagina la vida con Irene. Vuelve la llanura nevada, el Hudson que la atraviesa y los
comentarios de su vida gastada con su esposa. « Pero ;qué es la vida entonces ? ;Una
carnicerfa atroz ? ;Un combate sin piedad ? » (p.143) se pregunta Balder, cismando en los
malos entendidos entre las personas, en los afectos equivocados. « La nieve cae sobre su
espalda y Balder se adormece en el estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada
del Pais de las Posibilidades » (p.143) concluye el capitulo.

Este fragmento notable de su tan olvidada novela El amor brujo sintoniza con lo que poco
después Onetti haria en sus relatos. El ideal de Balder, « infortunadamente » sélo ocurre
en los pafses donde cae nieve: « Aqui no cae nieve », piensa Balder. « Aqui hay sol,
mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero ». (p.139)

Un cuento « cordobés » con tuberculosis, que funge como lejano antecedente de « Los
adioses » de Onetti, es el magnifico « Ester Primavera » de Arlt. La perversién viene de la
mano de la enfermedad: la nieve cae sobre el Sanatorio de Tuberculosos, «alla, a
ochocientos kilémetros estd Buenos Aires. La noche infinita ocupa un espacio de
desolacién ». El protagonista confiesa que hace setecientos dias que piensa, sin pausas,
en Ester Primavera. La extrafia relacién con Ester Primavera habia abortado brutalmente
cuando el protagonista le habia dicho que era casado ; pero a diferencia de Balder, que si
lo estaba y se lo confesaba a Irene, el personaje de « Ester Primavera » inventa su
matrimonio y con él, necesariamente, otro personaje. La « prueba » del casamiento es un
tépico en Arlt. La disquisiciéon mds acuciosa la realiza Ricardo Stepens en « Noche
terrible ». Ya Balder jugaba a imaginarse junto a Irene, separado de su esposa, y a ella
reanudando su amor con otro para inventar un encuentro civilizado entre los cuatro. Los
dostoievskianos Erdosain y Ricardo Stepens alimentan su fracaso con la humillacién. El
personaje del también muy « ruso » « Ester Primavera » trama una venganza que parece
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proyectarse sobre la mujer pero que es solo un castigo contra si mismo, la excusa de su
obsesién y de la pérdida definitiva de la esperanza.

Ya vimos, en el recorrido de Erdosain hacia la casa de los Espila, el muy onettiano suefio
«En la caverna », y en la noche de Balder la necesidad de una revelacién. La noche es
momento de confesién intima a la espera de algo terrible que va a suceder. Balder
prepara precisamente « La confesién » en la que revelard a Irene que es un hombre
casado. Por su parte Ricardo Stepens, protagonista del cuento « Noche terrible », pasa las
largas horas previas a su casamiento dudando sobre si hacerlo o no. Stepens baraja
interminablemente los argumentos a favor y en contra, rehace desde la medianoche hasta
las 7 de la mafana su « historia de amor » repleta de miserias, claudicaciones y renuncias.
No falta, aunque con menor intensidad, el tema central de El amor brujo : las dudas sobre
la virginidad. El relato se construye como una hipotética prolepsis de qué sucederia si no
se presentara a la hora de la boda y también si lo hiciera. La noche ampara las
elucubraciones del dilema : una u otra seran las opciones desgraciadas de las que Stepens
no podra escapar.

Mas distendidos, Victor Suaid y el Dr. Baldi caminan por la ciudad cuando cae la noche.
Reldmpagos de felicidad los iluminan. La emocién no es constante y precisa ser
alimentada por los recuerdos y por la imaginacién. La blanca y algo fantasmal imagen de
Maria Eugenia en Suaid, la mas tangible Nené de Baldi, animan su recorrido afectivo.
Suaid, en « Avenida de Mayo...» siente el frio que corre por la calle Florida y lo
transforma en Ushuaia, en Alaska, en las orillas del Yukén. Baldi prefiere zonas calidas :
Bufalo Bill, Africa del Sur, la Legién Extranjera, aunque cierra el cuento « viajando » al
Norte a traficar cocaina. Los personajes onettianos necesitan la noche urbana para
alimentar sus vidas vicarias. Julio Jason, en Tiempo de abrazar, reflexiona sobre este
asunto. Desde la ventana de su oficina, ya concluido el horario de trabajo a las siete de la
tarde, se prepara para salir al anochecer tranquilo y caluroso. Inmediatamente se aisla, se
vuelve el Gnico habitante del mundo : « La noche se acercaba y él era el primer hombre
que la vefa. [...] Estaba extraordinariamente alegre, tranquilo, sin pensamientos [...] Era el
descubridor de la noche » (p.32). Con esa feliz expectativa cocina una escena en la que el
Cantar de los Cantares se instala en la ciudad y la reina de Saba lo acompafia a la « CASA DE
HUESPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO.- Sabanas grises, lavatorios de hierro, paredes
desconchadas, olor a viejo y humedad... » (p.32). Entre las filas de coches que ve desde la
ventana de su oficina, Belkis, la reina de Saba, se convierte en la carnal Cristina. Julio
Jason, descubridor de la noche, iniciado en sus misterios y sus ritos, inmévil desde su
ventana, fuma, recuerda. Piensa : « Qué cosa tan extrafia el recuerdo, el mecanismo de los
recuerdos... Simples remedos de la realidad. Falsos, artificiales y tristes remedos. Una
tarea intelectual inferior, amigo Jason. Era necesario agregar elementos extrafios al
recuerdo mismo para que este alcanzara apariencia de cosa viva » (p.34). Los recuerdos no
acercan mas que una imagen mutilada de lo que alguna vez entré por los sentidos : tratar
de rescatarlos no trae mds que dolor. De alli la necesidad de la imaginacién, de
transformar los recuerdos con experiencias inventadas. Jason conoce la inutilidad de los
recuerdos y sabe la decepcidn que lo espera al enfrentar la realidad. Por eso aprovecha las
iméagenes de las revistas que cuelgan del quiosco para escaparse un instante antes de que
la carnalidad de Cristina derrote su deseo.

La culminacién de la noche onettiana/celiniana est4 en El pozo :

Esta es la noche ; quien no pudo sentirla asf no la conoce. Todo en la vida es mierda
y ahora estamos solos en la noche, atentos, sin comprender. [...] Pero toda la noche
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estd, inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la

canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un

hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad ; la noche me rodea,

se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay

momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el

latido de la noche. He fumado mi cigarrillo, hasta el fin, sin moverme [...] Me

hubiera gustado clavar la noche en el papel como una gran mariposa nocturna.

Pero, en cambio, fue ella la que me alzé entre sus aguas como el cuerpo livido de un

muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo. Esta es

la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando

dormirme antes de que llegue la mafiana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo

himedo de la muchacha en la vieja cabafa de troncos.®
Este recurrido fragmento con que se cierra la primera novela publicada por Onetti
contiene todos los signos de una poética : lo nocturno aisla, ahonda la soledad, se vuelve
ritual interior y espera de un suefio que es al mismo tiempo suspensién de los sentidos y
revelacién de la imagen primordial para escribir « las confesiones ». El suefio de la cabafa
de troncos, creado a partir de una experiencia antigua, seria, si llegara, el generador de
una escena que lo salvaria si lograra transformar su pobreza, su mutilacién y su dolor.
Pero Eladio Linacero no tiene fuerzas para esperarlo, ya hizo lo suyo desnudando su alma
en torpes confesiones y, tal vez, deje en las manos de Brausen en La vida breve la misién de
la creacién mayor.

La cinta de Moebius

Tenia razén Onetti : « Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt ».
19 Lugar : Buenos Aires, « alld por 1934 ». Su amigo Kostia lo habia convencido de llevarle a
Arlt la novela Tiempo de abrazar y Onetti intentaba evitar el papelén. El relato que hace
Onetti de la escena (si existi6 y, en tal caso, si fue asi) es muy conocido : a pesar de las
prevenciones, llegé con Kostia hasta el diario El Mundo, le alcanzé timidamente sus
péginas, Arlt las hojed y con una boutade, ante la negativa de Kostia a la pregunta de si él
no habia publicado nada ese afio, concluyé que lo que habia leido era la mejor novela
escrita en ese afio en Buenos Aires. ;Qué habia encontrado Arlt en el texto de Onetti si,
como afirmamos, Onetti no se equivocaba ? Kostia tenia una respuesta : « Claro que no
tiene nada que ver. Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar la
literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, esta limpio de eso ». La respuesta era
buena pero insuficiente. Habia otras virtudes que, ya en ciernes en la novela de Onetti,
podian interesar a Arlt.

Digamos que en el sentido mds intenso Kostia daba en el blanco. Onetti, como Arlt,
apostaba a la autenticidad, a una manera de antiliteratura. De alli la admiracién de Onetti
por los escritores antiintelectuales: Céline, Faulkner, Hemingway, el propio Arlt. La
postura onettiana apuntaba (;a diferencia de la de Arlt?) al despojamiento, y esto se
habria de comprobar una vez conocidas las cartas del joven escritor al critico de arte
argentino Julio Payré en la década del 30, en las que la eleccién recafa sobre las formas
depuradas de Cézanne y las imagenes y colores de Gauguin®. En un articulo de 1975,
« Felisberto, el naif » todavia Onetti seguia admirando al Felisberto liberado de « lo que
llamamos literatura, estilo, técnica » y rescatando el « alma desnuda » que algunas de sus
obras exhibian.?! En El pozo Onetti va a encontrar los nudos principales de la poética que le
permitird desarrollar su obra. He aqui un aspecto que la critica ha puesto de relieve : la

Cuadernos LIRICO, 8 | 2013



28

29

30

De Arlt a Onetti : camas desde un peso

pureza inicial, esa austeridad extrema que mostré en El pozo, y que podria considerarse
una ganancia frente a la ain indecisa Tiempo de abrazar, no se repetiria con la misma
intensidad en sus relatos posteriores. A favor de la coherencia puede argumentarse que
sostuvo algunos temas, mantuvo la idea de rescatar el alma de las cosas, siguié indagando
la realidad de la ficcidn, insistié en que lo fundamental jamas puede ser dicho, aposté a
que el sentido siempre estd en un lado que nunca queda suficientemente iluminado. En la
carta a Payré del 22 de diciembre de 1941 escribe al final : « SIEMPRE HAY ALGO que no se
dice ».22

El de la ciudad arltiana es un mapa del dolor humano en el que la angustia se representa
en formas geométricas impresionantes y en imigenes opresivas metaforizadas por la
mecénica técnica de la industrializacién (gases o planchas de acero). Sin duda Arlt le debe
bastante al expresionismo, ese intercambio entre lo externo y lo interno, el comentario
moral del poder mutilante del espacio urbano, que no es otra cosa que la manifestacién de
las ambiciones y las frustraciones de los locos, los inventores, los rufianes y las fieras que
alli viven (también de los aparentemente pacificos integrantes de la pequefio burguesia,
tenderos y comerciantes, que, liberados de su represién, se convierten en seres
ambiciosos e inmorales). Dice Maryse Renaud? que en Arlt tenemos una doble sensacién :
el vértigo, la velocidad con que se despefian los acontecimientos y al mismo tiempo la
repeticién y la monotonia que impide a los acontecimientos avanzar hacia ningun lado.
Rose Corral?, por su parte, al analizar las asimilaciones periodisticas y folletinescas de las
novelas de Arlt, también sefiala que sobre todo el cronista/comentador se empefia por
infundir al relato una apariencia de accién y movimiento, la expectativa de un salto al
vacio, que contrasta notablemente con el clima estatico y obsesivo de la angustia, de los
« estados de conciencia » del protagonista, de la espera de que el milagro, el golpe de
suerte o de desgracia se produzcan.

En el caso de Onetti parecen ser las interrogantes sobre la esencia de la ficcidn, los
problemas de representacién, la prescindencia aparente de un referente exterior los
motivos fundamentales que lo distinguen de los antecedentes que lo influyeron: el
existencialismo rioplatense de Arlt, el existencialismo francés, la narrativa de Céline o de
Faulkner. Segin Juan José Saer? el esquema arquitecténico que se hizo a partir de la
presencia del existencialismo y de la lectura de Faulkner, reconocida por Onetti, tuvo sus
limites. Saer no duda en filiar a Onetti tanto al existencialismo francés, que aparecié en
los afios en que Onetti comenzaba a escribir, como al existencialismo rioplatense
anticipado por Roberto Arlt. Admite que del existencialismo Onetti tomé un repertorio
temético que incluyé angustia, soledad, incomunicacién, héroes que acometian acciones
desesperadas, situaciones limites, fracaso. Pero agrega que la preocupacién por la
realidad de la ficcidn, la aguda percepcién de los problemas de representacién en los
relatos de ficcién lo separaron tanto del existencialismo como de la narrativa de Arlt, que
no se plantearon como central esa pregunta. En relacién con Faulkner, Saer advierte que
Onetti pudo aprender de él la necesidad de autonomia de mundos, las variaciones técnicas
de los relatos, la versatilidad en la formalizacién. Pero tampoco Faulkner colocé en un
lugar central el problema de la representacién, sino que buscé los recursos formales que
le permitieran aproximarse de mejor manera a una realidad compleja. Los personajes de
Onetti parecen desconformes con el lugar en el que el creador los puso y decididos a
inventar un mundo paralelo que los recompense de aquellas miserias.

Volviendo a la escena de 1934, en una zona mas epitelial pudo haber aspectos que el ojo
sagaz de Arlt fue capaz de otear en el Onetti primitivo de Tiempo de abrazar, y que
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convergian con algunas de sus preferencias. Por un lado la manera todavia tumultuosa de
Tiempo de abrazar pudo conquistar enseguida a Arlt, pero es posible suponer que, a pesar
de la rapida lectura, haya conseguido advertir los asuntos que Onetti le habia robado : la
historia de amor un poco folletinesca, que remitia a la muy cercana El amor brujo, la
influencia de magazines que seguramente compartian, la mezcla de géneros que podia
poner en contigiiidad un debate sobre arte con la reproduccién de tipos populares. Por
supuesto estaba el dmbito urbano como degradacién, el sentimiento de exilio de los
personajes, las muchachas colegialas frente a las mujeres ya consumidas, el mundo adulto
como adversario de la juventud y la pureza. Exagerando la capacidad perceptiva, Arlt
pudo encontrar expresiones como « puerca vida » que él habia pensado utilizar como
titulo para su novela El juguete rabioso y hasta las « camas desde un peso » que aparecen en
Tiempo de abrazar y en las que habia dormido Silvio Astier, el protagonista de su primera
novela. Suponiendo que Arlt hubiese leido el cuento de Onetti « Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo » publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero de 1933,
y agregando un cierto poder anticipatorio, habria advertido en el escritor oriental el
procedimiento de la ensofiacién como escape o vida paralela y, a lo lejos, un lugar que ya
no podria ser ni Buenos Aires ni Montevideo.

NOTAS

1. M. E. Gilio, Estds acd para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Mont, Cal y Canto, 2009, p. 73.

2. El cuento « Ester Primavera » -publicado el 9 de setiembre de 1928 en el diario La Nacién-
transcurre en un hospital para tuberculosos en la sierra, aunque la historia que el enfermo
recuerda suceda en Buenos Aires ; pudo tener como sostén referencial la experiencia de Roberto,
recién casado, acompariando a su esposa Carmen en sus internaciones en sanatorios de Cérdoba a
causa de su tuberculosis.

3. R. Larra, Roberto Arlt, el torturado. Una apasionada biografia, Buenos Aires, Ameghino, 1998, 7¢ ed.,
p. 67 (1* edicién 1950).

4.]. Rest, « Roberto Arlt y el descubrimiento de la ciudad » en El cuarto en el recoveco, Buenos
Aires, Cedal, 1993, p. 63.

5. R. Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Edicién critica, Mario Goloboff Coordinador, Paris,
Archivos-Sudamericana, 2000, p. 192.

6.]. C. Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 1994, p. 32.

7. En el cuento « El dlbum », ya creada Santa Maria, Onetti dara vuelta el procedimiento de Baldi.
Jorge Malabia, que ha escuchado las historias que le conté la forastera como aventuras
fantésticas, se desencanta cuando descubre, en las fotos del 4dlbum olvidado en el hotel, que nada
habia sido inventado, que todo habia acontecido realmente.

8. El desplazamiento o la necesidad de una zona de ficcién que cambie las marquesinas urbanas
por un escenario de provincia ya se produce en « Un suefio realizado », cuento de 1941. Juan José
Saer y Gabriel Saad conversan sobre la literatura urbana en espacios ficcionales no urbanos y la
influencia de Faulkner en este procedimiento : « Entrevista a Juan José Saer » en Faulkner desde el
otro sur, coord. B. Vegh, Montevideo, Cal y Canto, 2000, p. 54-61.

9. Otra relacidn, surgida en una conversacién con la profesora Beatriz Vegh, es la de Onetti con la
cultura, los géneros y en particular las revistas populares -su mencién a la revista Titbits que
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hace en un reportaje realizado por Ruffinelli (Palabras en orden, México, Universidad Veracruzana,
1985, p. 121-122)- y el viejo ndmero de Titbits que lee Leopoldo Bloom en el retrete, al final del
cuarto episodio de Ulises.

10. R. Gnutzmann, « La relacién hombre-ciudad en El amor brujo de Roberto Arlt », en Roberto Arlt,
una modernidad argentina, (José Morales Saravia y Barbara Schuchard eds.) Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2001.

11. Como Irene, de El amor brujo, la primera vez que la ve Balder o la doncella imaginada por
Erdosain en « El terror en la calle » de Los siete locos ; afios después, el propio Onetti imaginara a
Ceci de blanco en El pozo o a Gertrudis fotografiada de liceal en La vida breve.

12. J. C. Onetti, « Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo » en Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 27-33.

13. R. Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, op.cit.

14. M. Steenmeijer, « La otra cara de la derrota : rebeldia romdntica en El pozo de Juan Carlos
Onetti », en J.C. Onetti Novelas cortas, D. Balderston coord., Cérdoba, Alcién-Coleccién Archivos,
2009, p. 503-510.

15. Por ejemplo J.C. Onetti, Le puits, Trad. L. Jolicceur, Paris, Christian Bourgois, 1985, 103 p.
Réédition : Paris, U.G.E., 1994, 189 p.

16. El texto es el original en espafiol. La referencia es de la edicién francesa que tengo a mano : R.
Arlt, La danse du feu, traduit par Lucien Mercier, Toulouse, Editions Ombres, 1997, p. 135-136.

17. R. Arlt, « Ester Primavera », en Cuentos completos, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 82.

18. J. C. Onetti, Obras completas I, Novelas I (1939-1954), Ed. de Hortensia Campanella, Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2006, p. 30-31.

19. J.C. Onetti « Prélogo a la edicién italiana de Los siete locos, de Roberto Arlt » (1971) en Obras
completas III. Cuentos, articulos y misceldnea, Ed. de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de lectores, 2009, p. 848.

20. Sobre la admiracién y la relacién que Onetti tuvo por el pintor uruguayo Joaquin Torres
Garcia luego de su retorno a Montevideo en 1934, de los que ya habia indicios en reportajes y
notas, las cartas son también muy elocuentes. J. C. Onetti, Cartas de un joven escritor, edicién
critica, estudio preliminar y notas de Hugo Verani, Montevideo, Trilce, 2009.

21.]. C. Onetti, Obras Completas III, op. cit. p. 532-535.

22.]. C. Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit.

23. M. Renaud, « Los siete locos y Los lanzallamas : audacia y candor del expresionismo », en R. Arlt
Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit. Ver también Janete Elenice Jorge « A cidade arltiana: dialogos
com o expresionismo alemao », en Nicleo Onetti, www.onetti.cce.ufsc.br/ . En el mismo espacio y
de la misma autora puede leerse « El Buenos Aires literario : Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti ».
24. R. Corral, « Ficcién y crénica en Los siete locos y Los lanzallamas », en R. Arlt, Los siete locos. Los
lanzallamas, op. cit.

25.]. ]. Saer, « El sofiador discreto », « Onetti : coloquio internacional », « Sobre Onetti y La vida
breve » y « Onetti y la novela breve », en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2005.

RESUMENES

La imagen de la ciudad se repite en férmulas que pasan de Arlt a Onetti, con estaciones en toda
una generacién de escritores: Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Roberto Mariani, Raul
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Scalabrini Ortiz, Raul Gonzalez Tufién. Una escena se va heredando con fortuna y pendula de la
vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete rabioso (1926), desemboca en
un lugar que alquila PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO. En 1932 serd Enrique Gonzalez Tufién el
que escriba Camas desde un peso, y un par de afios més tarde, en Tiempo de abrazar (;19347?), serd
Onetti el que imaginar4 a la reina de Saba entrando a la « CASA DE HUESPEDES. HABITACIONES
DESDE 1 PESO. Sédbanas grises, lavatorio de hierro, paredes desconchadas, olor a viejo y
humedad ».

Se salta de la Buenos Aires de Arlt y del primer Onetti a la ciudad de Montevideo de El pozoy a la
Santa Maria de La vida breve. Entre el caos y el orden de lo urbano, la ciudad imaginaria funciona
como la cinta de Moebius : no hay afuera ni adentro. Mientras los personajes dan lugar a la
conocida plancha arltiana de la angustia, la caverna del suefio de Erdosain en Los siete locos y las
geografias nevadas en El amor brujo o en Onetti, las « camas desde un peso » tienden entre las dos
orillas (;realidad/ficcién ?) un continuo indiscernible.

L'image de la ville se répéte dans certaines formules qui passent d’Arlt a Onetti, avec des
coupures générationnelles : Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Roberto Mariani, Ratl Scalabrini
Ortiz, Radl Gonzdlez Tufién. Une scéne apparait et, de maniére successive dans la littérature de
ces auteurs, oscille entre la vie et la fiction. Silvio Astier, dans El juguete rabioso (1926), arrive a un
endroit ou des « chambres meublées pour un peso » sont louées. En 1932, Enrique Gonzdlez
Tufién écrira Camas desde un peso, et deux ans plus tard, dans le roman Tiempo de abrazar (19347),
Onetti évoquera la reine de Saba entrant dans une « MAISON D’HOTES. CHAMBRES A PARTIR DE 1
PESO. Draps gris, lavabo en fer, murs décrépis, odeur de moisi ».

On passe de la Buenos Aires d’Arlt et les premiers récits d’Onetti a la Montevideo de Le puits et a
la Santa Maria de La vida breve. Entre le chaos et 'ordre urbains, la ville imaginaire serait comme
le ruban de Mébius ot le dedans et le dehors n’existent pas. Tandis que les personnages donnent
lieu a la fameuse plaque arltienne de I’angoisse, la grotte obscure des réves chez Erdosain dans
Los siete locos et les géographies enneigées dans El amor brujo ou dans les récits d’Onetti, les « lits a
partir d’un peso » créent des liens indissolubles (réalité/fiction ?) entre les deux rives.
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