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De Arlt a Onetti : camas desde un
peso
Oscar Brando

« Soy un hombrecillo inadvertido en la ciudad

ambiciosa, febril y apresurada »

Enrique González Tuñón Camas desde un peso

1 En uno de lo muchos reportajes que mantuvo con María Esther Gilio, ya en Madrid, Juan

Carlos Onetti habló, una vez más, de Santa María :

-Para mí Montevideo es una ciudad fantasma.
-¿Santa María es Montevideo ?
-Santa María es Santa María.
-Una ciudad que usted construye con datos de Montevideo y de Buenos Aires.
-Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de Montevideo me
vienen como cosas soñadas. Y a veces son realmente cosas soñadas.
-Está muy presente en usted Montevideo.
-Sí.  Creo  que  Santa  María  nació  para  hacer  menos  dolorosa  mi  nostalgia  de
Montevideo.
-Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires.
-Claro. Es La vida breve que nace.
-En definitiva que Santa María no es ni Buenos Aires ni Montevideo. Sólo existe en
sus  libros.  Si  fuera  efectivamente  una  ciudad  que  existiera  en  la  realidad,  una
ciudad sin militares que puedan acusarlo de pornógrafo y meterlo en la cárcel, ¿se
iría a vivir allí ?
-Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear una ciudad
melancólica y con mar y viento a la que llamaría « Montevideo ».
-Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos Aires, a pesar de los
sueños que me contó.
-No más  intensamente,  sino  de  diferente  manera.  Montevideo  es  muchas  cosas,
pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad donde he vivido años muy
importantes de mi vida adulta. Pero, bueno, no es mía. Buenos Aires pertenece a
Roberto Arlt. Él la ha creado. Esa ciudad es suya.1

2 El diálogo tiene numerosos aspectos interesantes : Montevideo, ciudad de la infancia,

Santa María como vida vicaria y el imperativo de inventar, siempre, un lugar alternativo.

Me interesa la confesión un poco desgarrada de que Buenos Aires no pudo ser suya, a
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pesar de sus numerosos intentos iniciales, porque ya pertenecía a otro inventor : Roberto

Arlt.

3 Debe  recordarse  que  también  Arlt,  de  joven,  vivió  en  dos  ciudades :  Buenos  Aires  y

Córdoba. De esta no quedó rastro visible en su obra2 : sin embargo, todo indica que la

primera versión de El juguete rabioso fue escrita allí y hay noticias no suficientemente

documentadas de que en Córdoba habría escrito (y tal vez publicado en 1920 o 21) una

novela perdida, « El diario de un morfinómano »3. Sin dudas la ciudad en la obra de Arlt es

Buenos Aires, en la que nació y vivió casi toda su vida. Pero no se desprecie la idea de que

esa ciudad literaria se creó con imágenes que el escritor forjó lejos de ella. Esa idea de

Onetti de necesitar un territorio vicario para vivir la creación y la ocupación del territorio

cuando se  consigue aprehenderlo  simbólicamente también tuvo su peripecia  en Arlt,

aunque luego nos quede la idea de un escritor-cronista que va recorriendo palmo a palmo

una geografía real para elaborar aguafuertes sobre ella. Las aguafuertes de Arlt fueron un

ejercicio creador central, pero no debe confundirse su escritura con la mera reproducción

fotográfica del plano urbano que iba recorriendo. De allí que Jaime Rest se animara a

escribir : 

Su labor periodística se acumula en una serie casi inagotable de piezas en que se va
integrando una visión caleidoscópica de la ciudad y sus alrededores : sus habitantes,
las formas de vida que estos adoptan, las tareas que realizan. La presencia física y
moral de la ciudad está registrada en los artículos de Arlt a través de múltiples
aspectos ; sobre todo le apasiona registrar cambios, observar transformaciones que
pocas veces le resultan estimulantes. Una nota constante de sus observaciones es la
nostalgia : nostalgia de casonas y arboledas, nostalgia de jardines, evocaciones de
un pasado suficientemente próximo para recordarlo, pero definitivamente perdido
para añorarlo. Arlt es, en este sentido, uno de los fundadores de la visión mítica de
Buenos Aires : de ese Buenos Aires que ya no está en sus calles, en sus casas, que a
veces solo subsiste tímidamente en un rincón oscuro y olvidado. Buenos Aires, en el
futuro,  habría  de  convertirse  con harta  frecuencia  en  tierra  de  la  memoria,  en
evocación de un pasado de circunstancias mínimas e intrascendentes que habían
dado un tono casi amable, casi íntimo a la vida urbana4. 

4 El párrafo sigue y sería aprovechable en toda su extensión, incluso con la trampa de

incluir más integrantes a la reflexión : el Borges de la « fundación mítica, el Felisberto

Hernández de las « tierras de la memoria ». Pero sería demasiado. Desglosemos un poco la

afirmación de Rest. Sin duda si tomáramos en cuenta las casi dos mil aguafuertes que Arlt

escribió a lo largo de su vida, la afirmación de Rest se diluiría y no parecería acertada.

Incluso  si  se  consideraran  los  cientos  de  aguafuertes  que  abrieron  la  serie  hasta  su

primera selección en 1933, también resultaría difícil aceptar de lleno la afirmación de

Rest. Pero está claro que en el momento de elegir las 69 aguafuertes que formaron el

primer libro, Arlt confirmó los términos de Rest : mito, nostalgia, melancolía por lo que se

perdió.  Las Aguafuertes porteñas de 1933 son las más cercanas a esos sentimientos,  las

menos circunstanciadas por acontecimientos históricos rotundos, que no faltaron en esos

años y a los que Arlt prestó atención : los movimientos políticos de 1930, la ejecución del

anarquista Severino di Giovanni, a la que Arlt dedicó una nota memorable, la crisis social

durante la década infame. Entre medio, y a medida que se publicaban sus aguafuertes,

Arlt había escrito tres novelas : Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo

(1932),  en las que la ciudad rabiosa se revelaba en las geometrías y los gases,  en las

vibraciones urbanas en sintonía con las almas torturadas y angustiadas de sus personajes.

La máquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de

la desesperación de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder
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escapar de él.  No son solo los  inventos  o las  fabulaciones de sectas  alimentadas por

cadenas de prostíbulos, sino sobre todo los sueños febriles, la imaginación desatada que se

introduce con brutalidad en la realidad sin poder fijar con ella sus fronteras : digámoslo

así, la locura. La ciudad está sofocada, enferma por las bêtes noires arltianas : los tenderos,

los pequeños comerciantes que le imprimen su espíritu de « bestial felicidad » y bajo cuya

catadura enfática se alza el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

Así lo ve Erdosain en el capítulo « En la caverna » de Los siete locos. En el tranvía, mientras

viaja a Ramos Mejía a visitar a los Espila ̶ una familia miserable a la que Erdosain alimenta

con  sueños  de  inventor  o  de  alquimista :  la  rosa  de  cobre,  la  tintorería  de  perros  ̶
Erdosain, la cabeza apoyada contra la ventanilla, sueña. ¿Es un sueño, un recuerdo, el

sueño de un recuerdo o viceversa ? « Una muchedumbre obscura se movía allí,  en el

interior de su alma »5.  En su cabeza,  dentro de un cubo exacto,  Erdosain instala una

inmunda  taberna  poblada  de  ladrones  y  degenerados.  Y  se  imagina  (¿o  sueña ?)

contándole a Hipólita, la Coja, cómo allí se formó cuando aún no era ladrón. « Allí iba yo »

confiesa Erdosain en su ensoñación,  « en busca de más angustia,  de la afirmación de

saberme perdido » (p. 195-6). Durante páginas Erdosain recordará/soñará viles historias

de Ergueta, el farmacéutico, hasta que el tren en el que viaja llega a Ramos Mejía y se baja.

5 La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasarán de Arlt a Onetti, con estaciones

en toda una generación de escritores : Borges, Girondo, Mariani, Scalabrini Ortiz, Raúl

González Tuñón. Alguna vez me detuve en una apropiación que se va heredando con

fortuna y va de la vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete

rabioso, desemboca en un lugar que alquila « PIEZAS AMUEBLADAS POR 1 PESO ». En 1932

será Enrique González Tuñón el que escriba Camas desde un peso y un par de años más

tarde en la primero extraviada, luego recuperada Tiempo de abrazar, será Onetti el que

pondrá su « CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO. Sábanas grises, lavatorio

de hierro,  paredes desconchadas,  olor  a  viejo y  humedad ».6 Lo peculiar  es  que años

después Onetti devolverá a la vida esa expresión, confesando, en algún reportaje, que

salían  del  semanario  Marcha en  Montevideo  y  dormían  en  esas  casas  en  las  que  se

alquilaban camas por un peso.

6 La  primera  ciudad  de  Onetti,  si  tomamos  como  inicio  « Avenida  de  Mayo-Diagonal-

Avenida de Mayo » (1933) y « El posible Baldi » (1936) es la ciudad que convoca aventuras

extranjeras. Ya sea por el avance del cosmopolitismo, los afiches cinematográficos, las

noticias de la prensa, el habitante urbano busca sustituir su vida rutinaria, anodina, por

los « viajes », aventuras y sueños que prometen los personajes de ficción de las carteleras

de  cine  o  los  extravagantes  sujetos  que  protagonizan  noticias  de  lugares  alejados,

emblemáticos :  Alaska, África, Faruru. Demasiado pegado a Joyce y a Dos Passos en el

primer relato, con mejor fortuna en el segundo, Onetti va preparando ese territorio que le

permitirá  transformar  un  espacio  en  otro,  traspasar  la  frontera  entre  « realidad »  y

« ficción »7. Esta situación se pondrá a prueba en El pozo y culminará en la maravillosa

escena de conversión de Brausen en Díaz Grey, al principio de La vida breve, que supone el

ingreso definitivo en Santa María8.

7 Siempre vi la relación entre el procedimiento de Onetti en su primer cuento « Avenida de

Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo » y el episodio 10 de Ulises de Joyce9. La diferencia más

clara era que, a diferencia del de Joyce, las ensoñaciones del personaje de Onetti lo hacían

protagonista de las aventuras que le sugerían las marquesinas de cine o las noticias que

leía. Esa conversión de rutina en aventura se repetiría en « El posible Baldi ». Pero un

estudio de Rita Gnutzmann sobre « La relación hombre-ciudad en El amor brujo de Roberto
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Arlt » me puso ante otra pista : la de la más probable presencia de John Dos Passos en el

cuento de Onetti, influencia ya vista en la novela Tierra de nadie. Gnutzmann observa en la

novela de Arlt la proximidad de uno de sus capítulos, « En nombre de nuestra moral »,

que relata el  encuentro de Balder y Zulema en Retiro,  con Manhattan Transfer de Dos

Passos. La novela, según informa Gutzmann, había sido traducida en 1929 y Arlt la había

leído, según responde a un lector que le señala el parecido entre una aguafuerte y la

novela. « Manahattan Transfer es una novela que he leído –contesta Arlt a su interlocutor

en el aguafuerte « Me ofrecen un perro »– hace precisamente cuatro días. Demás está

decir que me ha dejado encantado que mi manera de escribir le guste tanto como la de

Dos Passos ».10 La escena escrita por Arlt comienza con una descripción nocturna de la

Plaza Retiro, en la que se han citado Balder y Zulema. La luna amarilla aparece pintada en

el  cielo  sobre  un nimbo verdoso,  entre  los  rascacielos  y  los  carteles  publicitarios  de

neumáticos, galletitas y yerba. El diálogo entre Balder y Zulema, lleno de hipocresías y

ocultamientos, se interrumpe en el relato con las distracciones de Balder que observa

algún anuncio, los peatones que corren por los andenes de la estación o tres letreros

luminosos que se apagan al mismo tiempo. También los deseos sexuales de Balder, que

llegan a estremecer su cuerpo, se cargan de las señales urbanas. Vuelve el diálogo que

otra vez se intercala con sensaciones visuales, olfativas, auditivas que invaden a Balder.

Una  vez  que  Zulema  se  va  deja  un  paisaje  de  calle  metálica  donde  Balder  piensa

largamente en el folletín melodramático en el que está metido : en medio de ensoñaciones

cercanas  al  delirio  siguen  apareciendo  los  anuncios,  la  multitud,  los  rascacielos,  los

silbidos del tren. « La ciudad es bella », piensa Balder, o « la vida es magnífica y perfecta »,

mientras en el intervalo de los neones aparece alguna estrella en el cielo. 

8 El  cuento  de  Onetti  es  más  complejo  y  también  más  misterioso.  Víctor  Suaid,  el

protagonista, camina por Florida, entre Avenida de Mayo y la Diagonal Norte y, cuando

llega a ésta, regresa por la misma calle hasta su punto de partida. En el fondo hay un

recuerdo al que él parece dirigirse : una María Eugenia, evocada de blanco, en traje de

colegiala11, que le produce un golpe de angustia. También hay una imagen de la niñez.

Encima de ese oscuro estrato están los pensamientos de Suaid : Alaska, Jack London, Clark

Gable y Joan Crawford, las rotativas de un diario que van dejando una noticia oculta

debajo de la página siguiente. Y en la capa más exterior la propia realidad que atraviesa

Suaid, con la corriente humana, los edificios, la publicidad y los anuncios de noticias que

llegan fraccionadas  hasta  su  conciencia.  La  soledad en la  esquina  de  la  Diagonal,  su

hundimiento  en  un  recuerdo  de  infancia  que  le  trae  un  soldadito  roto,  le  permiten

recuperar el  mundo exterior y lo obligan a desandar las dos cuadras que caminó,  ya

desiertas de ensueños. Anoche, piensa Suaid, en todo el mundo al mismo tiempo. Aparece

entonces  un  personaje,  Owen el  inglés,  que  lo  somete  a  una  emoción  extrañamente

literaria y lo sumerge en un impreciso clima de guerra que será apaciguado por las

polícromas de la ciudad.12

 

Caverna y pozo

9 Planteemos un rápido paralelo y ciertos cruces entre las escenas de sueño de Erdosain

« En la caverna » de Los siete locos y las de los personajes de Onetti, porque si estos habitan

las dos ciudades del Plata, en la Buenos Aires de Arlt no falta la sombra o el espejo de un

Montevideo  maldito.  Si  nos  remontamos hasta  el  principio  de  la  novela,  podremos

entender mejor cómo y dónde se producen los sueños de Erdosain. En la descripción, si así
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puede llamarse, de los « Estados de conciencia » se dice que a la atmósfera de sueños y de

inquietud por  la  que circulaba a  través  de los  días  como un sonámbulo,  Erdosain la

bautizaba  « la  zona  de  la  angustia ».  Se  imaginaba  que  existía  sobre  el  nivel  de  las

ciudades, a dos metros de altura, y se le presentaba gráficamente bajo la forma de esas

regiones de salinas o desiertos. Esta zona de angustia, según Erdosain, era la consecuencia

del sufrimiento de los hombres.

10 Erdosain transita bajo esa zona esperando el acontecimiento extraordinario que dé, hacia

arriba, un giro inesperado a su vida o, hacia abajo, actos de humillación que lo hagan

sentirse  un  lacayo.  Con  una  mezcla  insólita  de  formas  verbales  Arlt  crea  un  relato

poderoso que por momentos parece la narración de un sueño (pretérito imperfecto) con

chispazos de futuro hipotético que proyecta sus deseos (condicional) y caídas en algo que

simula haber sucedido (pretérito perfecto simple) : 

Y  nuevamente  sus  pensamientos  caían de  rebote  en  una  cocina  situada  en  los
sótanos de una mansión. En torno a la mesa movíanse dos mucamas, además del
chauffeur  y  un  árabe  vendedor  de  ligas  y  perfumes.  En  dicha  circunstancia  él
gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca.
Súbitamente lo llamaría « el señor », un hombre que era su doble físico, pero que no
se afeitaba los bigotes y usaba lentes.  Él no sabía qué es lo que deseaba de él su
patrón,  mas  nunca  olvidaría la  mirada  singular  que  este  le  dirigió al  salir  de  la
estancia. Y volvía a la cocina a hablar de suciedades con el chauffeur que, ante el
regocijo  de  las  mucamas  y  el  silencio  del  árabe  pederasta,  contaba cómo  había
pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.13 (p.11-12, la
cursiva es mía)

11 Esos delirios, que habitan en la zona de la angustia, acompañan a otros que Erdosain

fabula mientras recorre la ciudad : 

Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho maneje
su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré su
único  amor  de  toda  la  vida,  y  esa  mirada  que  era un  ultraje  para  todos  los
desdichados,  se  posará en  mí,  cubiertos  sus  ojos  con  lágrimas.  El  ensueño  se
desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente, se deslizaba a la sombra de
las  altas  fachadas  y  de  los  verdes  plátanos,  que  en  los  blancos  mosaicos
descomponían su sombra en triángulos. (p.14, la cursiva es mía)

12 Otra vez, en el amasijo de tiempos verbales (ahora el futuro como deseo, con una mancha

del  presente,  se  encuadra  en  el  imperfecto  del  sueño),  Erdosain  se  desliza  entre  la

imaginación y la visión alucinada. La « realidad » sórdida, sin embargo, lo despeñará en el

polo opuesto : el prostíbulo.

13 Sería abusivo seguir desgranando los detalles de los sueños de Erdosain : su humillación

ante una imagen que lo duplica ; la aparición mágica de una doncella que deviene niña de

vestido blanco como el de una colegiala y que lo compra, pero a la que no puede tocar

para no manchar su pureza y no perder su poder maravilloso ; su caída en el prostíbulo en

el que la angustia por la vida le impide el sexo, etc. 

14 Imposible no recordar la escena de la cabaña, y luego su sueño, entre Linacero y Ana

María en la novela El pozo. No hay violación y en el ensueño solo está la exhibición del

cuerpo desnudo e intocado de la mujer. Una lectura de El pozo como rebeldía romántica

propone la lucha de Eladio Linacero a través de sus sueños y su escritura para derrotar la

angustia y la realidad en la que vive. La libertad frente a la realidad y la sumisión a los

sentimientos conjugarían la paradoja romántica por excelencia. Según esta versión, el

héroe no se entrega, sino que vence el asco, la soledad, el desengaño dejando salir el

mundo interior y creándose en la escritura de su vida14. A diferencia de la versión del
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pozo  romántico,  la  traductora  y  comparatista  Beatriz  Vegh  me  señaló,  en  una

conversación  sobre  existencialismo  y  Nouveau  roman,  que  el  pozo  de  Onetti  tenía

familiaridad con los agujeros beckettianos. Incluso agregó que la traducción al francés

utiliza la palabra puits para titular la obra de Onetti.15 Puits es el pozo de donde surge algo

(aguas, petróleo, suerte, dicha), y ella entiende más acertado trou, que es agujero, hoyo en

el que, como en los agujeros beckettianos, no hay nada.

15 En su deambular Erdosain encuentra a Ergueta en la esquina de Perú y Avenida de Mayo.

El detalle no es menor porque de esa misma esquina parte su caminata Víctor Suaid, el

protagonista  del  primer  cuento  de  Onetti  « Avenida  de  Mayo-Diagonal-Avenida  de

Mayo ». Ergueta le cuenta a Erdosain que se casó con Hipólita, la Coja. La locura y el

milagro rondan la conversación de estos dos extravagantes :  Ergueta ha apostado a la

Biblia y a la ruleta en Montevideo y argumenta que Jesús le proporcionó el secreto del

juego. La conversación alucinada mezcla las santas verdades y la invención con la estafa y

el robo, la cocaína y la plata con la revolución social.  Pero la locura de Ergueta,  que

terminará internado,  no es  tanta como para darle los  seiscientos pesos que Erdosain

necesita para pagar su robo, y lo despide con el antológico « Rajá, turrito, rajá » (p.22). En

el capítulo « La coja » Ergueta ya está internado y en el relato que hace Hipólita vuelve a

aparecer Montevideo como lugar del juego. El salto de suerte o de caída se hace de una

ciudad a otra :  Ergueta gana y pierde y con el  dinero se le va finalmente la cordura.

Erdosain parte de su casa en la que deja a Hipólita y en el viaje hacia la casa de los Espila

en Ramos Mejía, refugio de la invención de la rosa cromada, crea el extenso sueño del

delito. Allí reaparecerá Ergueta y al referirse a su matrimonio con Hipólita otra vez el

protagonismo lo tendrá Montevideo, donde es posible el divorcio que la ley argentina no

admite. En la fábula de Erdosain, que va dirigida a una virtual Hipólita, se detalla el relato

que  Ergueta  le  hiciera  de  su  elección  de  la  Coja,  su  redención  por  casarse  con  una

prostituta, el desprendimiento de esta de todos sus bienes para entrar « desnuda » a la

casa matrimonial. En ese mundo de mentiras, mistificación y crimen Montevideo vuelve a

ser ciudad maldita, especie de Sodoma en la que se hacen las apuestas : la ruleta o el

matrimonio. Los riesgos de este segundo juego los veremos más adelante.

16 El sueño de Erdosain « En la caverna », que es el sueño del derrotado, comienza con una

encrucijada en la que elige el  camino para divagar :  « ¡Cuántos senderos había en su

cerebro ! Pero ahora iba hacia el que conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su

cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo » (p.192).

Arlt consigue multiplicar el espacio reproduciendo dentro del tren y en el cuerpo del

propio Erdosain el cuadrilátero de la fonda : 

El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi
podía admitir que si se mirara en un espejo, el frente de su cuerpo presentara un
salón estrecho,  ahondando hacia  la  perspectiva  del  espejo.  Y  él  caminaba en el
interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo
marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes. (p.193) 

17 Creado dentro de él el espacio en el que incluir la vida vicaria, Erdosain también inventa,

con abuso de subjuntivo, el diálogo que justifica la narración y que despeña, como en los

personajes de Onetti, la aventura : « Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le

dijera refiriéndose a ese recuerdo : ̶ Aún yo no era ladrón. » (p.193).
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La noche

18 No solo Erdosain sueña su « caverna » en la que se codea con « las fieras ». Balder, el

protagonista de El amor brujo, instala su ensueño « En el País de las Posibilidades ». En el

capítulo que lleva ese título leemos : 

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece horizontal en la
cama su espíritu a grandes zancos recorre el País de las Posibilidades. […] Montañas,
nieve, casas con techo inclinado, desiertos de nieve, empalizadas blancas, junto a
cada verja de roble lo espera Irene, él llega, la abraza, se besan, son esposos. ¿Por
qué no ? Comenzar una nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ¿Por qué no ?
El espíritu de Balder recorre a grandes zancos el País de las Posibilidades. Casarse
con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en su compañía,
hablar de rascacielos metálicos, con la cabeza apoyada en su hombro y sus manos
entre  las  suyas.  Cae  nieve afuera.  Balder  mira  la  llanura blanca a  través  de  los
cristales  emplomados,  allá  lejos  hay  otros  tejados  como  cubiertos  de  copos  de
algodón y magnesia.16

19 En su fantasía Balder viaja a la « copiosa ciudad », en su Hudson, entre la nieve, regresa de

noche por un sendero solitario, cenan, el viento aúlla. De pronto golpean la puerta : son

su mujer y su hijo. Balder quiere ahuyentar los fantasmas pero de inmediato descubrimos

que Balder tiene su ensueño mientras está acostado junto a Elena, su mujer. Entonces

piensa en despertarla y comentarle los planes de futuro de la separación, su relación con

el hijo, la posibilidad de que su mujer se vuelva a casar si se divorcian ; y al mismo tiempo

imagina la vida con Irene. Vuelve la llanura nevada, el Hudson que la atraviesa y los

comentarios de su vida gastada con su esposa. « Pero ¿qué es la vida entonces ? ¿Una

carnicería atroz ? ¿Un combate sin piedad ? » (p.143) se pregunta Balder, cismando en los

malos entendidos entre las personas, en los afectos equivocados. « La nieve cae sobre su

espalda y Balder se adormece en el estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada

del País de las Posibilidades » (p.143) concluye el capítulo.

20 Este fragmento notable de su tan olvidada novela El amor brujo sintoniza con lo que poco

después Onetti haría en sus relatos. El ideal de Balder, « infortunadamente » sólo ocurre

en los  países  donde cae  nieve :  « Aquí  no cae  nieve »,  piensa  Balder.  « Aquí  hay sol,

mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero ». (p.139)

21 Un cuento « cordobés » con tuberculosis,  que funge como lejano antecedente de « Los

adioses » de Onetti, es el magnífico « Ester Primavera » de Arlt. La perversión viene de la

mano  de  la  enfermedad :  la  nieve  cae  sobre  el  Sanatorio  de  Tuberculosos,  « allá,  a

ochocientos  kilómetros  está  Buenos  Aires.  La  noche  infinita  ocupa  un  espacio  de

desolación »17. El protagonista confiesa que hace setecientos días que piensa, sin pausas,

en Ester Primavera. La extraña relación con Ester Primavera había abortado brutalmente

cuando el protagonista le había dicho que era casado ; pero a diferencia de Balder, que sí

lo  estaba  y  se  lo  confesaba  a  Irene,  el  personaje  de  « Ester  Primavera »  inventa  su

matrimonio y con él, necesariamente, otro personaje. La « prueba » del casamiento es un

tópico  en  Arlt.  La disquisición  más  acuciosa  la  realiza  Ricardo  Stepens  en  « Noche

terrible ». Ya Balder jugaba a imaginarse junto a Irene, separado de su esposa, y a ella

reanudando su amor con otro para inventar un encuentro civilizado entre los cuatro. Los

dostoievskianos Erdosain y Ricardo Stepens alimentan su fracaso con la humillación. El

personaje del también muy « ruso » « Ester Primavera » trama una venganza que parece
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proyectarse sobre la mujer pero que es solo un castigo contra sí mismo, la excusa de su

obsesión y de la pérdida definitiva de la esperanza.

22 Ya vimos, en el recorrido de Erdosain hacia la casa de los Espila, el muy onettiano sueño

« En la caverna », y en la noche de Balder la necesidad de una revelación. La noche es

momento  de  confesión  íntima a  la  espera  de  algo  terrible  que  va  a  suceder.  Balder

prepara precisamente « La  confesión »  en la  que revelará  a  Irene que es  un hombre

casado. Por su parte Ricardo Stepens, protagonista del cuento « Noche terrible », pasa las

largas  horas  previas  a  su  casamiento dudando sobre  si  hacerlo  o  no.  Stepens  baraja

interminablemente los argumentos a favor y en contra, rehace desde la medianoche hasta

las 7 de la mañana su « historia de amor » repleta de miserias, claudicaciones y renuncias.

No falta, aunque con menor intensidad, el tema central de El amor brujo : las dudas sobre

la virginidad. El relato se construye como una hipotética prolepsis de qué sucedería si no

se  presentara  a  la  hora  de  la  boda  y  también  si  lo  hiciera.  La  noche  ampara  las

elucubraciones del dilema : una u otra serán las opciones desgraciadas de las que Stepens

no podrá escapar.

23 Más distendidos, Víctor Suaid y el Dr. Baldi caminan por la ciudad cuando cae la noche.

Relámpagos  de  felicidad  los  iluminan.  La  emoción  no  es  constante  y  precisa  ser

alimentada por los recuerdos y por la imaginación. La blanca y algo fantasmal imagen de

María Eugenia en Suaid, la más tangible Nené de Baldi,  animan su recorrido afectivo.

Suaid,  en  « Avenida  de Mayo… »  siente  el  frío  que  corre  por  la  calle  Florida  y  lo

transforma en Ushuaia, en Alaska, en las orillas del Yukón. Baldi prefiere zonas cálidas :

Búfalo Bill, África del Sur, la Legión Extranjera, aunque cierra el cuento « viajando » al

Norte  a  traficar  cocaína.  Los  personajes  onettianos  necesitan  la  noche  urbana  para

alimentar  sus  vidas  vicarias.  Julio  Jason,  en  Tiempo  de  abrazar,  reflexiona  sobre  este

asunto. Desde la ventana de su oficina, ya concluido el horario de trabajo a las siete de la

tarde, se prepara para salir al anochecer tranquilo y caluroso. Inmediatamente se aísla, se

vuelve el único habitante del mundo : « La noche se acercaba y él era el primer hombre

que la veía. […] Estaba extraordinariamente alegre, tranquilo, sin pensamientos […] Era el

descubridor de la noche » (p.32). Con esa feliz expectativa cocina una escena en la que el

Cantar de los Cantares se instala en la ciudad y la reina de Saba lo acompaña a la « CASA DE

HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO.- Sábanas grises, lavatorios de hierro, paredes

desconchadas, olor a viejo y humedad… » (p.32). Entre las filas de coches que ve desde la

ventana de su oficina, Belkis, la reina de Saba, se convierte en la carnal Cristina. Julio

Jason, descubridor de la noche, iniciado en sus misterios y sus ritos, inmóvil desde su

ventana, fuma, recuerda. Piensa : « Qué cosa tan extraña el recuerdo, el mecanismo de los

recuerdos… Simples remedos de la realidad. Falsos,  artificiales y tristes remedos. Una

tarea  intelectual  inferior,  amigo  Jason.  Era  necesario  agregar  elementos  extraños  al

recuerdo mismo para que este alcanzara apariencia de cosa viva » (p.34). Los recuerdos no

acercan más que una imagen mutilada de lo que alguna vez entró por los sentidos : tratar

de  rescatarlos  no  trae  más  que  dolor.  De  allí  la  necesidad  de  la  imaginación,  de

transformar los recuerdos con experiencias inventadas. Jason conoce la inutilidad de los

recuerdos y sabe la decepción que lo espera al enfrentar la realidad. Por eso aprovecha las

imágenes de las revistas que cuelgan del quiosco para escaparse un instante antes de que

la carnalidad de Cristina derrote su deseo.

24 La culminación de la noche onettiana/celiniana está en El pozo : 

Esta es la noche ; quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda
y ahora estamos solos en la noche, atentos, sin comprender. […] Pero toda la noche
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está,  inapresable,  tensa,  alargando su alma fina y  misteriosa  en el  chorro de la
canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad ; la noche me rodea,
se  cumple  como un rito,  gradualmente,  y  yo  nada  tengo que  ver  con ella.  Hay
momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el
latido  de  la  noche.  He  fumado  mi  cigarrillo,  hasta  el  fin,  sin  moverme  […]  Me
hubiera gustado clavar la noche en el  papel como una gran mariposa nocturna.
Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un
muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. Ésta es
la  noche.  Voy  a  tirarme  en  la  cama,  enfriado,  muerto  de  cansancio,  buscando
dormirme antes de que llegue la mañana,  sin fuerzas ya para esperar el  cuerpo
húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos.18

25 Este  recurrido  fragmento  con  que  se  cierra  la  primera  novela  publicada  por  Onetti

contiene todos los signos de una poética : lo nocturno aísla, ahonda la soledad, se vuelve

ritual interior y espera de un sueño que es al mismo tiempo suspensión de los sentidos y

revelación de la imagen primordial para escribir « las confesiones ». El sueño de la cabaña

de troncos, creado a partir de una experiencia antigua, sería, si llegara, el generador de

una escena que lo salvaría si lograra transformar su pobreza, su mutilación y su dolor.

Pero Eladio Linacero no tiene fuerzas para esperarlo, ya hizo lo suyo desnudando su alma

en torpes confesiones y, tal vez, deje en las manos de Brausen en La vida breve la misión de

la creación mayor.

 

La cinta de Moebius

26 Tenía razón Onetti : « Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt ».
19 Lugar : Buenos Aires, « allá por 1934 ». Su amigo Kostia lo había convencido de llevarle a

Arlt la novela Tiempo de abrazar y Onetti intentaba evitar el papelón. El relato que hace

Onetti de la escena (si existió y, en tal caso, si fue así) es muy conocido : a pesar de las

prevenciones,  llegó  con  Kostia  hasta  el  diario  El  Mundo,  le  alcanzó  tímidamente  sus

páginas, Arlt las hojeó y con una boutade, ante la negativa de Kostia a la pregunta de si él

no había publicado nada ese año, concluyó que lo que había leído era la mejor novela

escrita en ese año en Buenos Aires. ¿Qué había encontrado Arlt en el texto de Onetti si,

como afirmamos, Onetti no se equivocaba ? Kostia tenía una respuesta : « Claro que no

tiene  nada  que  ver.  Arlt  es  un  gran  novelista.  Pero  odia  lo  que  podemos  llamar  la

literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está limpio de eso ». La respuesta era

buena pero insuficiente. Había otras virtudes que, ya en ciernes en la novela de Onetti,

podían interesar a Arlt.

27 Digamos que en el  sentido más  intenso Kostia  daba en el  blanco.  Onetti,  como Arlt,

apostaba a la autenticidad, a una manera de antiliteratura. De allí la admiración de Onetti

por  los  escritores  antiintelectuales :  Céline,  Faulkner,  Hemingway,  el  propio  Arlt.  La

postura onettiana apuntaba (¿a diferencia de la de Arlt ?) al  despojamiento, y esto se

habría de comprobar una vez conocidas las cartas del joven escritor al crítico de arte

argentino Julio Payró en la década del 30, en las que la elección recaía sobre las formas

depuradas de Cézanne y las imágenes y colores de Gauguin20.  En un artículo de 1975,

« Felisberto, el naif » todavía Onetti seguía admirando al Felisberto liberado de « lo que

llamamos literatura, estilo, técnica » y rescatando el « alma desnuda » que algunas de sus

obras exhibían.21 En El pozo Onetti va a encontrar los nudos principales de la poética que le

permitirá desarrollar su obra. He aquí un aspecto que la crítica ha puesto de relieve : la
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pureza inicial, esa austeridad extrema que mostró en El pozo, y que podría considerarse

una ganancia frente a la aún indecisa Tiempo de abrazar,  no se repetiría con la misma

intensidad en sus relatos posteriores. A favor de la coherencia puede argumentarse que

sostuvo algunos temas, mantuvo la idea de rescatar el alma de las cosas, siguió indagando

la realidad de la ficción, insistió en que lo fundamental jamás puede ser dicho, apostó a

que el sentido siempre está en un lado que nunca queda suficientemente iluminado. En la

carta a Payró del 22 de diciembre de 1941 escribe al final : « SIEMPRE HAY ALGO que no se

dice ».22

28 El de la ciudad arltiana es un mapa del dolor humano en el que la angustia se representa

en formas geométricas  impresionantes  y  en imágenes opresivas  metaforizadas por la

mecánica técnica de la industrialización (gases o planchas de acero). Sin duda Arlt le debe

bastante al expresionismo, ese intercambio entre lo externo y lo interno, el comentario

moral del poder mutilante del espacio urbano, que no es otra cosa que la manifestación de

las ambiciones y las frustraciones de los locos, los inventores, los rufianes y las fieras que

allí viven (también de los aparentemente pacíficos integrantes de la pequeño burguesía,

tenderos  y  comerciantes,  que,  liberados  de  su  represión,  se  convierten  en  seres

ambiciosos e inmorales). Dice Maryse Renaud23 que en Arlt tenemos una doble sensación :

el vértigo, la velocidad con que se despeñan los acontecimientos y al mismo tiempo la

repetición y la monotonía que impide a los acontecimientos avanzar hacia ningún lado. 

Rose Corral24, por su parte, al analizar las asimilaciones periodísticas y folletinescas de las

novelas de Arlt, también señala que sobre todo el cronista/comentador se empeña por

infundir al relato una apariencia de acción y movimiento, la expectativa de un salto al

vacío, que contrasta notablemente con el clima estático y obsesivo de la angustia, de los

« estados de conciencia » del protagonista, de la espera de que el milagro, el golpe de

suerte o de desgracia se produzcan.

29 En el  caso de Onetti  parecen ser  las  interrogantes sobre la  esencia de la  ficción,  los

problemas  de  representación,  la  prescindencia  aparente  de  un referente  exterior  los

motivos  fundamentales  que  lo  distinguen  de  los  antecedentes  que  lo  influyeron :  el

existencialismo rioplatense de Arlt, el existencialismo francés, la narrativa de Céline o de

Faulkner. Según Juan José Saer25 el esquema arquitectónico que se hizo a partir de la

presencia del existencialismo y de la lectura de Faulkner, reconocida por Onetti, tuvo sus

límites. Saer no duda en filiar a Onetti tanto al existencialismo francés, que apareció en

los  años  en  que  Onetti  comenzaba  a  escribir,  como  al  existencialismo  rioplatense

anticipado por Roberto Arlt. Admite que del existencialismo Onetti tomó un repertorio

temático que incluyó angustia, soledad, incomunicación, héroes que acometían acciones

desesperadas,  situaciones  límites,  fracaso.  Pero  agrega  que  la  preocupación  por  la

realidad de la ficción, la aguda percepción de los problemas de representación en los

relatos de ficción lo separaron tanto del existencialismo como de la narrativa de Arlt, que

no se plantearon como central esa pregunta. En relación con Faulkner, Saer advierte que

Onetti pudo aprender de él la necesidad de autonomía de mundos, las variaciones técnicas

de los relatos, la versatilidad en la formalización. Pero tampoco Faulkner colocó en un

lugar central el problema de la representación, sino que buscó los recursos formales que

le permitieran aproximarse de mejor manera a una realidad compleja. Los personajes de

Onetti parecen desconformes con el lugar en el que el creador los puso y decididos a

inventar un mundo paralelo que los recompense de aquellas miserias.

30 Volviendo a la escena de 1934, en una zona más epitelial pudo haber aspectos que el ojo

sagaz  de  Arlt  fue  capaz  de  otear  en el  Onetti  primitivo  de  Tiempo  de  abrazar,  y  que
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convergían con algunas de sus preferencias. Por un lado la manera todavía tumultuosa de

Tiempo de abrazar pudo conquistar enseguida a Arlt, pero es posible suponer que, a pesar

de la rápida lectura, haya conseguido advertir los asuntos que Onetti le había robado : la

historia de amor un poco folletinesca,  que remitía a la muy cercana El  amor brujo,  la

influencia de magazines que seguramente compartían, la mezcla de géneros que podía

poner en contigüidad un debate sobre arte con la reproducción de tipos populares. Por

supuesto estaba el  ámbito  urbano como degradación,  el  sentimiento de  exilio  de  los

personajes, las muchachas colegialas frente a las mujeres ya consumidas, el mundo adulto

como adversario de la juventud y la pureza. Exagerando la capacidad perceptiva, Arlt

pudo encontrar expresiones como « puerca vida » que él había pensado utilizar como

título para su novela El juguete rabioso y hasta las « camas desde un peso » que aparecen en

Tiempo de abrazar y en las que había dormido Silvio Astier, el protagonista de su primera

novela.  Suponiendo  que  Arlt  hubiese  leído  el  cuento  de  Onetti  « Avenida  de  Mayo-

Diagonal-Avenida de Mayo » publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero de 1933,

y agregando un cierto poder anticipatorio,  habría advertido en el  escritor oriental  el

procedimiento de la ensoñación como escape o vida paralela y, a lo lejos, un lugar que ya

no podría ser ni Buenos Aires ni Montevideo.

NOTAS
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6. J. C. Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 1994, p. 32.
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Jorge  Malabia,  que  ha  escuchado  las  historias  que  le  contó  la  forastera  como  aventuras
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8. El desplazamiento o la necesidad de una zona de ficción que cambie las marquesinas urbanas

por un escenario de provincia ya se produce en « Un sueño realizado », cuento de 1941. Juan José

Saer y Gabriel Saad conversan sobre la literatura urbana en espacios ficcionales no urbanos y la

influencia de Faulkner en este procedimiento : « Entrevista a Juan José Saer » en Faulkner desde el

otro sur, coord. B. Vegh, Montevideo, Cal y Canto, 2000, p. 54-61.
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RESÚMENES

La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasan de Arlt a Onetti, con estaciones en toda

una  generación  de  escritores :  Jorge  Luis  Borges,  Oliverio  Girondo,  Roberto  Mariani,  Raúl
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Scalabrini Ortiz, Raúl González Tuñón. Una escena se va heredando con fortuna y pendula de la

vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete rabioso (1926), desemboca en

un lugar que alquila PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO. En 1932 será Enrique González Tuñón el

que escriba Camas desde un peso, y un par de años más tarde, en Tiempo de abrazar (¿1934?), será

Onetti el que imaginará a la reina de Saba entrando a la « CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES

DESDE  1  PESO.  Sábanas  grises,  lavatorio  de  hierro,  paredes  desconchadas,  olor  a  viejo  y

humedad ».

Se salta de la Buenos Aires de Arlt y del primer Onetti a la ciudad de Montevideo de El pozo y a la

Santa María de La vida breve. Entre el caos y el orden de lo urbano, la ciudad imaginaria funciona

como la cinta de Moebius :  no hay afuera ni  adentro.  Mientras los personajes dan lugar a la

conocida plancha arltiana de la angustia, la caverna del sueño de Erdosain en Los siete locos y las

geografías nevadas en El amor brujo o en Onetti, las « camas desde un peso » tienden entre las dos

orillas (¿realidad/ficción ?) un continuo indiscernible.

L’image  de  la  ville  se  répète  dans  certaines  formules  qui  passent  d’Arlt  à  Onetti,  avec  des

coupures générationnelles : Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Roberto Mariani, Raúl Scalabrini

Ortiz, Raúl González Tuñón. Une scène apparaît et, de manière successive dans la littérature de

ces auteurs, oscille entre la vie et la fiction. Silvio Astier, dans El juguete rabioso (1926), arrive à un

endroit  où  des  « chambres  meublées  pour  un peso »  sont  louées.  En  1932,  Enrique  González

Tuñón écrira Camas desde un peso, et deux ans plus tard, dans le roman Tiempo de abrazar (1934?),

Onetti évoquera la reine de Saba entrant dans une « MAISON D’HÔTES. CHAMBRES À PARTIR DE 1

PESO. Draps gris, lavabo en fer, murs décrépis, odeur de moisi ».

On passe de la Buenos Aires d’Arlt et les premiers récits d’Onetti à la Montevideo de Le puits et à

la Santa María de La vida breve. Entre le chaos et l’ordre urbains, la ville imaginaire serait comme

le ruban de Möbius où le dedans et le dehors n’existent pas. Tandis que les personnages donnent

lieu à la fameuse plaque arltienne de l’angoisse, la grotte obscure des rêves chez Erdosain dans

Los siete locos et les géographies enneigées dans El amor brujo ou dans les récits d’Onetti, les « lits à

partir d’un peso » créent des liens indissolubles (réalité/fiction ?) entre les deux rives.
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