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La cause du rap
Engagements d’un musicien palestinien au Liban

Nicolas Puig

1 La « cause palestinienne » (al-qadiya al-filastiniyya)  désigne le  combat pour l’obtention

d’un État selon des conditions justes et acceptables et son corollaire, la reconnaissance du

droit au retour des réfugiés. La revendication est soutenue par les rappeurs palestiniens

au Liban ; ils placent même leur art au service de cette exigence. Mais en parallèle, ils ont

le souci de légitimer une pratique entachée d’immoralité dont les qualités artistiques et le

caractère  exogène  sont  critiqués  par  des  acteurs  culturels  locaux.  Au  Proche-Orient

depuis les années 2000, ils explorent en pionniers les contours d’un rap palestinien arabe,

proche des préoccupations des réfugiés. Ils le conçoivent comme une arme musicale pour

recouvrer des droits inaliénables, tout en développant des contenus moins directement

politiques. La forme musicale est alors adaptée aux ambiances que l’on souhaite installer.

En promouvant la « cause » de cette musique, les rappeurs affirment et tentent de faire

valider leur statut d’artiste à part entière.

2 Les enjeux de reconnaissance, les tensions que provoquent les divers recoupements et

dissensions entre les destinations de la musique (artistique, politique, commerciale), la

difficulté  de  la  professionnalisation  ou  encore  les  transactions  sur  les  conventions

esthétiques  sont  abordés  à  travers  les  engagements  d’un  chanteur  et  compositeur

palestinien au Liban.

3 Amru a pour nom de scène Uslub (« style »). Il est l’un des cinq membres du groupe Katibé

Khamsé (phalange 5) qui vivent dans le camp de Burj al-Barajné ou dans son voisinage

direct, dans la banlieue Sud de Beyrouth1. Le flow incisif délivrant un message de critique

sociale  et  de  réforme  politique  s’insère  dans  des  boucles  musicales  obtenues  par

l’échantillonnage de musiques orientales, occidentales, et de productions palestiniennes

de diverses époques. Les emprunts concernent autant des discours politiques et poétiques

(notamment de Mahmoud Darwich) que des musiques ou des dialogues extraits de films

de  fiction.  Ce  matériau  est  mixé  dans  les  compositions  musicales,  avec  des  inserts

provenant de l’environnement sonore quotidien, dont ceux enregistrés dans les ruelles du

camp de réfugiés.
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Fig. 1. Aux manettes dans le studio…

Photo Nicolas Puig (2012).

4 Amru conçoit le rap comme une pédagogie destinée à éduquer les nouvelles générations

pour lesquelles le retour en Palestine est une échéance si éloignée qu’elle est renvoyée à

un horizon eschatologique. Il s’agit de rappeler, à ceux qui l’auraient oublié, qui ils sont et

d’où ils viennent. En attendant d’évaluer les effets de ce rap « performatif » – car il est

censé produire des effets sociaux –, constatons que les voies de la professionnalisation

tardent à s’ouvrir ; la situation économique s’en ressent. La location d’un local aveugle au

premier sous-sol d’un immeuble situé aux abords immédiat du camp de Burj al-Barajné et

son aménagement en studio semi-professionnel doivent permettre à terme de toucher les

dividendes de la fabrique des beats2, à laquelle Amru/Uslub consacre désormais la majeure

partie de son temps. 

5 Entre reformulation culturelle et esthétique inédite, le parcours de ce musicien dessine le

contour des vies d’une nouvelle génération d’artistes palestiniens et met en lumière le

renouvellement en cours des codes partagés et des contenus discursifs. Le rap enrichit les

paysages musicaux des camps de réfugiés palestiniens au Liban dont la description est un

préalable  à  l’examen  des  engagements  de  Amru,  qu’ils  soient  politiques,  sociaux,

esthétiques  ou  professionnels.  La  notion  de  mouvement,  que  celui-ci  mobilise  pour

décrire  sa  musique,  embrasse  l’ensemble  des  déplacements  induits  par  la  pratique

musicale. 

 

Répertoires musicaux 

Les scènes musicales des camps

6 Dans les camps, les associations et les partis politiques exercent une grande influence sur

les scènes musicales. Les organisations, vertement dénoncées par Katibé Khamsé dans
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une chanson très appréciée par la frange de la jeunesse où elle circule3,  encadrent la

production culturelle en lui assignant un rôle de maintien de l’identité dans l’exil et de

soutien à la cause.

7 Le plasticien Kamel Boullata note que plus les artistes palestiniens s’éloignent des camps,

plus leurs créations se démarquent des esthétiques figuratives aux contenus politiques

explicites  popularisés  par  la  rhétorique  nationaliste4.  L’approche  est  alors  plus

personnelle et expérimentale et les références aux expériences politiques s’amenuisent,

voire s’effacent (Boullata 2003 : 23). Si l’assertion est encore recevable s’agissant des arts

plastiques5, l’application de cette idée à la musique mérite une discussion. J’ai argué dans

un article précédent (2008) qu’il existe dans les camps des espaces desquels émergent des

contenus affranchis de la dimension politique que supportent les orchestres de musique

palestinienne évoluant dans la dépendance des organisations politiques et associatives.

Nombre de moments musicaux durant lesquels l’ambition esthétique se suffit à elle-même

prennent  place  dans  les  cadres  formels  des  répétitions,  ainsi  que  dans  les  espaces

domestiques où l’inspiration s’exprime librement. Il est vrai que, sans être clandestine,

cette production n’est pas destinée à un public. Mais il en va tout autrement du vigoureux

courant dénommé shaabi (« populaire »), qui se développe depuis une dizaine d’année au

service de la dabké,  une danse collective présente dans l’ensemble du Proche-Orient à

laquelle  les  jeunes  s’adonnent  avec  enthousiasme,  notamment  durant  les  fêtes  de

fiançailles et de mariage. Il s’agit d’une musique électrifiée aux tempos rapides jouée par

un clavier (qui remplace le oud) équipé de boîtes à rythmes, une ou des percussions et un

chanteur.  Le  shaabi intègre  des  plages  d’improvisation vocale 6 et  des  salutations  aux

convives.  On  peut  entendre  également  les  chants  spécifiques  des  processions  de

fiançailles et de mariage (zaffé) lorsque parents et connaissances accompagnent à pied le

mari de son domicile jusqu’à l’appartement d’un ami où, rasé puis coiffé, il se lave et revêt

le costume d’apparat pour la noce à venir. 

8 Les camps abritent donc des répertoires relativement diversifiés, autant de « provinces

musicales » qui se recoupent partiellement – les musiciens voyageant souvent de l’une à

l’autre7 – au  sein  desquelles  les  performances  publiques  sont  soit  à  dominante

politique – elles apparaissent alors sous une forme relativement fixée – soit directement

festives quand il s’agit d’animer les cérémonies familiales.

9 Dans ce paysage, le rap contraste encore, même s’il trouve progressivement une place

dans  les  espaces  de  la  musique  politique,  plutôt  sous  l’aile  de  courants  « laïques  et

progressistes »  tel  que  le  Front  Populaire  de  Libération  de  la  Palestine,  mais  pas

uniquement.  Il  prolonge  de  la  sorte  l’important  courant  de  musique  politique  et

nationaliste  qui  existe  depuis  les  années  1970,  tout  en  en  modifiant  la  forme et  les

contenus (Puig 2007). Plus médiatique que populaire à ses débuts8, il commence à trouver

un espace de performance dans les camps de Beyrouth.

10 Malgré cela, le rap fait encore l’objet du rejet de certains entrepreneurs culturels qui lui

reprochent sa faible valeur artistique,  son extranéité et  au final  son inutilité pour la

cause. Ces délibérations sont pour l’instant surtout le fait d’acteurs religieux, mais elles

émanent aussi d’autres responsables appartenant aux courants laïques qui usent d’un

registre artistique pour le discréditer : « ceux qui font ça ne savent rien faire d’autre, ils

ne savent pas jouer d’un instrument ou chanter »9.
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Fig. 2. Amru dans le café culturel Zico House à Hamra, Beyrouth (devant le portrait de Mohamed
Abdel Wahab).

 

Photo Nicolas Puig (2012).

11 D’autres insistent sur son caractère exogène et sur le fait qu’il est importé de l’Occident :

Amru le reconnait quand il explique que « le Hamas et le Jihad (islamique) ne nous aiment

pas, ils trouvent qu’on ressemble à des étrangers ».

12 Or, la participation politique est centrale à ses yeux. Il estime que le rap est investi d’un

rôle  de  mobilisation  des  plus  jeunes  qui  ne  disposent  pas  des  clés  leur  permettant

d’analyser leur situation. Les chansons de Katibé Khamsé entrelacent les considérations

prosaïques sur la vie des camps, la dénonciation de la condition des réfugiés et les rappels

du droit au retour. Elles prennent la forme de chroniques du quotidien, de narrations des

problèmes de services urbains ou de la vétusté des camps ; narrations qui témoignent, au

détour de quelques formules poétiques, de l’attachement que les habitants éprouvent à

l’égard de leur lieu de vie. Ces créations investissent différemment le politique, elles en

proposent une version déconnectée des grands récits nationalistes, plus individualisée,

ludique et localisée. 

13 Amru modifie, avec les rappeurs locaux, la formule qui lie la production culturelle au

registre politique en renouvelant les standards de la chanson politique. Il développe en

parallèle  un  espace  spécifique  pour  des  créations  politiques  par  dérivation,  voire

totalement apolitiques. Cette démarche est le fruit d’une pratique vieille d’une dizaine

d’années. 
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De Rapname à Katibé Khamsé

14 Amru débute dans le rap en montant un groupe avec Nader, qui a depuis adopté le nom

de scène Shahid Ayan (« témoin visuel »). Ils font connaissance sur les bancs d’une école de

l’Unrwa10.  Le  groupe  se  nomme Rapname,  et  son  inspiration  provient  des  vidéoclips

diffusés par les  chaînes satellitaires  qui  commencent à se multiplier.  Fascinés par ce

nouveau langage et par l’énergie qu’il dégage, les deux rappeurs débutent l’apprentissage

de la scansion particulière au rap et se mettent à en acquérir les différentes techniques.

Amru obtient une collection de CD que lui cède un voisin qui quitte le Liban. Il les écoute

avec beaucoup de plaisir, sans savoir qu’ils sont du rappeur américain Tupac !

15 La rencontre de Amru et Nader met en présence deux personnalités au profil différent. Le

premier est issu d’une famille relativement aisée au regard des standards des niveaux de

vie des réfugiés. Avec son grand frère, qui écrit de la poésie, et sa mère, écrivaine, il vit

dans un grand appartement tout proche du camp, mais hors de ses frontières, que leur

prête  un  oncle  vivant  à  l’étranger ;  son  père  a  été  tué  durant  la  guerre  du  Liban

(1975-1990). Attiré très jeune par une carrière artistique, il a été acteur dans l’une des

troupes de théâtre du parti Fatah. Nader quant à lui vient d’un milieu plus modeste. Il

réside  dans  le  camp de  Burj  el-Barajné  et  s’y  employa  un temps  comme DJ  tout  en

poursuivant des études de psychologie à l’Université arabe. 

16 Puis, ils rencontrent les autres membres du groupe Katibé Khamsé ; ils se reconnaissent

d’ailleurs dans un premier temps à leur commune observance des codes vestimentaires

du hip-hop. Les premières chansons de Rapname ou de Katibé sont dénuées de charges

politiques, elles traitent du showbiz arabe (figure classique de la dénonciation du star

system) ou du centre-ville de Beyrouth comme d’un lieu gangrené par l’argent. 

17 Progressivement,  le groupe adopte un angle politique et place sa sagacité critique au

service  de  la  dénonciation  de  la  discrimination  et  du  « racisme  de  nationalité »  à

l’encontre des Palestiniens. S’attaquant au clientélisme régnant dans les camps sous la

domination des organisations, il outrepasse les thèmes habituels de la chanson politique.

Son premier album était placé directement sous l’égide de cette antienne : « Bienvenue

dans les camps ». Il est d’abord produit avec l’aide d’une association dans un petit studio

de Beyrouth, puis retravaillé et distribué par le producteur Incognito de Beyrouth. En

cherchant à écrire une chanson sur la Palestine, l’inspiration des rappeurs les amène

plutôt vers ce qui symbolise leur situation présente, à savoir les camps de réfugiés. Le

deuxième album est financé par les revenus provenant des concerts et de la vente du

premier opus. Il a pour vocation d’intéresser un public plus large dans les pays arabes, en

mettant en avant le sujet plus général du droit au retour qui concerne l’ensemble des

réfugiés. Le titre de l’album reflète cette volonté : « La route [pour le retour en Palestine]

est toute tracée » (at-tariq wahid marsum). Cette phrase constitue le leitmotiv du disque,

elle ouvre le CD sur fond d’un ancien discours de Georges Habache (créateur avec Ahmad

Jibril du Front populaire de libération de la Palestine) à l’occasion de l’élargissement de

détenus palestiniens par Israël, et apparaît régulièrement dans les différentes chansons.
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Fig. 3. Concert de Katibé Khamsé dans le centre de Beyrouth. Fête de la musique 2008.

Photo Nicolas Puig.

18 Régulièrement médiatisés, les membres du groupe développent un rôle social en rapport

avec leur nouveau statut. Ils enchainent les concerts et contribuent à diffuser le rap dans

les camps, par leur audience comme par le biais de quelques concerts donnés à Chatila,

dans la  salle  du peuple du club de jeunesse située au milieu du camp,  que quelques

Beyrouthins et étrangers sensibles à la cause, fréquentent à l’occasion pour assister à des

spectacles et des concerts11.

19 Katibé Khamsé jouit désormais d’une petite réputation dans le milieu musical local ; il se

produit  régulièrement  dans  les  salles  de  Beyrouth.  Mais  le  groupe  est  maintenant  à

géométrie  variable,  et  les  projets  musicaux  qu’orchestre  Amru  depuis  le  studio

impliquent  différentes  configurations  et  non  plus  nécessairement  les  cinq  rappeurs

ensemble.  Il  achève  la  musique  d’un  morceau  continu  de  23’39  minutes  intitulé

« séparation » (« rythmes pour briser les frontières » 2012) dans lequel se succèdent des

groupes  et  des  chanteurs  palestiniens  originaires  de  l’ensemble  du  Proche-Orient

(Ramallah, Jérusalem Est, Gaza, Amman, Irbid) et des rappeurs libanais12. En réunissant

sur une même plage musicale des musiciens séparés, cet enregistrement défie les logiques

géopolitiques de morcellement des populations palestiniennes.

20 Il  a également écrit  la musique d’un pilote pour une série documentaire traitant des

Palestiniens dispersés à la demande de la chaine al-Jezira. Il s’agit de l’échange épistolaire

de deux amis qui se tisse autour du café comme emblème de l’appartenance et source de

la nostalgie (Lettres de la diaspora palestinienne).

21 Ainsi, Katibé Khamsé devient une idée ou un principe, un groupe initiateur et prosélyte,

qui  a  pour  ambition  d’initier  des  vocations  tandis  qu’Amru  poursuit  des  projets

artistiques  diversifiés  sollicitant  des  participations  variées.  À  l’instar  des  rappeurs
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algériens dix années plus tôt, il se trouve dans une « phase d’élaboration d’une identité

musicale plus tournée vers la professionnalisation » (Miliani 2002 : 766).

22 Celle-ci  prend appui  sur  le  studio  qui  est  aussi,  surtout,  un espace de  rencontre,  de

répétition et de création pour le groupe qui dispose d’un lieu à partir duquel il est à même

de gérer ses relations sociales, qu’elles soient amicales ou professionnelles. Il constitue un

« propre »  (De  Certeau  1990 :  59)  où  se  construisent  les  compétences  à  l’origine  des

dynamiques collectives à venir. Il peut même devenir un « chez-soi », un hébergement,

pour quelques heures,  une nuit ou davantage.  Loué depuis 2010,  il  a été entièrement

aménagé ; il est situé dans le même pâté d’immeubles que l’appartement de la famille

d’Amru, dans la partie du quartier de Haret Hrayk qui jouxte le camp de Burj al-Barajné. 

23 Au final, le studio représente, à ce moment du parcours d’Amru, un lieu où les différents

engagements du compositeur se conjuguent et sont mis en pratique.

 

Engagements 

De la subjectivation à la construction d’un rôle social

24 D’usage courant dans la sociologie américaine qui a produit déjà en 1960 un article de

fond  sur  ses  significations  (Becker  2006  pour  la  traduction  française),  la  notion

d’engagement est appropriée pour décrire la conduite de vie d’Amru. En effet, plus qu’un

simple positionnement politique, l’engagement désigne une façon de s’insérer dans les

mondes sociaux par une démarche volontaire. En ce sens, il correspond à un effort pour

mettre en cohérence les activités poursuivies au quotidien. Ce positionnement constitue

certainement  une  clé  de  lecture  du  parcours  d’Amru.  Il  doit  s’appréhender  dans  sa

profondeur temporelle : une évolution sur plus d’une dizaine d’années où se mettent en

place les orientations personnelles et la formation technique et artistique. 

25 Intervenant au moment de l’adolescence, la passion pour le rap, à l’instar de celle suscitée

par d’autres musiques dans les générations précédentes, est pour les jeunes hommes13 un

vecteur de subjectivation,  une façon de s’approprier des codes et  une esthétique qui

permettent de s’inscrire dans son temps, de façon satisfaisante, créatrice et ludique. Le

rap est alors une matrice de formation et d’insertion dans le monde, aux échelles locale et

transnationale.  Puis,  la  pérennité  de  l’engagement  dans  le  hip-hop,  c’est-à-dire

l’ensemble  des  activités  artistiques  et  techniques  qui  s’y  rapportent,  construit

progressivement un rôle social. Celui-ci détermine une façon d’apparaître aux autres en

vertu du mode de participation aux ordres collectifs : rappeurs, graffeurs et compositeurs

palestiniens,  producteurs  de  textes,  artistes  et  performeurs,  personnages  bénéficiant

d’une certaine aura ou suscitant  de l’indifférence,  provoquant admiration ou mépris,

intérêt ou dédain. Dans la construction de son rôle social, Amru souhaite légitimer sa

musique au sein des milieux culturels palestiniens du Liban. L’aspect exogène du rap,

musique d’invention américaine, même si elle continue d’être la source d’une contre-

culture  ici  et  là,  n’est  pas  sans  soulever  des  interrogations.  La  dénonciation  de

l’impérialisme sioniste et occidental au moyen d’un média artistique parfois perçu comme

totalement extérieur aux traditions palestiniennes paraît en effet paradoxale. Une partie

du lexique est anglaise, à commencer par le terme lui-même dont l’origine étrangère est

manifeste ;  ainsi  de  la  périphrase :  « il  chante  du  rap »  (bighannî  rab),  des  termes

musicologiques (beats,  loops,  drums…) ou des logiciels comme le fameux fruity loops. De

surcroît, ce courant véhicule des images négatives qui renvoient à l’univers gangsta rap :
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drogues, femmes dénudées, belles voitures… Les rappeurs ne cessent de se différencier de

cette  tendance.  S’ils  adoptent  à  l’occasion  des  postures  belliqueuses,  ils  affichent

volontiers leur respect des traditions et des valeurs familiales. 

26 Le point  essentiel  de  la  démarche est  résumé par  Amru,  qui  énonce une conception

militante du rap arabe. Lors de ses prises de position dans les médias,  il  le distingue

clairement  des  versions  occidentales  qu’il  juge  futiles.  Le  rap  doit  être  résistant  et

combattant, et pour cela répondre à trois caractéristiques : la sincérité, la vérité et la

défense d’une véritable cause. Dans le cas contraire, il est n’est pas légitime. À l’occasion

d’une émission de télévision en décembre 2011, sur la chaîne « Palestine aujourd’hui », il

enjoint à celui qui tomberait dans la facilité d’une musique apolitique de partir et de faire

autre  chose.  Cette  production  normative  renvoie  à  une  conception  qui  arrime

intrinsèquement le politique à la vie quotidienne et débouche sur un effet de légitimation

endogène du rap, en montrant sa capacité à prendre en compte les préoccupations des

nouvelles  générations  de  réfugiés  tout  en  s’inscrivant dans  la  lignée  de  la  chanson

politique.  Il  propose  ainsi  un  nouveau  découpage  des  objets  politiques  par  lequel

s’exprime l’expérience contemporaine des réfugiés.

 

Créations et validation économique 

27 L’allégeance à la cause ne garantit  pas une intégration en tant que musicien dans la

société réfugiée. Ce serait plutôt le contraire, tant les musiciens insérés dans les cadres de

la production musicale institutionnelle  s’en démarquent quand il  s’agit  de mettre en

avant une compétence artistique. Mais, en restant à l’écart des organisations associatives

et  politiques,  les  rappeurs  n’accèdent  pas  aux  rémunérations, certes  très modestes,

qu’elles dispensent. 

28 Or la  valorisation économique de la  pratique se  révèle  particulièrement  difficile.  Les

scènes  sont  rares  et  permettent  tout  juste  de  financer  l’autoproduction  de  l’album

suivant, une partie des frais du studio et des acquisitions de matériel. Les ventes du CD

commercial de Katibé Khamsé sont peu importantes : d’une part le marché du disque est

très étroit, et d’autre part le public cible du groupe n’est de toute façon pas en mesure de

l’acheter. On ne trouve d’ailleurs leur production que de façon exceptionnelle parmi les

copies d’albums de variétés locales et internationales arabes et les compils (on les appelle

« cocktails ») sur  les  étals des  détaillants  dans  les  camps,  tandis  qu’y  figurent

invariablement  les  musiques  palestiniennes  dites  patrimoniales,  nationalistes  ou

politiques.

29 Une solution envisageable consiste à se tourner vers une activité connexe permettant de

valider les apprentissages en autodidacte effectués dans le camp et à investir des espaces

de professionnalisation. Yassin, l’un des deux musiciens du groupe I-Voices, du camp de

Burj al-Barajneh à Beyrouth, poursuit depuis deux ans des études d’ingénieur du son au

Canada. Il y développe un savoir empirique, acquis avec des moyens techniques limités, et

acquiert  une connaissance plus systématique qui  lui  permettra d’investir  des circuits

professionnels.  Loin  de  ces  stratégies  de  validation  académique  d’un  savoir,  Amru

poursuit  une voie  alternative  en investissant  le  studio  afin  d’y  proposer  ses  propres

services pour des enregistrements et des montages. Depuis l’année 2010, il s’y consacre

entièrement  et  a  cessé  ses  autres  activités  professionnelles :  d’abord  en  tant  que

cuisinier – il  est  diplômé  d’une  école  hôtelière –,  puis  comme  manutentionnaire – il

acheminait  les  bonbonnes  d’eau potable  dans  les  appartements  de  la  ville.  Le  studio
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tourne  modestement  grâce  aux  quelques  jeunes  rappeurs  qui  viennent  graver  une

chanson ou deux qu’ils pourront ensuite faire circuler auprès de leurs amis, en direct, au

moyen des smartphones, ou en la mettant en ligne sur le web. Ils apportent avec eux leur

propre sample, la plupart du temps téléchargé de sites internet, des « beats d’occasion »

comme les désigne Amru. Lui a bien l’ambition de commercialiser les siens, mais tant qu’il

ne parvient pas à les vendre à un prix juste, « je ne sais pas, dans les dix mille dollars » – il

lance le chiffre un peu au hasard – il aime autant les partager gratuitement dans le cadre

de  ses  différents  projets  artistiques.  Car,  dit-il  en  toute  sincérité,  c’est  difficile  de

composer des beats et cela demande du temps (et certainement du talent) ; de plus, il

vient de s’équiper d’un matériel coûteux, même s’il  a pu l’obtenir à prix réduit,  et il

n’envisage donc pas  de  les  brader.  Il  entend répondre à  son ambition esthétique en

élargissant sa palette créative, en multipliant les projets et en espérant des retombées

économiques.  Cette  diversification  musicale  est  permise  par  une  spécialisation

professionnelle  qui,  bien que précaire,  est  assez  rare  pour  être  soulignée.  La  grande

majorité des musiciens, rappeurs ou pas, exercent une activité sans aucun rapport avec la

pratique artistique, ce qui n’est guère surprenant : en matière musicale, les frontières

entre amateurisme et professionnalisme étant, au Liban comme ailleurs, très floues.

 
Fig. 4. Couverture de la mixtape « Séparation » (2012).

Dessin de Wissam Qleylat.

30 La rencontre avec une flûtiste française d’origine syrienne avec laquelle il a travaillé à

l’occasion de la production du premier album commercial de Katibé Khamsé est pour lui

une  source  de  nouvelles  expérimentations,  dont  certaines  sont  uniquement

instrumentales.  Tout  comme  les  fonds  sonores  qu’il  compose  depuis  peu  pour

accompagner les poésies que son frère, Abdel Rahman, écrit et déclame.

31 La multiplication des projets, qui apparaît comme banale dans la vie d’un artiste, prend

une  autre  résonance  dans  le  contexte  des  réfugiés  palestiniens  au  Liban.  En  se

développant dans le sillage d’une pratique qui tire sa légitimité de son soutien à la cause,

elle  est  l’occasion  d’explorer  des  ambiances  différentes,  « plus  mélancoliques »  par

exemple, et de proposer des esthétiques en accord avec ces thématiques.
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Mouvements 

Une esthétique appliquée

32 Amru définit le rap comme une matière en mouvement : « tu prends une chose et tu en

fais du rythme, ce n’est pas fixé ; tu prends ce qui existe et tu le transformes en rap ». Il se

voit volontiers comme un compositeur d’un type particulier, un créateur de sample et un

chercheur de sons. Il  parcourt parfois le camp muni d’un enregistreur pour capter la

sonorité matinale d’un petit café du camp – quelques chaises en plastique dans une ruelle

entourent un comptoir en contreplaqué où sont disposés quelques boîtes de conserves et

un percolateur manuel – le  vrombissement des scooters,  le  klaxon de la  charrette du

vendeur de galettes de pain aux épices, ou encore des bribes de discussions entre deux

habitants. Il vient d’acquérir un lot de 33 tours chez un brocanteur de la banlieue pour

une bouchée de pain. « Il n’imaginait pas qu’on puisse encore en faire quelque chose »,

confie-t-il satisfait de sa trouvaille. Différents moments sonores sont ainsi amalgamés aux

rythmes et aux mélodies des compositions. 

33 Chaque membre écrit  son propre couplet au sein du groupe Katibé,  et  les narrations

suivent les règles propres à l’écriture du rap, en visant à contribuer de façon efficace au

sentiment esthétique et à l’énergie de la musique. La morphologie de l’arabe se prête

particulièrement bien à la scansion musicale dans la mesure où elle permet de multiplier

les paronomases, les assonances et les rimes, qui constituent les procédés stylistiques

dominant de l’écriture14. Les effets de style soulignent le rythme et renforcent l’efficacité

musicale. 

34 Dans le rap « résistant », le beat doit coller aux paroles pour donner un élan spécifique et

établir une correspondance entre la musique et sa destination. Pour cette raison, le chant

des rappeurs est toujours accompagné dès les premiers mots par le battement de la grosse

caisse : « Dans les chansons de Katibé, ça ne va pas de commencer la chanson sans beat ; si

tu veux suivre des ambiances plus variées ou mélancoliques, alors c’est possible ».

35 Le découpage d’objets politiques retranscrits de façon sensible dans une forme musicale

répond à une logique éthique selon laquelle « les formes de l’art et celles de la politique

s’identifient directement les unes aux autres » (Rancière 2008 : 72). De ce point de vue, le

rap palestinien au Liban s’inscrit  dans des tendances souvent observées.  Décrivant la

situation en Algérie, Hadj Miliani constate son adéquation au schéma global suivant : « le

rap naît dans des situations sociales critiques et, dans la plupart des cas, dans les espaces

urbains stigmatisés (quartiers populaires, banlieues, etc.) », il « inaugure des modalités

musicales  nouvelles :  manières de faire de la  musique et  manières de construire une

esthétique musicale », enfin, « il est un « outil politico-social. Il véhicule d’une manière

affirmée des valeurs et des attentes sociales […] » (2002 : 767). C’est d’ailleurs bien ainsi

que les rappeurs l’identifient : comme la musique universelle de la contestation et de la

subversion des ordres établis.

36 L’adéquation de la forme à la fonction est plus généralement le propre des musiques

nationalistes. Les marches militaires orientalisantes ou les chansons faisant appel à des

chœurs  martiaux  font  résonner  la  forme  avec  le  contenu  du  message.  Une

correspondance  immédiate  est  établie  entre  une  convention  esthétique  et  une

expressivité  particulière.  Cet  assujettissement  de  la  musique au message politique et

social ressortit à une esthétique appliquée. Elle qualifie ce type particulier d’exercice par
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lequel la fonction que l’on attribue à une musique (ou à une œuvre en général) détermine

sa forme. Cette œuvre est aussi celle par laquelle le musicien – ici le rappeur – négocie sa

présence sociale, le rôle principal par lequel il se définit et se manifeste aux autres. Amru

insiste sur l’aspect performatif de la musique, elle doit mettre la société en mouvement,

elle est considérée comme un instrument d’éducation et de réforme sociale. 

 

Généalogies musicales

37 Les jeunes musiciens partagent la volonté de s’inscrire dans une généalogie musicale

palestinienne, laquelle n’est pas elle-même exempte d’emprunts multiples. Amru cite le

cas de l’orchestre al-Ashiqin, qui utilisait des percussions latines, pour souligner que le

recours  à  des  instruments  ou  des  sons  de  diverses  provenances  ne  lui pose  pas  de

problème particulier.  La question de l’authenticité,  quasiment consubstantielle au rap

(Martin 2007) comme aux musiques en général  (Le Menestrel  et  al. 2012),  est  investie

d’une  dimension  stratégique  supplémentaire  dans  le  contexte  réfugié.  Le  respect  des

formes culturelles – comme celui  de la  morphologie urbaine du camp – fut  longtemps

considéré comme le rappel inaltérable de la condition du Palestinien en exil et la garantie

de la pérennité du combat pour les droits.  La mémoire est ainsi  cristallisée dans des

cadres  dont  la  fixité  la  préserve  de  l’oubli  par  la  dispersion.  Les  cérémonies  de

commémoration sont le lieu privilégié de présentation d’œuvres rejouant sans cesse les

scènes de perte, de dépossession et d’exil. La reproduction de ces discours conduit à une

ritualisation des performances et instaurent un sentiment de communauté forgé autour

d’une nostalgie structurelle (Herzfeld 2007 : 174)15. Le discours des rappeurs renouvelle la

rhétorique  de  la  lutte  en  intégrant  les  questions  relatives  aux  droits  sociaux,  à  la

stigmatisation  et  aux  ségrégations  dans  le  pays  hôte,  comme  celles  inhérentes  au

clientélisme dans les milieux politiques et associatifs palestiniens. Les chansons et les

positions du groupe Katibé redessinent ainsi  les modes d’expression du nationalisme.

L’apport du rap, et son ambition, est d’actualiser les contenus des discours et de redéfinir

les contours de l’entre-soi, c’est-à-dire les différents éléments culturels qui créent une

familiarité et un sentiment de proximité entre les personnes qui le partagent. Michael

Herzfeld appelle « intimité culturelle » cet espace collectif  ouvert dans l’entre-soi  des

nations dans lequel s’échangent des significations formant un « continuum sémantique

qui  inclut  le  silence,  les  gestes,  la  musique,  l’environnement construit,  et  les  valeurs

économiques civiles et sociales » (2007 : 18). Cette intimité n’implique pas une unanimité :

l’installation du rap dans les milieux réfugiés fussent-ils arabes et résistants, instaure une

« disémie musicale »16. La « disémie » désigne la tension formelle ou codée entre l’auto-

représentation officielle et ce qui se passe dans le secret de l’introspection collective.

Herzfeld indique qu’elle est probablement plus adapté pour les « pays entretenant une

relation ambiguë avec les images idéales d’une culture puissante […] » (ibid. : 17).

38 On peut tout aussi bien appliquer le terme à l’écart qui existe entre les formes culturelles

officielles et le rap palestinien. Le regard ironique que portent les rappeurs de Katibé

Khamsé  sur  la  répétition  des  symboles  de  l’identité  palestinienne  dans  les  chansons

patrimoniales et nationalistes rend manifeste cette distance. D’une part, ils ne se sentent

pas réellement concernés par la réitération des images d’un passé agreste, d’autre par la

chanson nationaliste leur paraît figée dans des standards dépassés. Comme le constate

Amru, en souriant, « nos responsables sont restés paralysés dans les années quatre-vingt,

ils ne sont pas arrivés jusqu’à aujourd’hui, c’est ça le problème […], ils ne comprennent
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plus rien à ce qu’il se passe ». Le discours nostalgique sur l’exil et la dépossession et le

rappel d’un mode de vie imaginé autour de quelques emblèmes tels que les oliviers, les

orangers, les rythmes de la vie villageoise sont perçus comme anachroniques par rapport

au cadre de vie à Beyrouth et aux aspects urbains du rap, solidement ancré dans la ville.

39 Cette distanciation souligne une transition générationnelle mais ne signifie pas l’abandon

de  la  cause,  bien  au  contraire.  Amru  et  l’ensemble  du  groupe  estiment  incarner  la

chanson politique sous une forme modernisée à laquelle les jeunes générations sont plus

sensibles. C’est donc, dans ce cas, moins la force d’une autorité publique, que son décalage

par  rapport  à  l’expérience  d’une  jeunesse  urbaine  qui  crée  la  disémie  musicale.  Les

rappeurs  défrichent  ainsi  de  nouvelles  conventions,  sans  se  situer  dans  une

confrontation.  Ils  s’inscrivent  plutôt  dans  la  continuité  de  la  musique  nationaliste

palestinienne en insérant dans leurs samples des extraits des groupes emblématiques de

ce courant. 

40 Leur position est en effet de revendiquer une filiation culturelle palestinienne et, au-delà,

arabe, ce dont témoigne le recours à la chanson égyptienne du XXe siècle. L’insertion dans

le  patrimoine  national  se  fait  ainsi  par  métonymie :  par  la  citation  des  œuvres  du

passé – films, musiques ou poésie – actualisées par le mode de composition rap et électro. 

 

Style

41 Le  nom  d’artiste  adopté  par  Amru  est  en  adéquation  avec  l’évolution  de  ses  goûts

personnels et de sa conception du rap.  Il  reflète la volonté de trouver une signature

personnelle dans la composition et souligne la recherche d’une élégance ;  il  répond à

l’objectif d’arabiser le rap et de l’adapter aux contingences locales. Parfois rejetée, le plus

souvent ignorée, cette musique représente pour les rappeurs une façon de s’accorder à

leur  temps  en  participant  à  un  courant  musical  planétaire17.  Puis  ce  mode  de

référencement cède progressivement la place à une autre forme d’accroche, par laquelle

il s’agit de s’approprier le rap conçu comme une matrice expressive de la rébellion et de

la  contestation,  tout  en  développant  une  expressivité  plus  intimiste.  La  critique  de

l’occupation, de l’impérialisme ou du sionisme s’efface alors au profit de délibérations sur

la personne humaine,  de tours et  détours de l’amour ou de sujets  mêlant  échappées

surréalistes et considérations sur le quotidien.

42 En tant qu’artiste engagé, Amru bénéficie d’un statut auprès d’une partie de la société des

camps. Il constate avec lucidité que « les gens n’écoutent pas de rap, ils écoutent Katibé

Khamsé parce qu’on traite de sujets qui leur sont proches ». Mais, la qualité artistique du

rap fait débat.

43 Lors d’une pluvieuse soirée de l’hiver 2007-2008, dans un studio de Beyrouth se déroule

une session d’enregistrement du premier CD de Katibé Khamsé. À cette occasion, Amru

explique  patiemment  à  l’ingénieur  du  son  qui  manifeste  son  scepticisme  que  le  rap

ressortit aux disciplines artistiques. Le rappeur insiste sur le travail que la création des

boucles et la maîtrise du flow impliquent, et sur le temps nécessaire pour parvenir à un

résultat satisfaisant. Dans l’univers esthétique de l’ingénieur, où les planètes mélodiques

s’agencent délicatement autour des étoiles de la musique arabe, le rap fait l’effet d’un

trou noir. 

44 La reconnaissance du caractère artistique de l’activité de création des samples, quelle que

soit  la  destination  de  la  musique,  reste  à  discuter.  Les  contenus  de  la  pratique  de
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composition demandent à être fixés, les différentes opérations à être explicitées : le choix

des  emprunts  et  leur  légitimité,  leur  modification  et  insertion  dans  la  boucle,

l’élaboration des rythmes, la technicité (ou la virtuosité) sonore et surtout, in fine, la place

de l’inspiration et du talent. La validation artistique est donc tributaire de ces critères

d’évaluation qui se superposent à ceux liés à la contribution à la cause. 

45 La  question  de  la  reconnaissance  est  évidemment  centrale  dans  les  professions

artistiques. Elle se décline spécifiquement dans les mondes réfugiés au Liban. Sans doute

les connexions établies par Amru avec les rappeurs de la région, à commencer par ceux

des territoires palestiniens et ses différentes explorations musicales participent-elles de

la recherche d’une ouverture des possibles. Il reste à tracer la route qui mène, non pas

tant à la Palestine qu’à une vie d’artiste inédite, celle d’un compositeur palestinien au

Liban, créateur de samples, de musique électronique et chanteur de rap ; les années qui

viennent nous en dirons l’issue.
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Discographie et webographie

Katibeh Khamseh, Ahla fik bil-moukhayamat, 2008, Incognito, Beirut (Bienvenue dans le camps)

Katibé Khamsé, At-Tariq wahid marsum, 2011, Beirut (la route est toute tracée)

Web : chaîne de Uslub sur youtube : http://www.youtube.com/user/osloob20

NOTES

1. Sauf mention contraire, les faits rapportés et les paroles relatées dans ce texte proviennent des

différents entretiens que nous avons eus avec Amru et des observations que j’ai effectuées sur le

rap palestinien au Liban depuis 2006.

2. Au-delà du sens habituel du terme (rythme, battue…), il est employé dans le sens plus large de

boucle musicale. 

3. « Associations » (Jama’iyat). Extrait du refrain : « Les associations ! Ils disposent de l’argent de

l’État – Les  associations  !  Ils  reprennent  ce  qu’ils  donnent – Les  associations  !  Proxénètes  des

temps modernes (×?2) – Les associations ! Mais les gens sont en train de crever » […].

4. Le Liban compte douze camps et plusieurs groupements abritant selon un comptage récent 260

à 280?000 réfugiés palestiniens (Chaaban et al. 2010).

5. Le récent succès sur le marché de l’art arabe d’un artiste originaire de Sabra semble indiquer

une inflexion de la tendance. Ses sculptures proposent un retournement du stigmate apposé sur

le camp en érigeant les matériaux de construction symbolisant la précarité de l’habitat, comme la

tôle  ondulée  (zinco),  en  support  du  langage  artistique.  Ce  processus  d’exposition  du  camp  à

l’extérieur de ses frontières est repérable dès 2007, quand le groupe Katibé Khamsé compose une

chanson intitulée « Bienvenue dans les camps ».

6. Dénommées  mawal (pl.  mawawil),  le  terme  désigne  dans  plusieurs  pays  arabes  la  poésie

chantée. On n’omet pas lors de ces sessions de dire les louanges de responsables politiques selon

l’obédience de l’organisateur de la fête (Abu Amar – Yasser Arafat –, Georges Habache, etc.).

7. De  nombreux  parcours  témoignent  de  ces  déplacements  qui  alternent  cadre  nationaliste,

politique et/ou patrimonial de performance et circuit professionnel. Par exemple, on passe du

clavier de l’orchestre al-Karmel du Front Palestinien de Libération de la Palestine à l’animation

d’un restaurant d’une ville libanaise ou encore de l’orchestre Guirab (Cornemuses), du camp de

Burj ash-Shamali, aux processions de mariage ; l’association « Guirab » se donne pour objectif de

« préserver  l’identité  palestinienne  en  faisant  vivre  la  culture  et  le  patrimoine  du  peuple

palestinien ».

8. On note, dès son apparition, l’important intérêt suscité par le rap palestinien, au Liban comme

en Palestine. Il  a donné lieu à nombreux sujets dans la presse écrite (al-Akhbar,  as-Safir),  à la

télévision (Al-Jazira, al-Jazira english, Palestine aujourd’hui, MBC) et il a été l’objet de reportages

sur le web. 
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9. Entretiens avec le compositeur arrangeur des chansons du groupe al-Waad du Hamas (2007) et

avec  le  chef  d’orchestre  et  musicien affilié  au  FDLP (2007 et  2008).  J’ai  pu constater  lors  de

conversations avec des musiciens palestiniens que, sans le condamner, nombreux sont ceux qui

ne connaissent pas le rap ou le confondent avec le rock. La faible pénétration de ce style dans les

milieux réfugiés doit être mise en regard avec son développement et sa popularité en Palestine

(Cisjordanie  et  Gaza).  De  ce  point  de  vue  on peut  se  demander  pourquoi  les  camps les  plus

éloignés de la capitale, au Nord et au Sud du Liban, sont aussi ceux où le rap est le moins présent.

10. The United Nations Relief and Works Agency : l’organisme des Nations Unies en charge des

réfugiés palestiniens. 

11. La relation des intellectuels, artistes et militants libanais avec les mondes des camps existe de

longue date.  Elle fut particulièrement intense pendant la « révolution » (ayam ath-thawra)  qui

désigne  la  période  de  lutte  nationale  palestinienne  prenant  fin  en  1982  avec  le  départ  de

Beyrouth  des  troupes  de  Yasser  Arafat.  Progressistes  libanais  et  militants  de  la  cause

palestinienne  se  rejoignaient  alors  dans  la  promotion du  nationalisme arabe  à  laquelle  était

associée une intense activité culturelle (entretien avec Paul Matar, Beyrouth, juillet 2011).

12. http://soundcloud.com/katibe-5/fasel.

13. On dénombre très peu de rappeuses à l’heure actuelle. Par ailleurs si certaines palestiniennes

assistent aux concerts donnés dans leur camp, elles ne se déplacent qu’exceptionnellement pour

les évènements organisés à l’extérieur, dans les salles de Beyrouth.

14. Pour une synthèse sur la langue du rap français voir Martin 2010 (chapitre III : « Le français

du rap ») ; Auzanneau pour une étude sociolinguistique des raps gabonais et sénégalais (2001).

15. La notion désigne « la représentation collective d’un ordre édénique – d’un temps avant le

temps – ».  Je  propose  de  la  prolonger  par  celle  de  nostalgie  institutionnelle  pour  signifier

l’entretien  de  ce  sentiment  par  les  productions  culturelles  encadrées  par  les  organisations

palestiniennes. 

16. Herzfeld renvoie aux travaux de Dorn et de Turino, pour ce qui est de la dimension musicale

de cette disémie. (ibid. : 18, note 12).

17. Jean-Noël Ferrié indique que « l’encodage [des objets transnationaux] installe […] le local

dans l’ailleurs, c’est-à-dire qu’il l’accommode à la différence » (1996 : 15). Plus spécifiquement à

propos du rap, Hadj Miliani évoque une « culture planétaire et des identités frontalières » (2002).

RÉSUMÉS

La « cause palestinienne »  désigne le  combat  pour l’obtention d’un État  selon des  conditions

justes et acceptables. La revendication est soutenue par le rap palestinien au Liban, les rappeurs

placent même leur art au service de cette exigence. Mais en parallèle, ils ont le souci de légitimer

leur pratique artistique dans des contextes où elle est  peu reconnue.  Amru est  l’un des cinq

chanteurs du groupe Katibé Khamsé (phalange 5) qui délivre un message de critique sociale et

politique  scandé  dans  des  boucles  musicales  obtenues  par  l’échantillonnage  de  musiques

orientales,  occidentales et de productions palestiniennes ressortissant à diverses époques.  Au

terme  d’un  parcours  d’une  dizaine  d’année,  Uslub  (« style »,  son  nom  de  scène),  se  définit

désormais volontiers comme un compositeur de « samples ». Entre reformulation culturelle et

esthétique inédite, sa trajectoire met en lumière le renouvellement en cours des codes partagés

et  des  contenus  discursifs  dans  les  productions  des  réfugiés  palestiniens.  Elle  suggère  de

reconsidérer les frontières distinguant ce qui est du domaine de la création de ce qui ne l’est pas.
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Au final, les engagements sociaux, esthétiques et professionnels de Amru dessinent les contours

d’une vie d’artiste telle qu’elle s’invente en ce début de siècle.
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