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Cesaria Evora

Cesaria Evora

Des biographies aux autobiographies, un art vocal encore impensé

Sandrine Teixido

Ecrire sur Cesaria Evora, cC’est rencontrer une « vérité», celle de la voix qui,
immédiatement, émeut. Cette vérité nous est présentée comme Iattribut d’une
chanteuse, une marque de fabrique qui se construit sur la reconstruction d’un destin hors
norme. Néanmoins, celle-ci n’est pas a considérer comme une vérité qui n’attendait que
nous - journalistes, critiques, musicologues - pour étre découverte. Il ne s’agit pas non
plus de prendre cette découverte pour donnée, mais d’envisager comment ce donné se
construit comme une découverte. Au lecteur et a 'auditeur, ce donné parvient au travers
de dispositifs de médiation (le concert, le disque), explicités par une série de
« présentifications » (release, biographies, articles, émissions radiophoniques et
télévisuelles) qui orientent notre perception de maniére plus ou moins homogeéne.

La « vérité » de la voix de Cesaria est le véhicule entre elle et nous. Cet article a pour
objectif d’interroger l'institution de cette catégorie a travers les cadres dans lesquels
Cesaria est présentifiée (Laborde 2001 : 141). Pour cela, nous nous concentrerons sur un
type d’activation, celle déployée dans ce que I'on dit d’elle dans les reportages, interviews
et critiques de concerts. C’est la « vérité de la voix » de Cesaria telle qu’elle est instituée
dans les cadres de la pratique journalistique que je veux ici explorer.

Dans la biographie que je consacrais a Cesaria Evora en 2008, je concluais « la morna® est
une pite qui se modele et prend la forme que les compositeurs ont bien voulu lui donner
au fil des époques. Mais pour apprécier ces innovations, quelqu’un doit nous faire croire
que la morna ne changera jamais et c’est le rdle de Cesaria Evora » (Teixido 2008 : 103).
Est-ce son réle a elle ? Je n’en suis plus si slre... Il serait plutdt a chercher dans les
dispositifs de présentification qui prennent en charge Cesaria. Ce rdle, que jappellerai
« véhicule » car il fait la navette entre elle et nous, entre ce qui nous est présenté d’elle et
ce que nous voulons en croire, s’inscrit dans une tension : tension entre des mornas (de
différentes origines, de différentes époques) et une interprétation présumée inchangée?
(celle de Cesaria), entre la « vérité d’une voix qui émeut » et nos vérités que Cesaria
accepte, indifférente : « moi je ne trouve rien a dire, ils disent tellement de choses sur moi
que je ne sais plus, les gens disent comme ils le sentent » (ibid. : 99).
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Le mythe de Cesaria Evora s’installe peu a peu. Dés 1983, le quotidien capverdien Voz do
Povo la compare aux grandes figures du jazz : « La vulgarité de I'expression a chez cette
femme un autre poids. Elle est capable de vérité. Me reviennent en mémoire Billie
Holiday, Bessie Smith, les racines du jazz nord-américain que cette femme ne connait pas.
Elle sait a peine que cela existe et elle a une passion pour les mornas » (ibid. : 62). C’est son
ignorance qui instaure cette vérité, I'ignorance garantit la présence de quelque chose de
transcendant qui lui donnerait une qualité particuliére. Qualité que I'on ne tarde pas a lui
attribuer, via 'emploi du mot diva, sur le premier album enregistré en France en 1988, La
Diva aux pieds nus, chez Buda Musique. Puis, suite aux deux concerts présentés au Théitre
de la Ville, les 11 et 12 décembre 1992, ce qui restera définitivement lié a I'image de
Cesaria est posé pour la postérité. Dans tous les articles de presse, il est fait référence au
compositeur B. Leza, au golit immodéré de Cesaria pour le whisky et le grogue® (méme si
elle arréte définitivement de boire en 1994), a sa mére aveugle et a ses enfants, a ses pieds
nus et ses verrues plantaires, mais aussi aux bars de Mindelo, a la splendeur perdue de
son port, aux nuits capverdiennes typiques et a I'ille de S3o Vicente.

La comparaison de Cesaria avec Billie Holiday nous sert a rattacher la premiére a la
catégorie des divas. Cette action est une insertion - par la comparaison, elle accéde a ce
statut - et une modification de cette méme catégorie - par les attributs que nous
considérons comme particuliers a elle, Cesaria enrichit ce que nous entendons par
«diva ». Si nous avons accés a Cesaria par toute une série de médiations qui vont de la
production a la biographie, en passant par les concerts, le disque et les technologies
utilisées pour enregistrer et produire, le nom de Cesaria Evora s’accompagne d’une suite
de termes et de références (diva, &me du Cap-Vert, pieds nus...) qui fondent un corpus
pouvant évoquer Cesaria. Ce corpus, le journaliste choisit de le reprendre a son compte et
de le faire circuler. 1l construit ainsi un espace sémantique commun qui charge Cesaria
Evora de la possibilité d’étre « Cesaria ». En faisant cela, je sais que je peux partager avec
d’autres - confréres, lecteurs - quelque chose de 'appréhension que j'ai de Cesaria, un
espace commun de connaissance ou j'affirme que nous savons ensemble quelque chose
d’elle, que nous sommes des initiés et qu’en parlant de « Cesaria », nous n’avons pas
besoin de dire cet « implicite » qui la définit comme telle. En montrant par la connivence
que je peux me passer de cette explicitation, je donne a penser cet « implicite » comme un
principe de « vérité » qu'il suffisait de découvrir dans un premier geste de déchiffrage qui
ne serait plus a refaire. Or c’est bien tout le contraire, il m’appartient de redéployer sans
cesse ce qui fonde ma relation - moi auditeur, amateur de musique - a Cesaria, cette
alliance qui me relie a elle en m’alliant, par ma croyance, a ceux qui la présentifient. Pour
porter ce redéploiement nécessaire de I'espace commun créé autour de Cesaria, je
voudrais commencer par examiner les conditions et I’enchainement des actes qui m’ont
conduite a écrire une biographie. Puis je reviendrais sur la construction d’'un mythe,
d’une figure entre guillemets, « Cesaria », d'un mystére qui nous est rendu proche.
« Appelez-moi Cize », lance Cesaria dans I'intimité d’une longue interview a Mindelo;
mais le déploiement de tout ce que contient cette simple formule reste une épreuve des
mots, un travail de langue ou la tentation fictionnelle n’est pas loin. Enfin, j’analyserai
I'emploi du terme de « diva », dans ce que celui-ci charrie de croyance en une « vérité de
la voix qui émeut », une authenticité et une immédiateté de '’émotion ressentie.
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Fig. 1. Cesaria Evora en concert.

© Constantin Opris | Dreamstime.com.

Les conditions d'une commande éditoriale

Lorsqu’en 2007, on m’a demandé d’écrire la biographie de Cesaria Evora?, j’étais alors
journaliste et critique musicale freelance pour différentes revues. L’exercice de la
biographie, comme celui d’une synthése sur un genre musical particulier, fait partie du
parcours professionnel du journaliste musical, soulignant souvent une spécialité
reconnue par ses pairs et par les lecteurs. Dans mon cas, j'étais repérée comme
« spécialiste » de musique brésilienne, celle-ci m’incluant peu a peu dans la sphére plus
large et plus floue des « musiques du monde », puis, par contagion, dans l'aire dite
lusophone. C’est donc par ces biais, par ces frottements et ces glissements que je me suis
vu proposer I'écriture de cette biographie. Le genre biographique s’insére dans une
sphére polymorphe qui comprend 'autobiographie écrite par le musicien lui-méme° ou
avec l'aide d’un journaliste, la biographie proprement dite d’'un musicien disparu, la
vulgarisation d’'un genre musical par le biais d’une figure artistique particuliére, ou
encore |'écrit littéraire et fictionnel®. Certains musiciens font I'objet d’une importante
série de biographies qui vont du travail historique aux différentes vulgarisations’ et
notices encyclopédiques.

Un premier ouvrage a été publié en 1997 par Véronique Mortaigne, critique au journal Le
Monde. Aprés I'imposante vague d'intérét qu’a suscité la « découverte » de Cesaria Evora
au début des années 90, il s’imposait de décrire cette femme dont le parcours étonnant
prenait a contre-pied le «jeunisme » de l'industrie musicale, autant qu'il s’insérait
parfaitement dans la vague de mise en valeur de musiciens « oubliés », dont I'entreprise
de redécouverte la plus connue reste le Buena Vista Social Club. Cet ouvrage sur Cesaria
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s'inscrit dans la veine des récits de voyage, donnant a voir une femme pittoresque et
insaisissable et faisant découvrir au public francais un pays, le Cap-Vert. Dix ans plus
tard, ce n’est plus la « découverte », ni seulement la « curiosité » qui motive une nouvelle
biographie.

Pour les éditeurs qui créent alors une nouvelle collection de biographies musicales dans le
domaine des musiques du monde, il faut avant tout des « noms ». Cesaria Evora prend
place sur les présentoirs aux c6tés de Caetano Veloso, Nusrat Fateh Ali Kahn et Youssou
N’Dour. Une méme génération les réunit et chacun d’eux est vu par beaucoup - et par les
éditeurs - comme '« ambassadeur » d’un style, d'un pays. Pourtant, ce qui me frappe
lorsque je m’attelle a cette biographie?, c’est que Cesaria est connue et présentée comme
interpréte de la morna capverdienne. Je ne pouvais sous-estimer le fait que Caetano
Veloso avait déja écrit une autobiographie et des articles ou il développait une réflexion
sur sa pratique musicale. De méme, Nusrat Fateh Ali Khan s’inscrit dans une lignée du
qawwali qui lui permet d’affirmer un certain nombre de vérités musicales sur lesquelles il
peut se reposer lors d’une interview. Enfin Youssou N’Dour, musicien, chanteur,
entrepreneur et politicien est un fin communiquant. D’un autre c6té, la position de
Cesaria, son refus de réfléchir sur sa pratique de chanteuse, me protégeait d’interviews
biaisées et orientées. La réflexivité de certains artistes est-elle la garantie d’une
description juste de leurs pratiques ? Rien n’est moins sir et le journaliste n’est jamais a
I’abri d’'une proximité intellectuelle et humaine parfois trompeuse.

Face a des artistes qui ont eux-mémes beaucoup écrit ou explicité leur pratique, le
journaliste posséde une marge de manceuvre de taille. Il lui appartient d’enquéter sur les
différentes versions d’'un méme événement, d’en débusquer les anecdotes cachées, quitte
a porter son choix sur une version ou une autre. Parfois il peut révéler des faits inconnus
en interviewant un nouveau témoin, dont les déclarations remettent en cause la vision
que l'on avait de tel ou tel événement. C’est souvent le cas pour des artistes sur lesquels il
existe déja de nombreuses biographies. Le journaliste peut aussi faire le choix de mettre
en lumiére certaines anecdotes plus que d’autres, un pan déterminé de la vie du musicien,
selon ce qu'il souhaite mettre en lumiére. Il peut enfin orienter sa recherche sur le
contexte s’il sent que cela n’a pas été suffisamment fouillé, ou au contraire centrer son
texte sur ’lhomme ou la femme, montrant une certaine intimité pouvant aller jusqu’au
voyeurisme.

Toujours est-il que le journaliste se situe par rapport a ce qui a déja été écrit, et je
n’échappais pas a la régle, écrivant aprés Véronique Mortaigne et ayant a ma portée tous
les articles et émissions consacrés a Cesaria. Devais-je alors rechercher une « vérité » des
faits, fouillant pour vérifier si telle version racontée par I'un était encore vraisemblable ?
Devais-je juxtaposer les témoignages au risque de perdre mon lecteur, ou me fallait-il
exposer une vision « ancrée, authentique, vivante » de 'artiste ? D’autant que plus on
s’éloignait des débuts de Cesaria dans le monde de I'industrie musicale occidentale, plus
les anecdotes variaient, plus I'histoire se racontait et se reconstruisait de fagons diverses,
proliférant et capitalisant a partir de ce qui avait déja été raconté.

Je m’inscris dans la réflexion proposée par Denis Laborde sur un renversement de
perspective qui tente de « partir de I'activité concréte de production de connaissance de
ceux qui ont la musique pour objet» et non «du sommet de I'organisation
institutionnelle du savoir musicologique » (Laborde 2011 : 1). Cet article est donc un essai
de réflexivité® sur une pratique, celle du journaliste qui contribue, comme c’est le cas
pour les professionnels de la recherche, a construire un savoir sur la musique. Pour

Cahiers d'ethnomusicologie, 25 | 2012



Cesaria Evora

reprendre Denis Laborde, « les analyses des professionnels de la recherche [...] font elles-
mémes partie du mobilier de ce monde de musiques qu’elles entendent rendre
intelligibles » (ibid. : 9). Je propose donc de revenir sur I'action de ceux - dont je fais
partie — « qui font exister ces personnages institutionnels » (ibid.)

La réflexion sur «une » biographie de Cesaria prend place dans une controverse de
disciplines qui, selon que 'on se place selon une perspective sociologique, historique,
musicologique ou journalistique, privilégie une époque productrice ou un siécle
consommateur, ou, pour le dire autrement, en reprenant la formule utilisée par Antoine
Hennion au sujet de la musique baroque : « le XX¢siécle est-il humblement allé a la
découverte du «véritable> XVIII® ou s’est-il taillé sur mesure un XVIII® de circonstance
pour relancer le marché moderne de la musique ? » (Hennion 2007 : 223). A ceci prés que,
dans le cas de Cesaria Evora et de la morna capverdienne, nous ne sommes pas face a deux
siécles d’oubli dont la transmission traditionnelle aurait été rompue. Pour autant, Cesaria
Evora incarne dans la morna, sa partie la plus insaisissable, une interprétation « comme
on |’a toujours fait » dans les bars de Mindelo. N’est-ce pas a partir de cette croyance, ou
plutét de I'articulation entre cette croyance et un certain gofit de la critique, que José da
Silva, producteur de Cesaria, organise en 1991 une session d’enregistrement: José
(réserve) un studio pour le lendemain soir a Paris avant la date du 7 juin au New Morning,
Il convoque les amis qui sont chargés d’amener le grogue. Les musiciens sont installés
confortablement dans le studio, la séance rappelle les heures passées dans les bars ou,
sous I'emprise de la nuit et de I’alcool, les accords accompagnaient la voix profonde de
Cesaria. Remises au gofit du jour par les immigrés de retour sur I’archipel, les Noites Cabo-
Verdianas sont synonymes de spontanéité. Pour beaucoup, cette époque ot les musiciens
ne jouaient pas pour de I'argent devient mythique et signe d’authenticité. Pour I'heure, le
groupe s’amuse et Cesaria se sent vraiment a |’aise. C’est ainsi que s’enregistre Mar Azul.
José fait écouter les bandes a Frangois Post’®, qui lui-méme les fait passer & un petit
groupe de journalistes. La réaction est immédiate, il y a quelque chose de spécial. Cette
immédiateté est trompeuse et, comme nous allons le voir, elle appuie son apparente
évidence sur une construction non ordonnée qui articule I'action de passeurs ou
médiateurs (producteurs, journalistes, disques, etc.) avec une volonté de croire!! et des
horizons d’attentes qui font qu'« on n’aime pas directement une musique inconnue,
contrairement aux romantiques élections affectives qu’on se réécrit apreés coup, une fois
que l'on aime, autrement dit aprés que la musique est devenue son propre répondant a
travers le golit de I'amateur qui la reconnait » (Hennion 2007 : 228).

De la critique musicale a la biographie : des pratiques
éditoriales qui orientent la perception

De la méme maniére qu’un auditeur fait la connaissance d’un artiste de maniére diverse
et éclatée, que ce soit par une critique de disque, un bac chez un disquaire, un programme
radiophonique, un concert, le journaliste « spécialisé » ne se retrouve pas du jour au
lendemain a écrire une biographie. Celui-ci doit étre reconnu par ses pairs, mais aussi par
les professionnels de 1'édition comme « capable » et compétent pour écrire la biographie
d’un artiste. Pour cela, son parcours professionnel traverse souvent une série de passages
obligés qui vont de la chronique de disque au reportage, en passant par la critique de
concert et I'interview. De méme, il construit sa connaissance d’'un genre musical ou d’'un
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artiste de maniére progressive par I'écoute de disque, la lecture des livrets et des releases'?
envoyés par les maisons de production, les interviews, les reportages.

Dans ce travail d’actualisation permanente, il s’agit de se créer la possibilité de « parler
de », de prendre en charge la présentification de Cesaria Evora, d’accéder a un langage
commun pour en parler, par lequel nos idées regues sur les musiques du monde, les
femmes, les chanteuses, trouvant a s’investir dans une figure réelle et vivante,
s’enrichissent et se décalent.

«Se créer la possibilité » englobe des notions hétérogénes comme « légitimité »,
« habileté », « opportunité », qui font que le critique, le journaliste ou le spécialiste se
retrouve en position de prendre en charge cette présentification. Pour cela, il accepte
I'utilisation d’un langage commun, qui le donne apte & appartenir au monde des musiques
du monde, il s’inscrit dans « une maniére commune » de parler de Cesaria Evora, méme et
surtout s’il met en valeur les variations autour d’'un méme point de vue. C’est ce corpus
commun auquel on ne peut complétement échapper qui fonde ’adhésion nécessaire a la
reconnaissance du travail de critique.

L’exercice de traduction fonctionne parce que je cherche a interpeller le lecteur ; je me
donne les moyens d’étre entendue, je m’initie 2 un vocabulaire qui me permet de « parler
de », par des opérations telles que I'interview, '’écoute d’enregistrements sonores, la
lecture de critiques et de livrets, le reportage, la discussion avec les pairs. Et, a partir de
cette adhésion, je me mets dans les conditions-par la médiation d’'un corpus
commun - de repérer la « diva» chez Cesaria Evora: « le musicologue nous prend en
charge sur ce seuil qu'il fréquente d’expérience et ot la supériorité de compétence qui lui
est prétée prend forme d’évidence. 1l est ce guide qui saura nous conduire dans les
arcanes de la vie et I'ceuvre (ainsi sont construites les biographies) » (Laborde 1997 : 68).

Mais avec le terme « diva », la notion de culture partagée ne peut faire sens que parce que
chacun fait sienne 'une des variations que nos constructions esthétiques ont contribué a
fagonner au fur et a mesure de I’emploi du terme dans les biographies. Chaque occurrence
du mot marque une piste de comparaison bientdt possible. Car sinon, comment
comprendre que le mot qui s’applique normalement aux cantatrices ou, selon le Petit
Robert, aux « chanteuses professionnelles d’opéra ou de chant classique », puisse étre
utilisée de maniére évidente et naturelle pour Cesaria Evora ? Dans le cas de la chanteuse
capverdienne, la catégorie « diva » s’appuie sur un principe de variabilité qui n’est pas
exempt de tentatives de fixation et de légitimation.

Dispositifs de fixation, dispositifs de légitimation

Les pratiques éditoriales participent comme le disque a fixer des « vérités» de la
perception et de la réception de ces musiques. « Le disque permet la fixation de la
tradition, il permet d’en garder la trace sur des supports communicables a I’ensemble du
globe » (Da Lage 2009: 23). L'organisation d’une session d’enregistrement dans les
conditions « naturelles », dans le sens d’'un « comme si» on était a Mindelo, méme et
surtout si Cesaria Evora n’a plus chanté dans un bar depuis belle lurette, réunit autour
d’'une « authenticité » proclamée, producteur, musiciens, journalistes et amateurs. A
partir du moment ol Cesaria accéde a la reconnaissance sociale, son passé va étre
revisité. Les humiliations deviennent une souffrance nécessaire pour transmettre
I'essence de la morna ; la marginalité, I'alcool et la pauvreté permettent de comparer sa
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vie a celles de certaines artistes de jazz, tandis que le manque de rétribution financiére
devient le signe d’'une musique vécue pour le plaisir et dans I'authenticité.

Bien plus qu'un principe de vérité énoncé et sur lequel on se mettrait d’accord au moyen
d’ajustements plus ou moins réfléchis, I'association entre le monde des journalistes et la
sphére de la production est nécessaire aux uns et aux autres pour construire en méme
temps que celle de lartiste la 1égitimité de chacun: « I'authenticité agit comme tiers
symbolisant, notion construite qui occupe une position de référence pour les acteurs du
monde des musiques du monde [sic!]. 1l est le fruit d’'une élaboration collective
permanente et I'enjeu pour les acteurs est d’influer sur sa construction pour pouvoir
occuper une position légitimante au sein de ce monde » (Da Lage 2009 : 23). En écrivant
« sur », au moyen de vérités instituées et non questionnées (ici la morna, le Cap-Vert,
'authenticité, 'émotion immédiate), le journaliste légitime sa pratique autant qu’il
participe a construire I'authenticité de I'artiste.

Si on s’accorde avec Denis Laborde que, « du point de vue de 'auditeur, I’évaluation se fait
en fonction d’'un critére d’authenticité qui présuppose un savoir partagé, une référence
commune » (Laborde 1997 : 81), on peut s’interroger sur le contenu de cette référence
commune. Dans les « musiques du monde », on se trouve presque toujours face a des
collections, des revues ou des sites internet qui s’acharnent a classer les artistes et les
enregistrements par genres et surtout par aires géographiques. Cesaria Evora n’échappe
pas a la régle. La biographie écrite par Véronique Mortaigne était intitulée Cesaria Evora,
La voix du Cap-Vert. Dés I'avant-propos, I'auteur expose le prisme par lequel elle va
explorer la vie et la destinée de Cesaria: « Tout comme Amalia Rodrigues a incarné le
Portugal, ou du moins I'idée que le pays se fait de lui-méme et de son histoire poétique,
tout comme Oum Kalsoum symbolisait 1'indépendance d’une Egypte a la frontiére du
monde moderne et du monde paysan, puis I'unité panarabe, Cesaria Evora est la voix du
Cap-Vert, quatre cent mille habitants dedans, autant dehors » (Mortaigne 1997 : 13). Cette
« incarnation » repose sur une fidélité a elle-méme : « celle que la presse internationale a
surnommeée «la diva aux pieds nus> est restée profondément elle-méme : une femme du
peuple de Mindelo » (ibid.), une fidélité a son lieu de vie : « Cesaria Evora habite toujours
Mindelo » (1997 : 14) et enfin une fidélité a ’Ame capverdienne : « Cesaria est la voix du
Cap-Vert, parce qu'elle en a hérité le génie, cette sorte de résistance a toute épreuve »,
(1997 : 14).

Dix ans plus tard, lorsque j’écris une nouvelle biographie de Cesaria Evora, nous décidons
d’intituler le livre Cesaria Evora, la diva du Cap-Vert. Nous reprenons a notre compte le
terme de diva, la référence géographique reste, mais devient une toile de fond pour
réfléchir aux implications de la notion de diva depuis la longue interview réalisée par le
journal capverdien Voz de Povo dés 1983, a la suite de laquelle le journaliste la comparait a
Billie Holiday et Bessie Smith, jusqu’aux gigantesques tournées des années 2000, pour
lesquelles Véronique Mortaigne se demandait en 2007 dans le journal Le Monde, si I'affaire
ne tournait pas au « stakhanovisme ».

Avec I'autobiographie publiée deux ans plus tard (Evora & Boudsocq 2009), on est dans la
connivence, Appelez-moi Cize. La connivence est renforcée par le dispositif,
« Conversations avec Stéphane Boudsocq », qui n’est pas sans rappeler I'autobiographie
de Billie Holiday (2003). Ainsi, on peut ’entendre parler, user de ses expressions colorées,
entrevoir sa nonchalance et son franc-parler. Il n’est plus besoin de rappeler la référence
au Cap-Vert, y compris dans I'avant-propos ot le journaliste met en avant son rapport a
Iartiste, sa découverte, ses rencontres et ce qu’elle évoque pour lui. On ne revient plus
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non plus sur I'immédiateté de I'émotion, un implicite partagé d’emblée avec le lecteur :
« Par simple curiosité, j'étais allé écouter quelques titres de Iartiste et son répertoire
nostalgique, nonchalant et chaloupé m’avait séduit instantanément » (ibid. 2009 : 9). Une
fois dégagés ces préalables, la voie est libre pour le récit, une trame narrative se dessine,
qui sans doute sera reprise plus tard dans une biographie-fiction, les fragments de
conversation fonctionnent comme des matériaux bruts, méme s’ils sont avant tout des
données construites comme telles: «Plus j'y pensais, plus il devenait clair que le
personnage dégageait une aura de douceur et de rugosité. [...] J’en étais désormais siir et
certain : il y avait 1a comme un destin, un scénario presque. En tout cas, un récit a suivre
et a rapporter » (ibid. 2009 : 10). Pour autant, 'immédiateté de la séduction, son caractére
« instantané » reste un impensé de ces trois essais. Il procéde d’un savoir partagé et
1égitimé en tant que tel, qui nous permet d’apprécier, plus de douze ans aprés la premiére
biographie consacrée a Cesaria, des clins d’ceil et des allusions qui créent avec le critique
une connivence : celui-ci n’est plus le garant précaire d’une découverte fragile qu'il s’agit
de consolider, mais I’entremetteur d’une rencontre intime, qui s’apprécie dans cette
culture partagée en laquelle une « part de nous-méme » veut bien croire (Laborde 2001 ;
152). Quels processus de traduction faut-il mettre en place pour passer d’une chanteuse
ringarde a la diva internationale ? Comment cette « part de nous-méme », avec un
nécessaire abandon, en arrive-t-elle a croire dans la transcendance d’une voix ?

Traductions et malentendus

Pour tenter de saisir le passage d’une Cesaria, chanteuse de bar qui interpréte des mornas
devant un public bruyant et plus ou moins attentif, & son entrée dans les circuits de
production occidentaux des « musiques du monde », ot elle est sacralisée « diva aux pieds
nus » par un ensemble d’acteurs respectueux de ce parcours étonnant tout autant
qu'édifiant, je proposais dans la biographie publiée en 2008 d’examiner les différentes
chaines de médiation, toute une série de « passeurs » de cultures qui peuvent aller des
bateaux du port de Mindelo aux producteurs occidentaux, en passant par les différentes
vagues d’émigration des capverdiens mais aussi I'alcool, le rapport de la musique
occidentale aux standards, les différentes interprétations de la morna en fonction des
époques et de ce qu’elle pouvait représenter de la nation capverdienne, la nostalgie et la
sodade, I'industrie phonographique, les premiéres divas africaines de la world music,
jusqu'a la comparaison de Cesaria Evora avec Billie Holiday. L'un des vecteurs le plus
important de cette transformation concerne 'influence des immigrés capverdiens sur le
golit de la morna qui correspond pour beaucoup a un retour au pays et a la reconstruction
d’une authenticité capverdienne supposée, qui fait de Cesaria Evora une figure
emblématique de la nostalgie nécessaire d’'un monde dont les populations sont sans cesse
en mouvement alors qu'elle-méme n’a jamais émigré. Cest son immobilité
apparente - tant sur le plan géographique qu’interprétatif'> - qui garantit 'authenticité
de la morna ainsi reconstruite et voulue par la communauté immigrée capverdienne.

Pour autant, aussi détaillée soit cette chaine de médiation, ainsi mise a jour, elle reste
« instable, fugace, jamais fixée une fois pour toute » (Laborde 2001 : 143) et d’autres en
formeront de nouvelles a chaque nouvelle biographie. Elle n’explique rien du processus
de traduction qui nous permet d’adhérer au terme de « diva » communément donné a
Cesaria. Nous avons vu plus haut que le terme désignait, selon Le Petit Robert, « une
cantatrice de renom », définition qui désigne autant une pratique professionnelle, le

Cahiers d'ethnomusicologie, 25 | 2012



25

26

Cesaria Evora

chant, un genre esthétique, I'opéra et le chant classique, et enfin une qualité, celle d’étre
connue et reconnue, plus communément « célébre ». En poursuivant notre recherche
dans le Thesaurus, un dictionnaire dont I'objectif est de décortiquer les associations
d’idées et de mots, on retrouve le terme sous deux occurrences. Dans la section « chant »,
le terme de diva se trouve rangé parmi d’autres statuts, « artiste lyrique, chanteur,
interpréte, soliste, cantatrice, prima donna ». Dans la section « cinéma », on le rencontre
a la jonction entre divers métiers, «acteur, comédien, figurant», et une qualité
particuliére de reconnaissance, « diva, monstre sacré, star, starlette ». En deux listes
breves, on entrevoit le spectre étendu des idées auxquelles le terme «diva» fait
référence. D’une pratique - celle du chant - et d’'un genre musical - la musique classique
-, le terme évoque des notions de valeur et de renommée, une vie hors du commun,
terreau pour une future trame narrative. De 'extraordinaire et d’un univers distant
(star), on passe aussi rapidement aux caprices de la starlette qui n’en fait qu'a sa téte et
sape le travail de son entourage. De la Callas & Billie Holiday ou Bessie Smith, pour
lesquelles il est fait explicitement référence dans le cas de Cesaria, on pense aussi aux
ambassadrices d'un genre (Miriam Makeba, Mercedes Sosa, Oum Kalsoum, Amalia
Rodrigues), comme aux vies tumultueuses de certaines stars du rock, tout autant qu’a un
scénario hollywoodien. Ce « dit » explicité au moyen d’allusions ou d’associations d’idées
nous éclaire aussi sur ce qui n’est pas dit : le fait d’apprendre, a plus de cinquante ans, a
construire un set d’une heure et demie pour le Théatre de la Ville, une timidité maladive,
un entourage et pas seulement une femme seule en scéne,

Ce n’est donc pas la précision du terme de diva qui, par une certaine définition, nous
rendrait Cesaria plus proche ; ce n’est pas non plus par les continuités que ce terme
contribuerait a faire surgir, mais bien par le flou et 'ambiguité que son emploi induit. 1l
existe avec l'usage de diva un malentendu premier qui laisse la place a une multiplicité
d’interprétations et d’appropriations. La simplicité apparente du terme permet & chaque
acteur d’y construire son image de « Cesaria ». Le large spectre sémantique induit par
I'idée de diva permet a « cette part de nous qui y croit », d’incorporer les quiproquos tels
que les rapports de pouvoirs, raciaux ou de productions qui jalonnent la vie de Cesaria, au
doute qui accompagne la croyance comme une comparse nécessaire. Notre entreprise
n’est pas ici de mettre a nu les manipulations d'un monde post-colonial, posé comme
manichéen, mais de poursuivre le lent travail des mots qui aiguise le regard et
I'entendement.

« Si les chaines de médiation n’expliquent rien, elles ont permis la promotion théorique
de l'intermédiaire » (Laborde 2001). Elles aident également a « ne pas se laisser prendre
au piége de la transparence des phénoménes » (Da Lage 2009 : 18). C’est cet intermédiaire
qui nous intéresse ici, non pas seulement parce qu’il nous permet d’appréhender le
parcours de Cesaria Evora comme une action collective, mais aussi parce qu’il est un
premier pas pour se dégager de la gangue d’un certain vocabulaire, celui du journalisme
spécialisé. Il nous autorise a définir un champ d’appréhension par le langage et par les
opérations d’aller-retour entre description et institution d’'une réalité, la réputation de
Cesaria Evora, plutdt qu'une vérité de Cesaria. Pour reprendre Denis Laborde a propos de
Thelonious Monk (2001 : 141) : « j’écris sur ce que Monk a 'air d’étre et non sur ce qu’est
Monk ». Ce travail est d’autant plus nécessaire qu’au terme de ce tour d’horizon d’un acte
biographique, le nombre des pratiques médiatrices destinées a produire une image
cohérente et homogéne de Cesaria Evora n’enléve pas a I'artiste la capacité de toucher le
public.
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Tentative d'abordage de l'inintelligible

Cette capacité reconnue a Cesaria de toucher le public, posséde une propriété maintes fois
véhiculée, 'immédiateté. C’est ce que raconte José da Silva, qui, aprés I'avoir découverte
un soir d’été 1987 au Monte Cara de Lisbonne, deviendra son producteur. José se dit que,
s'il est touché par la voix de cette dame, d’autres le seront tout aussi spontanément. Le
mystére reste entier: comment une interprétation produit-elle une émotion chez
l'auditeur ?

A ce stade de linvestigation, l'adhésion et la croyance deviennent empathie,
Iinterprétation de Cesaria, une routine. Mais une routine sans travail. A aucun moment, il
n'est fait allusion au travail, qu'il soit échauffement, répétition, déchiffrage. En écho
résonnent les paroles de Billie Holiday, « il y a maintenant des jeunes qui veulent savoir
d’ol vient mon style, comment il a évolué, etc. Je ne sais que leur dire: ‘si un air vous
émeut, il n’y a pas a faire évoluer quoi que ce soit. 1l suffit que vous ressentiez quelque
chose, et quand vous le chantez les gens éprouvent la méme chose que vous. Pour moi, ¢a
n’a rien 3 voir avec le travail, I'arrangement, ou les répétitions. Qu'on me donne une
chanson qui me prend aux tripes et il n’y a pas de travail qui tienne » (Holiday 2003 : 33).
Des arrangements, il y en aura et c’est méme sur ce point que repose une partie du succes
de Cesaria, selon José da Silva : « Les gens m’envoient des trucs, je lui propose, elle dit «ca
oui, ¢a non> et je la suis dans ses choix car tu n’imposes rien a Cesaria, c’est une femme
trés libre. Ce qu'elle veut c’est choisir ses chansons, les enregistrer comme elle a
I’habitude. On enregistre la base rythmique avec sa voix comme si nous faisions une nuit
capverdienne. Une fois qu’elle a enregistré ¢a, elle me laisse libre de faire ce que je veux »,
et plus loin, « une morna, une fois que la base rythmique est posée et bien assise, on peut y
rajouter n’importe quoi, des violons, des saxophones, on peut inviter n’importe qui, on
s’en sort toujours » (Teixido 2008 : 100-101). L’invariant est bien Cesaria, a nous de nous
arranger « avec 'idée que l'on se fait tout a la fois de I'émotion et d’une musique
considérée » (Laborde 1997 : 97) comme art du spleen, la fameuse « sodade ».

Dans un article consacré aux standards de jazz, Patrick Williams écrivait: « Louis
Armstrong, Billie Holiday sont simplement eux-mémes, leur interprétation transfigure
I'ceuvre qu’ils ont choisie » (Williams 2006 : 21-22). On peut penser que Cesaria aura été
elle-méme, comme on peut le voir dans ces propos recueillis par Véronique Mortaigne :
« Ce que je voudrais que I'on raconte sur moi ? D’abord j’ai toujours voulu étre libre et
célibataire, et que je n’ai jamais accepté officiellement de vivre avec un homme. Bien siir,
j'avais ma vie, mais la maison de ma mére était sacrée. J'ai eu trois enfants de peres
différents. La critique des autres existe toujours. Que I'on boive, que I'on se marie ou que
’on divorce. Je n’y accorde pas d’importance. Quand je prenais un whisky dans un bar et
que j’entendais jaser, j'en reprenais un double, comme ¢a, au moins, ils savaient quoi
dire » (Mortaigne 1997 : 12). Interpréte de la morna, elle I'immortalisera dans le méme
mouvement qu’elle offrira au monde la découverte d’un style, a travers les standards du
genre comme les créations contemporaines. Avec les deux premiers disques de Cesaria
Evora produit en France, Mar Azul et Miss Perfamado, le public découvre « Sodade », « Miss
Perfumado » et la coladeira (autre genre propre a Mindelo), « Angola ». Depuis, ces
morceaux, en grande partie composés par B. Leza et chantés par beaucoup d’interprétes,
sont devenus indissociables de 'interprétation qu’en a donné Cesaria, ce qui nous fait
dire, a l'instar de Patrick Williams « un standard est un morceau qui n’appartient pas, qui
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nappartient plus. Pourquoi tel morceau devient-il un standard ? Cette question n’a pas de
pertinence puisque ce sont les multiples interprétations successives qui le font standard.
Mais si la carriére n’a pas de début, elle peut avoir une fin » (Williams 2006 : 43). Comme
Georgia pour Ray Charles, Sodade appartient désormais a « Cesaria ».

Cesaria Evora associe son nom a des standards de la musique capverdienne en étant elle-
méme. Mais, étre « soi-méme » n'implique pas qu'il existe une seule version du « soi » de
Cesaria sur lequel nous pourrions investiguer, ni méme que la « vie » explique le moi qui
chante, ou encore que I'autobiographie, ce « je> qui se dit «moi> », selon la formule de
Jean Jamin a propos de « I'acharnement biographique » consacré a Billie Holiday (Jamin
2006 : 185 et 179). D’ailleurs, si Jamin intitule I'article qu’il consacre a la chanteuse,
« Sonner comme soi-méme », ce n'est pas pour légitimer la thése d'une vie qui
expliquerait I'ceuvre « car ce n’est pas un seul et méme moi, qui dans toutes les chansons
qu'interpréte Billie Holiday, sonne comme soi-méme » (Jamin 2006 : 195). Ni la biographie
contextuelle (Teixido), ni une biographie impressionniste (Mortaigne), non plus
I'autobiographie (Boudsocq), malgré I'apparente proximité, n’abordent I'art vocal de
Cesaria Evora. Cette analyse, dégagé de la tentation d’expliquer I'ceuvre par la vie, reste
encore 2 faire.
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NOTES

1. Chant mélodique triste et sentimental, au rythme lent, c’est le genre musical typique des iles
du Cap-Vert et en particulier de Mindelo. Dans son répertoire, Cesaria Evora interpréte
principalement des mornas, ainsi que des coladeras, au rythme beaucoup plus allégre et aux
paroles satyriques.

2. Du moins est-ce comme cela que José da Silva, producteur de Cesaria, présente le travail
interprétatif de celle-ci.

3. Le rhum local.

4. Je remercie Emmanuel de Baecque de m’avoir proposé 'écriture de cette biographie dans le
cadre de la collection Voix du Monde, alors en pleine création, pour les éditions Demi-Lune.

5. Caetano Veloso.

6. Je pense ici aux ouvrages de Frangois Bon sur les Rolling Stones et Led Zeppelin.

7. Bob Marley, par exemple.

8. L’enquéte et ’écriture de cette biographie se sont inscrites dans une période de huit mois. Si
javais déja interviewé Cesaria dans le cadre de mon métier de journaliste, je n’avais jamais
encore été chez elle a Mindelo, ce que jai fait en octobre 2007. L’enquéte s’appuie sur des
interviews de Cesaria Evora, mais également de membres de son entourage et d’acteurs
professionnels, ainsi que sur la consultation d’articles de presse, ’écoute et le visionnement
d’émissions radiophoniques et télévisuelles (INA), ainsi que I’analyse de la discographie.

9. En ce sens, cet article est un début de réflexion sur une pratique qui navigue entre différentes
disciplines, communautés et savoirs professionnels.

10. Frangois Post travaille alors au label Celluloid-Mélodie.

11. Croire selon la conception de Michel de Certeau reprise par Antoine Hennion: « cette
adhésion s’appuie sur une longue série de répondants en enfilade » ; (note 8) : « dans le sens d’'un
rapport au monde rempli de «répondants> sur lesquels on doit «<compter> » (2007 : 228).

12. Présentation de l'artiste et/ou disque faite dans le cadre de la sortie d’'un disque ou de la
production d’un concert. Habituellement congu par les chargés de communication ou de
production, celui-ci est souvent écrit par un journaliste, rajoutant par ce biais une « valeur
ajoutée » et une « crédibilité » a ce texte destiné a circuler.

13. Le producteur de Cesaria, José da Silva, lui-méme issu d’'une immigration passant par Dakar
avant d’arriver en France, déclare a ce propos : « quand on lit parfois les critiques qui écrivent
« ah, 13, Cesaria a changé », on se marre, elle a jamais changé, elle ne changera jamais, elle le dit
elle-méme : « je ne sais pas changer ». Les techniciens qui bossent avec nous depuis des années
sont impressionnés, ils n’ont jamais vu quelqu’'un qui en vingt ans chante de la méme fagon »
(Teixido 2008 : 101).

RESUMES

Cet article revient sur les conditions d’'une commande éditoriale au sujet de la chanteuse Cesaria
Evora. Par la biographie qui en a résulté, il est possible de penser le corpus sémantique commun
créé autour de Cesaria. L’adhésion a ce corpus commun par le critique musical fonde autant sa
capacité a prendre en charge la « présentification » de Cesaria Evora que la 1égitimité de cette

Cahiers d'ethnomusicologie, 25 | 2012

12



Cesaria Evora

derniére. La reconnaissance de Cesaria Evora repose en grande partie sur « 'immédiateté de la
séduction » que procure sa voix et ses interprétations ou plutdt sur ce qu’il en est dit. Ce
caractére instantané de I'art vocal de Cesaria Evora se construit par la comparaison avec d’autres
chanteuses comme Billie Holiday et I’emploi du terme « diva ». Pour autant, la capacité reconnue
a Cesaria de toucher le public reste un impensé des biographies qui lui ont été consacrées.
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