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Une intervention récalcitrante. Les
pages de Walker Evans.
Recalcitrant Intervention: Walker Evans’s Pages

David Campany

Traduction : Marine Sangis

1 Trente-cinq ans après la  mort  de Walker Evans,  la  réception de son œuvre distingue

clairement les images accrochées aux cimaises du musée moderne de celles destinées à la

page  imprimée.  Evans,  “l’artiste  du  musée”,  est  à  l’évidence  l’héritage  d’une  longue

relation  avec  le  Museum  of  Modern  Art  (MoMA)  de  New  York,  amorcée  dans  les

années 1930 et parvenue à son apogée en 1971 avec une rétrospective dont les termes

définissent encore l’appréhension courante de son œuvre. Sa relation à la page imprimée

débute  également  dans  les  années 1930.  Plusieurs  livres  paraissent,  dont  certains

comprennent des portfolios d’Evans accompagnant des textes d’auteurs:  The Bridge de

Hart Crane (1930); The Crime of Cuba de Carleton Beals (1933); Let Us Now Praise Famous Men:

Three Tenant Families conçu avec James Agee (1941) et The Mangrove Coast de Karl Bickel

(1942). Les photographies d’Evans y sont présentées indépendamment du texte, résistant

à l’association lisse et souvent infondée du mot et de l’image qui prime dans les essais

photographiques des magazines et dans les livres de photographies. Evans publie aussi

trois  monographies:  American  Photographs (1938),  Many  Are  Called et  Message  from  the

Interior (les deux derniers en 1966) dans lesquelles le travail de sélection et de mise en

séquence revêt autant d’importance que les images elles-mêmes1. L’année 1929 marque le

début de sa collaboration avec des magazines et des revues qui se poursuivra tout au long

de sa carrière avec des contributions à Architectural Record,  Creative Art,  Hound & Horn, 

Architectural Forum, Life, Sports Illustrated, Harper’s Bazaar, Vogue et bien sûr Fortune où il

sera salarié durant vingt ans. 

2 Evans  a  produit  assez  d’“images”  fortes  et  autonomes  pour  mériter  une  place  dans

n’importe quelle histoire de l’art ou de l’art photo graphique, bien qu’il se soit montré

assez peu désireux de les présenter sous cet angle. Son approche est plutôt déterminée

par sa formation littéraire, par ses ambitions précoces de devenir écrivain et, peu après sa
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découverte  de  l’appareil  photographique,  par  la  prise  de  conscience  que  l’une  des

caractéristiques essentielles du modernisme photographique réside dans l’agencement

pertinent des images sur la page imprimée. American Photographs et Let’s Us Now Praise

Famous Men passent désormais pour des incontournables du documentaire moderniste

(une forme d’enregistrement profondément réfléchi qu’Evans a pratiquement inventée

avec  l’arrangement  séquentiel  de  American  Photographs,  peut-être  le  premier  livre  de

photographies “complexe” diffusé au États-Unis). Mais la reconnaissance tarde à venir.

Soldés peu après leur première publication, ces livres sont largement commentés et bien

accueillis  lors  de  leur  réédition  au  début  des  années 1960.  Leur  temps  advient

précisément parce que leur moment est révolu, leur permettant de coïncider finalement

avec  la  réputation  d’artiste  photographe  moderne  d’Evans,  loin  des  controverses  du

documentaire et des compromis du journalisme. 

3 Il  en va autrement de l’œuvre produite pour les magazines.  Éphémère par nature,  le

magazine illustré possède une temporalité et une portée culturelle très différentes de la

forme livre. Il n’est pas fait pour durer; il vit et meurt, connaît succès ou échec le temps

de  sa  brève  vie  dans  le  kiosque  à  journaux.  Cela  complique  sérieusement  notre

compréhension de l’histoire de la photographie, en particulier des genres documentaires

et photojournalistiques qui, en tant que “pratiques d’enregistrement”, évoluent dans des

contextes  essentiellement  temporaires.  La  re-présentation d’images  documentaires  et

photojournalistiques dans des monographies ou dans des musées n’aide guère à saisir la

complexité contingente de leur présentation initiale sur la page. Il  a fallu attendre la

dernière décennie pour que la tâche ardue d’écrire une histoire de la presse illustrée soit

enfin au cœur des préoccupations, mais pas autant néanmoins que l’histoire émergente

du livre de photographies.

 

Le Fortune d’Evans

4 Dans  les  années 1960,  le  regain  d’intérêt  pour  l’œuvre  d’Evans  le  présente  sous  des

aspects  contradictoires:  un  observateur  détaché  de  l’Amérique  des  années 1930,  un

documentariste engagé,  un pionnier de l’art moderne en photographie,  ou encore un

artiste  proto-pop  de  l’Amérique  vernaculaire.  Mais  il  n’est  jamais  montré  comme

rédacteur  en  chef,  écrivain,  graphiste  et  encore  moins  comme  un  “photographe

appliqué”, ce qu’il était pourtant lorsqu’il se consacrait à la page magazine. En 1971, la

rétrospective duMoMA organisée par John Szarkowski confirme l’intérêt renouvelé pour

Evans et lui assure une solide réputation en rendant ses photographies accessibles à une

nouvelle  génération,  mais  en  des  termes  trop  étroits  pour  refléter  pleinement  ses

préoccupations et ses réalisations. L’exposition et le livre associé (intitulé simplement

Walker Evans) passent outre son approche particulière de la page imprimée2. L’accent est

mis sur les photographies importantes, autonomes et exposables et non sur la cohérence

interne de l’ensemble de l’œuvre. La spécificité des livres d’Evans et de son travail pour le

magazine n’inspire  pas  particulièrement Szarkowski.  Il  écarte  pratiquement  les  vingt

années  passées  à  Fortune qu’il  assimile  à  une  longue  arrière-saison  de  compromis

confortable succédant à  la  période d’intense créativité  des  années 1930,  où dominent

énergie juvénile et exploration artistique. Selon Szarkowski, Evans aurait été engourdi

par un emploi régulier et moins porté vers des images fortes de la «conviction féroce qui

caractérise ses meilleurs travaux» puisque la «vigilance constante» exigée par son travail

au sein d’un magazine «nuit à la libre expression3». C’est se méprendre sur la démarche
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d’Evans. Son travail à Fortune ne consistait pas uniquement à effectuer des prises de vue; il

s’agissait de synthétiser l’association complexe de la production et de la présentation

d’un travail photographique pour un magazine, tout en expérimentant les possibilités que

cette  démarche offre  à  un esprit  indépendant.  Les  images  d’une «conviction féroce»

(autonomes,  discursives,  homogènes,  “muséeïfiables”)  résistent  souvent  à  une  telle

synthèse et il faut admettre que, comparativement, Evans en produisit peu pour Fortune.

Mais les limites qu’il expérimentait là avaient moins à faire avec la composition et la

production d’images qu’avec le magazine grand public lui-même. Trois exemples tirés de

Fortune illustreront ce point. 

5 Quantité de documents témoignent du mépris d’Evans pour les pratiques en usage dans

les magazines américains4. L’élaboration posthume de son statut d’artiste atteste que s’il

s’est  toute  sa  vie  intéressé  à  l’Amérique  vernaculaire,  il  estimait  la  culture  de  ses

magazines généralement vulgaire et régressive, trop soumise à la publicité, au commerce,

au kitsch et à la manipulation de l’opinion. Fortune est fondé en 1930 par Henry R. Luce,

qui avait créé Time Magazine en 1923 et allait lancer Life en 1936. Immédiatement après le

Crash de Wall Street (octobre 1929) et à l’approche de la Dépression, l’entreprise a tout

d’improbable: un magazine coûteux et luxueux spécialisé dans les affaires, la science et

l’industrie. Luce y voit une opération à perte, un caprice intéressant subventionné par ses

autres sociétés. L’éditorial annonce dans le premier numéro (février 1930) son intention

d’offrir  des  «textes  clairs  et lisibles,  abondamment  illustrés,  dans  un  large  format

agréable  à  l’œil»  et  le  soutien  d’un  «modèle  économique  permettant  d’atteindre  cet

objectif  en s’affranchissant des limites techniques de la plupart des magazines5». Bon

nombre des pages de Fortune bénéficient d’une photogravure soignée contrairement à

l’ensemble  des  publications  non  artistiques  qui  exploitent  les  ressources  de  la

similigravure. Le magazine est aussi riche en reproductions couleurs. Plus grand que la

majorité des périodiques (27,9 cm sur 35,5 cm), il contient davantage de pages, imprimées

sur un papier de qualité. Il s’attache les services des meilleurs photographes, écrivains,

artistes et illustrateurs, recrutés en dehors de la sphère journalistique. Relevant cette

association du libre-échange avec des valeurs artistiques nouvelles, Douglas Eklund décrit

Fortune comme  «une  expérience  dans  l’esthétique  du  capital 6».  Mais  alors  que  les

conséquences de la crise continuent à faire des victimes pendant les années 1930 (on

compte 5 millions de chômeurs en 1931),  Fortune peut difficilement rester fidèle à sa

vocation de vanter les bienfaits du capital. Ainsi que le remarque Evans, le magazine «ne

savait pas vraiment quel rôle jouer pendant la dépression. Ils ne savaient pas ce qu’ils

faisaient puisque leur vocation était de rendre compte, en termes stimulants, des affaires

et de l’industrie américaine, et que tout cela s’effondrait7». Puis, à la veille de la Seconde

Guerre mondiale, la position du périodique est sinon contradictoire, du moins réceptive à

l’incertitude politique et culturelle de cette période tendue.

6 Evans collabore à Fortune dès 1934 comme photographe indépendant (sept photographies

pour un sujet sur le parti communiste publié en septembre). En 1943, après quelque treize

années de travail sans emploi fixe, il rejoint la société de Luce, Time Incorporated en tant

qu’auteur (d’abord comme critique d’art, de cinéma et de littérature pour Time). Deux ans

plus tard, Fortune lui propose un poste de photographe et de rédacteur, puis, en 1948, il est

nommé “chargé de la photographie”, un titre et une situation qu’il s’est taillés sur mesure8.

Ses qualifications artistiques, son intérêt notoire pour la culture américaine et son talent de

rédacteur lui valent ainsi un statut unique. L’indépendance commerciale et financière de

Fortune offre à Walker Evans une liberté exceptionnelle. Une fois sa place établie au sein du
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personnel, Evans affirme son autonomie. Il fait d’honorables portraits d’hommes d’affaires,

ce qui l’autorise en contrepartie à choisir et sélectionner ses sujets photographiques et à

composer  des  articles  à  partir  d’images  d’archives.  N’étant  pas  sous  l’autorité  du

département artistique mais directement sous celle du directeur de publication, il s’assure

un contrôle quasi total des pages qu’il défend. Un éditorial datant de mai 1948 le décrit à son

lectorat:

7 «Walker Evans […] est un auteur tout en délicatesse et puissance évocatrice. Il est cependant

plus largement reconnu, dans bien des cercles exigeants, comme l’un des photographes les

plus éminents aux États-Unis. Les autorités esthétiques ont conforté cette opinion: Evans a fait

l’objet de la première exposition monographique jamais organisée au MoMA, a reçu une

bourse du Guggenheim, et vient tout juste d’exposer à l’Art Institute de Chicago. La force des

photographies d’Evans a toujours été le fait d’un œil vif, direct, sensible et d’une perspicacité

incisive, comparable à celui de Mathew Brady, le célèbre photographe de la guerre civile.

Evans  n’a  nul  intérêt  pour  la  posture  photographique,  pour  les  effets  sentimentaux ou

grandiloquents;  à partir de l’instrument photographique,  il  tente de donner à voir aussi

directement que possible, [dans une] grande justesse de ton et de détail, ce qui a retenu son

attention dans son observation précise de l’extraordinaire surface du monde visible9.»

8 En dépit d’une grande estime, le travail d’Evans ne bénéficie pas de publicité particulière et

n’est pas présenté comme une œuvre d’auteur dans le magazine. Ce qui, nous le verrons,

convient parfaitement à sa nature. Evans ne s’est jamais servi de Fortune comme d’une

vitrine pour ses talents de faiseur d’images ou comme d’un forum dédié à “l’art”. Son travail

consiste plutôt à jouer et à déjouer les conventions admises de la page magazine, concevant

des articles qui suivent et dévient tout à la fois de la ligne éditoriale de Fortune. Il en rédige de

plus en plus régulièrement les textes10, en définit également l’aspect visuel, notamment le

recadrage des images, la mise en page, le graphisme et les titres. Il comprend que la portée

de la photographie ne commence ni ne s’achève avec l’image isolée. Il s’agit foncièrement

d’une question d’édition, de graphisme et d’écriture. Des compétences qu’Evans maîtrise

depuis longtemps et que Fortune lui offre d’exercer à horaires fixes, assez librement et pour

un salaire régulier; une situation enviable que peu de photographes ont pu connaître, a

fortiori dans les magazines américains. 

 

“Main Street Looking North From Courthouse Square”

9 “Main Street Looking North From Courthouse Square” (mai 1948), son premier article

comme  chargé  de  la  photographie,  ne  contient  aucun  de  ses  propres  clichés  mais

d’anciennes cartes postales américaines provenant de son propre fonds11. Il réalise que les

cartes postales régionales typiques du début du XXe siècle donnent une idée surprenante

mais révélatrice de cette époque. Pour la plupart, il s’agit d’images colorisées de rues

provinciales, de ponts, de moyens de transport et de fabriques – loin de l’apologie des

loisirs et des sites touristiques qui dominera bientôt le genre (voir fig. 2). 

10 Les images sont claires, sans prétention, sobres et plutôt antipublicitaires, proches à maints

égards de l’esthétique photographique d’Evans qui sait que par ailleurs elles peuvent être

perçues à tort comme nostalgiques (tout son travail pour les magazines est marqué par une

conscience profonde des malentendus possibles). Evans rédige donc une introduction d’une

page,  définissant  des  connexions  subtiles  entre  époque  et  image,  démontrant  que  la
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disparition de moments précis  dans l’histoire moderne entraîne toujours celle  de leurs

modes d’autoreprésentation: 

«Dans les années 1900, envoyer et collectionner des cartes postales illustrées
était  une  manie  courante  et  souvent  mortellement  ennuyeuse  à  laquelle
s’adonnaient des milliers de foyers bourgeois. Pourtant, la pléthore de cartes
imprimées à cette époque forme de nos jours un solide point d’ancrage à partir
duquel retracer les souvenirs les plus charmants et, parfois, les plus épouvantables
jamais  transmis  d’une  génération  à  l’autre.  À  leur  apogée,  la  pureté  de  ces
modestes vieilles cartes américaines resplendit des couleurs les plus vives [sic]en
1948. Car aujourd’hui les cartes connaissent un déclin esthétique dont elles ne se
relèveront probablement jamais. Quintessence de l’inutile, la plupart des cartes
récentes servent généralement de faire-valoir criard rapportant que telle et telle
personne a visité tel et tel endroit et pour une raison quelconque y a passé un bon
moment. Fini l’attachement à la vraie rue, à l’architecture de tous les jours ou à la
présence humaine. À l’aube de ce siècle, la photographie en couleurs en était
évidemment à ses balbutiements.» 

11 Ce qui pourrait ressembler de prime abord à un article légèrement sentimental est en

réalité  une  réflexion  concise  et  accessible  sur  la  photo graphie,  l’histoire,  la  culture

matérielle et la mémoire, présentée dans un magazine dont la longévité n’égale pas celle

d’une carte postale.

12 La majorité des travaux d’Evans pour Fortune témoignent d’une conscience de l’histoire en

complet décalage avec l’engagement du magazine en faveur du moderne et du nouveau.

Beaucoup  portent  sur  les  vestiges  du  passé  et  l’obsolescence  imminente  des  objets

quotidiens. “Vintage Office Furniture” (août 1953) montre du mobilier et du matériel de

bureau du XIXe siècle, encore en usage dans des entreprises implantées depuis longtemps

autour  de  Boston.  “Before  They  Disapear”  (mars  1957)  est  une  série  d’images  en

couleurs représentant  des  insignes vétustes de compagnies ferroviaires, standardisés

mais encore peints à la main sur les flancs des wagons de marchandises. Les titres mêmes

de ses sujets sont évocateurs: “Le petit commerce” (“The Small Shop”), “Une ville et son

journal” (“One Newspaper Town”), “Le marché a-t-il raison?” (“Is the Market Right?”),

“Les démolisseurs” (“The Wreckers”), “Ces fabriques sombres et sataniques” (“These Dark

Satanic  Mills”),  “Centre-ville,  dernier  regard  en  arrière”  (“Downtown:  A  Last  Look

Backward”), “La dernière locomotive à vapeur” (“The Last Railroad Steam”), “La casse”

(“The Auto-Junkyard”). Cependant, on aurait tôt fait d’écarter ce travail et sa présence

dans  Fortune en  l’as similant  à  de  la  nostalgie,  ou  à  un  genre  de  regard  rétrospectif

sentimental,  mû  par  la  conscience  que  rien  n’arrêterait  le  rouleau  compresseur  du

progrès  américain.  S’il  s’avère  que  bien  des  magazines  d’affaires  sont  alors  (comme

aujourd’hui) sujets à des accès de mélancolie tourmentée de ce type, Evans ne se rend

jamais à cette vision simpliste et se montre de plus en plus explicite à ce propos. Dans

“Pièce  de  collection”  (“Collector’s  Items”)  publié  dans  Mademoiselle en  mai  1963,  il

proteste:  «De grâce,  préservez-moi  pour toujours de cet  univers de regards flétris  et

larmoyants, tout prêts de se répandre en pleurs à la vue du service à thé de grand-mère12

.» Et, il insiste dans un autre entretien: «Être intéressé par ce que vous voyez en passe de

sortir de l’histoire, même s’il s’agit d’un tramway, ce n’est pas un acte de nostalgie. Vous

pouvez lire Proust et y voir de la “nostalgie”, mais ce n’est absolument pas ce que Proust

avait en tête13.» L’intérêt d’Evans pour la trace persistante du passé est complexe. L’objet

d’un oubli imminent ou récent, s’il est abordé avec justesse, peut nourrir une méditation

allégorique sur le présent et la nature de la modernité. Qui plus est, l’approche person
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nelle et méditative de la modernité qu’Evans développe dans Fortune dépasse le sujet

pour considérer la nature des images en soi, la structure même de la représentation

photographique et sa capacité à transporter le présent dans l’histoire comme à convoquer

le  passé  dans  le  présent.  L’analyse  de  sa  production  montre  bien  comment  Evans  a

compris que dans la modernité, tant le moment que les modes de représentation qui le

rendent intelligible sont éphémères (dans un autre contexte, il s’agit d’un phénomène

central  de  la  pensée  de  Walter  Benjamin:  «Àde  grands  intervalles  dans  l’histoire,  se

transforme en même temps que leur mode d’existence le mode de perception des sociétés

humaines14»). La modernité suppose non seulement une succession d’époques mais aussi

une succession des diverses façons dont ces époques se sont comprises et représentées. En

se tournant vers le négligé et l’abandon(né), Evans pressent que l’acte de re-présentation

pourrait produire un mode d’attention permettant de saisir dialectiquement le rapport de

la  photo graphie  au  passé.  Paradoxalement  donc,  la  prédilection  de  Fortune pour  la

nouveauté  et  l’avenir  forme  à  la  fois  un  repoussoir  et  un  contexte  idéal  pour  les

préoccupations de Walker Evans. 

 

“Homes of Americans”

13 Durant les premiers mois de 1946, l’équipe éditoriale prépare un numéro spécial consacré

au logement. L’Amérique connaît une pénurie massive de logements due à la suspension

d’un programme de construction et exacerbée par le retour du personnel militaire de

l’étranger. Les méthodes de constructions novatrices développées pendant la guerre et les

nouveaux modes de vie suscitent un grand intérêt populaire. La résolution de la question

du  logement  est  vitale  pour  le  pays  et  prime  sur  toute  autre  forme  de  “progrès”.

Architectural Forum, une publication du groupe Time Inc., prépare également un numéro

sur ce thème et les deux périodiques paraissent en avril 1946. La plupart des articles,

descriptifs et informatifs, portent sur l’économie du bâtiment, les nouvelles techniques de

construction, les innovations de l’architecture intérieure et les équipements ménagers.

En  couverture  figure  la  maison  ultramoderne  de  Buckminster  Fuller  à  Wichita,  une

déclinaison  du  prototype  modulaire  de  la  Dymaxion  House  de  1944,  qui  fait  alors

beaucoup parler d’elle.

14 La contribution d’Evans, “Homes of Americans”, diffère radicalement15. Elle s’étend sur

cinq  doubles-pages,  comprend  une  introduction,  trente-trois  photographies  et  des

légendes renvoyées en fin d’article (voir fig. 3 à 7). La mise en page est austère au milieu

des  reproductions  en  couleurs  et  de  la  flamboyance  graphique  du  magazine.  La

typographie est simple et les images sont imprimées en noir et blanc. Aucune n’a été

commandée pour cet  article et  seules sept d’entre elles  sont d’Evans,  prises dans les

années 1930. Leurs crédits, relégués avec ceux de l’ensemble de la parution, indiquent

trois sources fédérales. Il ne s’agit pourtant pas d’un exercice de recherche d’archives

puisque la plupart des reproductions viennent en fait de la propre collection d’Evans,

comme le souligne le bref éditorial en page 216.  Là où le reste du magazine offre des

illustrations  photo graphiques  censées  servir  des articles  enthousiastes  et  explicatifs,

“Homes of Americans” est bien plus ambigu et même délibérément déroutant. Evans est

bien conscient de l’ambiguïté de ces documents et, stratégiquement, fait du risque de

mauvaise interprétation l’objet même de sa contribution qu’il introduit ainsi:

«Le portfolio  suivant  est  un aperçu éclectique d’un vaste  sujet  – l’habitat
américain. Ce compte-rendu s’étend sur quatre siècles et traverse le paysage
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le plus varié du monde. Bois, pierre, verre et métal témoignent à leur façon
de  l’histoire  entière  des  premiers  colons  de  la  nation  et  de  leur  fragile
descendance.  Les  images  ne  sont  pas  accompagnées  de  légendes  (toutes
regroupées page 157). Le but est de ne pas vous détourner des purs faits gra
phiques et de donner à voir d’extraordinaires et diverses formes, textures et
touches  de  lumière  telles  qu’elles  sont  vraiment,  sans  commentaire
verbal.  Peu  d’entre  nous  prennent  réellement  le  temps  de  voir  ce  qu’ils
regardent  et  ces  trente-trois  images,  sélectionnées  parmi  des  centaines,
peuvent provoquer excitation, nostalgie, rire ou répugnance, d’autant plus
fortement  si  l’œil  n’est  pas  sollicité  par  une  documentation  écrite.  En
outre, vous pouvez vous amuser à deviner quelles sont les régions du pays
représentées dans ces différentes scènes. La variété fort exotique du style
américain  est  ici  pleinement  visible.  Vous  trouverez  de  l’architecture
moderne savante et bon nombre de curieuses bicoques du passé. Vous relève
rez sans doute des allusions à Charlie Chaplin, Ulysses S. Grant, Cotton
Mather,  Samuel  Ward  McAllister et  Huckelberry  Finn.  La  photo graphie,
cette grande falsificatrice des choses telles qu’elles sont, a joué ici comme
ailleurs son tour charmant et particulièrement douteux […]. Mais à l’instar
des modulations des voix masculines, certains tours sont parfois élevés au
rang  d’art.  Prenez  votre  temps  avec  cette  sélection.  Peut-être  serez-vous
pressés  d’atteindre  la  page 157  pour  découvrir  les  noms  de  ce  que  vous
voyez. D’un autre côté, vous gagneriez sans doute à préférer avec Herman
Melville “laisser la procession ambiguë des événements révéler leur propre
ambiguïté”.» 

15 La légende des deux premières images continue sur le même ton:

«Voici l’entrée d’une maison Shaker à New Lebanon dans l’État de New York,
construite  en  1819  et  le  salon  de  Mme  Cornelius  Vanderbilt  à  New York
datant de 1883. Que l’austérité Shaker croise, au sein d’un même pays, des
cupidons,  des  bronzes  dorés  et  des  brocarts  n’a  rien  de  surprenant  et
constitue même matière à réflexion quant aux possibilités de juxtaposition
visuelles. On ne saurait trouver parabole plus expressive pour dire l’extrême
diversité des mœurs et des mentalités américaines (voir fig. 3). »

16 De même, serait-il difficile de trouver une parabole plus frappante des vicissitudes du

document photographique. “Homes of Americans” retourne sur elle-même l’adhésion

de Fortune au nouveau et au rationnel, non seulement en s’attardant sur des images de

vieilles choses, mais en prenant toute lecture facile à contre-pied et en élaborant des

interprétations manifestement ardues.  L’intérieur à l’aspect  moderniste est  en réalité

vieux de cent trente-trois ans et a soixante-quatre années d’avance sur le salon d’allure

baroque. Le lecteur ne peut s’appuyer sur aucun standard documentaire pour interpréter

immédiatement ces images et ne peut non plus en écarter la valeur documentaire au nom

de l’art ou d’autre chose. Plus loin figure le cliché d’un camp de caravanes Airstream,

domiciles provisoires pour les ouvriers de l’industrie de l’armement; sa légende parle

cependant  de  la  mobilité  émancipatrice  du  véhicule  et  de  son  immuable  popularité,

comme l’un des piliers de la culture américaine (voir fig. 5). Une image d’un lotissement

des années 1930 à Long Island est légendée: «La chance de votre vie. Chauffage central,

eau, gaz, électricité.  Facilités de paiement […]», raillant la rhétorique commerciale de

l’immobilier, utilisée ailleurs dans le magazine (voir fig. 4). Le fonctionnalisme élégant de

la dernière maison ultramoderne de Walter Gropius et de Marcel Breuer est casé dans une

grille, côtoyant des maisons vernaculaires en bois et à toit plat du XIXe siècle (voir fig. 6).

Les légendes suggèrent régulièrement que la beauté de la forme construite est ancrée
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dans le pragmatisme, la tradition, l’expérience, l’économie, l’artisanat anonyme et non

pas dans l’architecture “noble”, ni chez ses précurseurs vedettes. Nombre des images ne

sont volontairement pas datées afin de suggérer – dans ce numéro de Fortune tourné vers

le futur – que si ces habitations existent toujours et sont encore occupées, c’est qu’elles

sont tout aussi contemporaines que les dernières constructions et ont un avenir certain. 

17 Par convention, les légendes servent à “ancrer” la polysémie de l’image et confortent

l’idée que le sens d’une photographie est clair et simple17. “Homes of Americans” met en

avant la fonction de la légende, en retenant ou en différant ouvertement sa présentation

et en la plaçant en contradiction avec la photographie. Texte et image sont déployés à

l’encontre des conventions pour ralentir les lecteurs au lieu de les précipiter dans la

cadence de  la  consommation  d’un  essai  photographique  à  caractère  informatif  ou

divertissant. Comme dans la plupart des travaux d’Evans pour la page imprimée, “Homes

of Americans” tente d’instaurer un rythme de réflexion permettant de penser non pas

seulement  le  sujet,  mais  aussi  les  conditions  et  les  limites  de  la  photographie  et  de

l’écriture. L’article est présenté anonymement, sans nom en page d’ouverture, renvoyant

par défaut sa paternité au magazine.  Le procédé n’est pas courant dans les pages de

Fortune (bien  qu’Evans  réduise  souvent  son  crédit  à  un  minimal  “W.E.”),  mais

l’interventionnisme affirmé ici laisse penser que ce parti pris tient au désir d’accroître la

capacité de l’article à doucement déranger et déstabiliser. La présence d’un nom, peu

importe lequel, aurait pu endiguer le malaise voulu en le personnifiant et en l’isolant

comme un objet  distinct  du  corps  du  magazine  (un peu comme les  magazines  d’art

affichent  leurs  “pages  d’artistes”,  suspendant  leur  charte  graphique  et  leurs  valeurs

habituelles pour laisser libre cours à l’artiste / à l’art).

18 Si la plupart des articles d’Evans pour Fortune sont estampillés “portfolios”, cela procède

moins de l’aspiration artistique que du désir de dissocier ses préoccupations de celles des

formules aiguisées mises en œuvre dans les essais photographiques de la presse populaire

dont Life est le fer de lance, avec sa maquette au rythme saccadé, son flux narratif, son

pathos et ses “messages” souvent banals. Henry R. Luce a tout fait pour que Life devienne

«le meilleur des magazines conçus pour être feuilletés», tandis que son rédacteur en chef,

Daniel Longwell déclare que «la nervosité rapide des images est un nouveau langage18».

Les portfolios d’Evans n’ont ni début, ni milieu, ni fin et résistent en permanence à la

vitesse. Chacun forme une méditation monotone et mesurée sur un petit ensemble de

thèmes  liés  entre  eux.  Suggestif,  jamais  définitif,  l’objet  demeure  ouvert  et  en

contradiction avec son cadre. Cette récalcitrance est une résistance à ce que John Tagg

appelle «ces rêves de transparence,  d’efficacité et d’échange accéléré qui ont marqué

l’instrumentalisation du sens de la photographie, dans l’administration sociale comme

dans le marketing, dans les archives documentaires comme dans les dossiers d’images

photojournalistiques19».  Dans un contexte différent,  ce refus d’un sens évident aurait

relevé de la complaisance ou du canular,  mais pour Evans la production d’un travail

efficace  pour  Fortune induit,  entre  autres,  une  bonne  connaissance  du  terrain  lui

permettant d’opérer des micro-interventions propres à déconcerter les présupposés et à

dérouter les attentes. 

19 Avec son nom relégué en page des crédits et seulement sept de ses images, il n’est pas

surprenant  que  “Homes  of  Americans”  ait  échappé  à  ceux  qui  s’intéressent  aux

productions formelles et  picturales d’Evans clairement identifiables.  De plus,  s’il  s’est

chargé seul  de la sélection des images,  le  texte résulte de conversations avec Wilder

Hobson, l’un de ses amis membre de la rédaction de Fortune à qui le journal avait déjà
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commandé un dossier sur le logement en Amérique. Il ne faut donc pas affirmer trop vite

qu’Evans en est l’auteur secret. Néanmoins, la composition d’ensemble de l’article trahit

son point de vue, alors que l’écriture ressemble fort, dans sa manière et sa rhétorique

recherchée, à ses autres contributions pour Fortune. L’usage de photographies simples,

complexifiées par leur mise en séquence et le texte, est une stratégie qui cadre bien avec

son  rapport  suspicieux  à  la  facilité,  tandis  que  les  commentaires  les  plus  appuyés

reflètent sa défiance face au penchant manipulateur du magazine et sa préférence pour

l’ambiguïté. Tous les propos d’Evans sur sa photographie et sur le médium en général

expriment des idées similaires20.

 

“Labor Anonymous”

20 Il va de soi que “Homes of Americans” perdrait tout sens si ces images étaient dissociées

et  re-présentées  isolément.  C’est  un assemblage  strictement  “in situ”.  La  plupart  des

photographies ont sans doute été utilisées auparavant dans des contextes différents et

Evans pouvait précisément s’en saisir et les réemployer en raison de leur potentialité à

servir d’archives représentant des sujets ou des objets (presque) inconnus. Ce ne sont

manifestement pas des images “artistiques”. Il s’agit là d’une tradition photographique

dont Evans est une figure exemplaire, par son adhésion à la “Straight” photographie et sa

préférence pour les sujets vernaculaires, mais également parce qu’il a compris que plus

un document semble neutre, plus son sens dépend de la façon dont il est montré. Et,

puisque  son  sens  résulte  du  placement,  de  la  séquence  et  du  langage,  le  document

photographique relève du principe même de l’archive. Il  ne pourrait y avoir de place

définitive pour de telles images. Les photographies sont ce que l’on en fait (et même le

musée doit reconnaître qu’il ne peut ni octroyer un sens définitif ni avoir le dernier mot).

21 Publié sept mois après “Homes of Americans” (novembre 1946), “Labor Anonymous” offre

un exemple encore plus frappant de ce type de contingence. Cette double-page comporte

onze images et un texte et s’apparente de prime abord à une typologie sérielle d’ouvriers

anonymes, certainement saisis à leur insu au sortir de leur travail (fig. 8). C’est ainsi que

ces portraits d’Evans sont régulièrement recyclés et présentés dans les expositions et les

monographies.  Mais cette même double-page contient nombre de détails compliquant

voire contredisant cette lecture. Le texte bref, mais crucial, ne fait aucune allusion à la fin

d’une période de travail et seuls trois des sujets portent des vêtements exclusivement liés

au monde professionnel. 

22 Le sous-titre “On a Saturday Afternoon in Downtown Detroit” (“Un samedi après-midi

dans  le  centre  de  Détroit”)  suggère  qu’il  n’est  peut-être  pas  du  tout  question  d’une

journée de travail, même s’il s’agit d’une des premières villes industrielles du pays. Si ce

sont bien des ouvriers, ils ne sont pas au travail. Le texte occupe un espace équivalent à

celui  d’un  portrait,  comme  si  le  mot  et  l’image  étaient  de  même  nature  et

interchangeables,  mais  après  lecture,  cette  hypothèse  s’effondre.  Evans  rappelle  au

lecteur  qu’il  n’a  pas  affaire  à  une  physionomie  classifiable.  L’ouvrier  ne  peut  être

stéréotypé, ni selon son aspect, ni selon son attitude, ni selon ses vêtements: «ses traits

caractéristiques ont ici  à voir avec le paysan, là avec l’aristocrate.  Son chapeau n’est

parfois qu’un chapeau, et parfois il le modèle en un geste de défi». Autrement dit, ces

photographies ne renvoient à aucune certitude et il revient toujours au lecteur de les

interpréter.  Il  conclut:  «lorsque  les  rédacteurs  les  rangent  dans  la  catégorie  “main-

d’œuvre”, ces ouvriers trouvent sans doute là matière à rire». Il y a ici une évidence que
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l’on oublie souvent: une personne ne peut être anonyme en elle-même ou à soi-même,

mais uniquement aux autres ou pour les autres.  “Labor Anonymous” s’avère un titre

ironique,  une  critique  des  préjugés  des  rédacteurs  et  des  lecteurs  de  l’information

généraliste, n’épargnant pas ceux de Fortune (l’article s’inscrit dans un numéro consacré

au “travail  dans l’industrie américaine”).  Un regard plus attentif  à ces photographies

révèle  une  sérialité  très  relative,  même  s’il  s’agit  de  l’œuvre  la  plus  sérielle  jamais

produite par Evans (plus encore que les portraits du métro new-yorkais). Dans le premier

cadre,  un  homme en bleu  de  travail  semble  fixer  le  photographe.  Les  bords  de  son

chapeau plongent ses yeux dans l’ombre, donnant l’impression qu’il remarque la présence

de  l’appareil  tout  en  dissimulant  une  part  de  lui-même.  Cette  description  invalide

d’emblée  le  fantasme  ethno graphique  de  l’invisibilité,  de  l’observation  et  de  la

classification des individus à leur insu.  Placée dans la partie supérieure gauche de la

grille, cette image suggère que les suivantes ne doivent pas être prises trop vite “au pied

de la lettre”. La dernière photographie montre un homme et une femme en couple, dans

un  même cadre,  brouillant  toute  possibilité  de  distinction  simple  entre  relations  de

travail et relations sexuelles. Tout cela dans l’espace d’une seule double-page. Il se trouve

peu d’exemples de photographes soucieux d’adopter les règles d’une typologie visuelle

uniquement pour saper l’autorité instrumentale qu’elles invoquent d’ordinaire. Inutile de

dire que lorsque ces images sont dissociées de leur mise en page et montrées simplement

comme une suite de portraits de rue formellement inventifs, leur signification se voit non

seulement réduite au degré zéro, mais elle contredit radicalement le projet initial.

 

“Œuvres pour magazines”

23 Il  faudra encore attendre vingt ans pour que ce type de prise en compte des limites

discursives  et  idéologiques  des  fondements  du  documentaire  et  du  photojournalisme

suscite l’intérêt aux États-Unis, et ce uniquement dans le champ de l’art conceptuel. En

1946, “Labor Anonymous” résiste à la vogue croissante du portrait voyeuriste, alors que

“Homes of Americans” présente l’habitat aux lecteurs «selon deux systèmes descriptifs

inadéquats»,  pour paraphraser le titre du célèbre travail  documentaire conceptuel de

Martha  Rosler,  produit  entre  1974  et  197521.  Puis,  lorsque  Dan Graham (ignorant  du

précédent d’Evans) crée en 1966 “Homes of America”, un assemblage de photographies et

de texte – constamment encensé –, sa parution comme article de presse subversif échoue

après  que  l’artiste  a  tenté  de  le  publier  dans  un  support  grand  public  et  quand  le

magazine Arts le diffuse, mais remplace l’une des images prévues par une autre… d’Evans
22(fig. 9 et 10).

24 Si le travail de Graham pour le magazine a survécu, contrairement à celui d’Evans, c’est

précisément  parce  qu’il  est  intervenu  comme  un  artiste  créant  des  “œuvres  pour

magazines”, lui permettant de recycler et de réemployer sa production dans le cadre du

musée d’art postconceptuel. Evans travaille pour un magazine sans tourner les yeux vers

le futur, mais avec un œil certain quant à la pertinence de l’intervention dans le temps et le

con texte  de  la  publication.  Igno rant  son  travail  sur  ce  support,  la  génération

conceptuelle des années 1960 et 1970 hérite d’Evans et le rejette largement en tant qu’artiste

de musée formaliste et moderniste, alors qu’il est en fait un précurseur important. 

25 Lorsque John Szarkowski définit Evans comme l’artiste du musée moderne, c’est avec le

consentement opportuniste du photographe, et, en un certain sens, c’était inévitable. En

travaillant pour Fortune, Evans se confronte à une spécificité et à une temporalité de la
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page dont l’histoire de l’art photographique ne peut convenablement s’accommoder. Il

aurait été inapproprié et tout simplement impossible de fonder une postérité sur un tel

travail.  L’exposition ou  la  réimpression de  ces  articles  n’auraient  eu  “qu’un”  intérêt

anecdotique. L’attention que suscite depuis peu le livre de photographies marque une

timide avancée vers le chaos à peine défini, voire indéfinissable, que représente l’histoire

de la page photographique. Que peut donc signifier ce retour à la spécificité du travail

pour le magazine et sa reproduction dans cet article? Pour Denis Hollier:

«La signification de la réimpression diffère dans le cas d’un livre ou d’un
périodique. Un roman est réédité parce qu’il a rencontré quelque succès ou
parce  que  le  temps  est  venu  de  le  redécouvrir.  Habent  sua  fata  libelli.
Concernant  le  journal,  la  transposition  de  l’aoriste  à  l’imparfait  altère  le
statut textuel de l’objet, sa ponctualité. Comme un événement condamné à
s’éterniser23.»
Je  ne  pourrais  affirmer  qu’Evans  pensait  ainsi,  mais  l’observation  de  son
travail pour Fortune me porte à le croire. Son regard n’était pas tourné vers
le futur, mais vers ce public, pour cet article dans ce magazine, ce mois précis.
À cela s’ajoute que la postérité n’a pas les mêmes critères de jugement que le
présent.  Evans  s’est  peu  exprimé  sur  son  travail  pour  le  magazine,  mais
lorsqu’il l’a fait, il en parlé avec beaucoup d’estime: il le comptait parmi ses
plus importantes réalisations. Interrogé à propos de ses travaux favoris pour
Fortune, il a évoqué des articles sans aucune de ses images, pour lesquels il
était intervenu comme éditeur24. Et, invité à citer les qualités essentielles de
la photographie,  il  minimisa l’importance des images isolées pour insister
sur la pertinence de leur agencement: «l’essentiel s’obtient très vite avec une
idée-éclair  et  une machine.  Je pense aussi  que photographier c’est  éditer,
éditer après la prise vue. Une fois que vous savez quoi prendre, vous devez
en assurer l’édition25».

26 Il va de soi que les images seules ne sont pas sans valeur, a fortiori celles d’Evans, mais

aussi uniques qu’elles puissent paraître, elles doivent tôt ou tard être réunies. En 1969,

dans  ce  qui  s’est  avéré  son dernier  travail  important  pour  la  page  imprimée,  Evans

répond  à  l’invitation  de  Louis  Kronenberger  à  sélectionner  la  partie  dédiée  à  la

photographie pour l’anthologie Quality: Its Image in the Arts26. Il puise dans l’histoire du

médium les photographies qui lui semblent exemplaires. Il exige une mise en page simple

et dépouillée au sein de cette édition confuse, plaçant une seule image en page de droite

et un court paragraphe en page de gauche. Là encore, Evans attache beaucoup d’attention

à  l’agencement  en séquence  de  ces  images  apparemment  sans  lien  et  en  informe le

lecteur: «L’ordre et le mode de présentation des photographies qui suivent ne résultent

pas d’un examen individuel. Les images ont été disposées exclusivement en fonction de

l’effet visuel des planches les unes par rapport aux autres et de leur impact collectif.»

Touchant à la fin d’une longue carrière, il continue à travailler la dialectique complexe de

l’un, du multiple et du mot, dont il s’est préoccupé depuis ses débuts, désireux de voir son

public y cheminer à son gré, sans parcours imposé. 
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RÉSUMÉS

Entre 1945 et 1965, Walker Evans est employé par Time Inc.  et travaille à 

Fortune, le magazine américain dédié aux affaires et à l’industrie. Il conseille la

direction artistique et produit ses propres essais photographiques, déterminant

souvent lui-même les sujets,  les prises de vue, l’édition,  le graphisme et les

textes. La politique complexe et le tempérament artistique d’Evans contredisent

la culture du magazine américain. Nombre de ses articles résistent au parti pris

de Fortune pour  les  affaires,  l’industrie  et  le  progrès  capitaliste  moderne,

auxquels il préfère le désuet, le négligé et ce qui disparaît. Ses mises en page et

ses  textes  confrontent  souvent  le  lecteur  à  l’ambiguïté  de  la  photographie

comme document. Tout en prenant des clichés pour ses projets, il travaille avec

des  images  vernaculaires –  telles  les  cartes  postales  populaires –  ou tirées

d’archives. Cet article examine trois des articles d’Evans pour Fortune : “Main

Street Looking North from Courthouse Square” (1948), “Homes of Americans”

(1946)  et  “Labor  Anonymous”  (1946).  Dans  les  années  1960  et  1970,  la

réputation d’artiste “muséal” d’Evans grandit et son travail pour le magazine

est oublié ou écarté, perçu comme mercantile et compromis. L’auteur revisite

ces pages pour montrer l’importance qu’elles revêtaient pour Evans.

Between 1945 and 1965 Walker  Evans was employed by Time Inc.  to  work

for Fortune, the American business and industry magazine. He advised on its

photographic direction and produced his own photo-essays,  often setting his

own  assignments,  shooting,  editing,  designing,  and  writing  too.  Evans’s

complex  politics  and  artistic  temperament  were  at  odds  with  American

magazine culture. Many of his photo-essays resisted Fortune’s preference for

business, industry, and modern capitalist progress. Instead he celebrated the
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outmoded, the disappearing, and the overlooked. His layouts and texts often

faced the viewer with the ambiguities of photographs as documents. As well as

shooting his own projects he worked with archival and vernacular images such

as popular postcards. This essay explores three of Evans’s pieces for Fortune:

‘Labor  Anonymous’  (1946),  ‘Main  Street  Looking  North  from  Courthouse

Square’  (1948)  and  ‘Homes  for  Americans’  (1946).  As  Evans’s  ‘museum’

reputation grew in the 1960s and 1970s, his magazine work was forgotten or

dismissed as compromised commercialism. The author revisits those pages to

show just how seriously Evans took them.
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