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Une intervention récalcitrante. Les
pages de Walker Evans.

Recalcitrant Intervention: Walker Evans’s Pages

David Campany

Traduction : Marine Sangis

Trente-cinq ans aprés la mort de Walker Evans, la réception de son ceuvre distingue
clairement les images accrochées aux cimaises du musée moderne de celles destinées a la
page imprimée. Evans, “l'artiste du musée”, est a 1'évidence I'héritage d’'une longue
relation avec le Museum of Modern Art (MoMA) de New York, amorcée dans les
années 1930 et parvenue a son apogée en 1971 avec une rétrospective dont les termes
définissent encore 'appréhension courante de son ceuvre. Sa relation a la page imprimée
débute également dans les années 1930. Plusieurs livres paraissent, dont certains
comprennent des portfolios d’Evans accompagnant des textes d’auteurs: The Bridge de
Hart Crane (1930); The Crime of Cuba de Carleton Beals (1933); Let Us Now Praise Famous Men:
Three Tenant Families congu avec James Agee (1941) et The Mangrove Coast de Karl Bickel
(1942). Les photographies d’Evans y sont présentées indépendamment du texte, résistant
a l'association lisse et souvent infondée du mot et de I'image qui prime dans les essais
photographiques des magazines et dans les livres de photographies. Evans publie aussi
trois monographies: American Photographs (1938), Many Are Called et Message from the
Interior (les deux derniers en 1966) dans lesquelles le travail de sélection et de mise en
séquence revét autant d’importance que les images elles-mémes*. L’année 1929 marque le
début de sa collaboration avec des magazines et des revues qui se poursuivra tout au long
de sa carriére avec des contributions a Architectural Record, Creative Art, Hound & Horn,
Architectural Forum, Life, Sports Illustrated, Harper’s Bazaar, Vogue et bien siir Fortune ou il
sera salarié durant vingt ans.

Evans a produit assez d’“images” fortes et autonomes pour mériter une place dans
n’importe quelle histoire de I'art ou de I'art photographique, bien qu'il se soit montré
assez peu désireux de les présenter sous cet angle. Son approche est plutdt déterminée
par sa formation littéraire, par ses ambitions précoces de devenir écrivain et, peu apres sa
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découverte de I'appareil photographique, par la prise de conscience que l'une des
caractéristiques essentielles du modernisme photographique réside dans 'agencement
pertinent des images sur la page imprimée. American Photographs et Let’s Us Now Praise
Famous Men passent désormais pour des incontournables du documentaire moderniste
(une forme d’enregistrement profondément réfléchi qu'Evans a pratiquement inventée
avec l'arrangement séquentiel de American Photographs, peut-étre le premier livre de
photographies “complexe” diffusé au Ftats-Unis). Mais la reconnaissance tarde a venir.
Soldés peu apres leur premiére publication, ces livres sont largement commentés et bien
accueillis lors de leur réédition au début des années1960. Leur temps advient
précisément parce que leur moment est révolu, leur permettant de coincider finalement
avec la réputation d’artiste photographe moderne d’Evans, loin des controverses du
documentaire et des compromis du journalisme.

1l en va autrement de I'ceuvre produite pour les magazines. Ephémére par nature, le
magazine illustré posséde une temporalité et une portée culturelle trés différentes de la
forme livre. Il n’est pas fait pour durer; il vit et meurt, connait succés ou échec le temps
de sa breve vie dans le kiosque a journaux. Cela complique sérieusement notre
compréhension de I'histoire de la photographie, en particulier des genres documentaires
et photojournalistiques qui, en tant que “pratiques d’enregistrement”, évoluent dans des
contextes essentiellement temporaires. La re-présentation d’images documentaires et
photojournalistiques dans des monographies ou dans des musées n’aide guére a saisir la
complexité contingente de leur présentation initiale sur la page. 1l a fallu attendre la
derniére décennie pour que la tiche ardue d’écrire une histoire de la presse illustrée soit
enfin au coeur des préoccupations, mais pas autant néanmoins que 'histoire émergente
du livre de photographies.

Le Fortune d’'Evans

Dans les années 1960, le regain d’intérét pour I'ceuvre d’Evans le présente sous des
aspects contradictoires: un observateur détaché de I’Amérique des années 1930, un
documentariste engagé, un pionnier de I'art moderne en photographie, ou encore un
artiste proto-pop de I'’Amérique vernaculaire. Mais il n’est jamais montré comme
rédacteur en chef, écrivain, graphiste et encore moins comme un “photographe
appliqué”, ce qu’il était pourtant lorsqu’il se consacrait a la page magazine. En 1971, la
rétrospective duMoMA organisée par John Szarkowski confirme I'intérét renouvelé pour
Evans et lui assure une solide réputation en rendant ses photographies accessibles a une
nouvelle génération, mais en des termes trop étroits pour refléter pleinement ses
préoccupations et ses réalisations. L'exposition et le livre associé (intitulé simplement
Walker Evans) passent outre son approche particuliére de la page imprimée?. L’accent est
mis sur les photographies importantes, autonomes et exposables et non sur la cohérence
interne de 'ensemble de 'ceuvre. La spécificité des livres d’Evans et de son travail pour le
magazine n’inspire pas particuliérement Szarkowski. Il écarte pratiquement les vingt
années passées a Fortune qu’il assimile a une longue arriére-saison de compromis
confortable succédant a la période d’intense créativité des années 1930, ou dominent
énergie juvénile et exploration artistique. Selon Szarkowski, Evans aurait été engourdi
par un emploi régulier et moins porté vers des images fortes de la «conviction féroce qui
caractérise ses meilleurs travaux» puisque la «vigilance constante» exigée par son travail
au sein d’'un magazine «nuit a la libre expression®». C’est se méprendre sur la démarche
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d’Evans. Son travail a Fortune ne consistait pas uniquement a effectuer des prises de vue; il
s’agissait de synthétiser 'association complexe de la production et de la présentation
d’un travail photographique pour un magazine, tout en expérimentant les possibilités que
cette démarche offre a un esprit indépendant. Les images d’une «conviction féroce»
(autonomes, discursives, homogenes, “muséeifiables”) résistent souvent a une telle
syntheése et il faut admettre que, comparativement, Evans en produisit peu pour Fortune.
Mais les limites qu’il expérimentait 13 avaient moins a faire avec la composition et la
production d’images qu’avec le magazine grand public lui-méme. Trois exemples tirés de

Fortune illustreront ce point.

Quantité de documents témoignent du mépris d’Evans pour les pratiques en usage dans
les magazines américains*. L’élaboration posthume de son statut d’artiste atteste que s’il
s’est toute sa vie intéressé a I’Amérique vernaculaire, il estimait la culture de ses
magazines généralement vulgaire et régressive, trop soumise a la publicité, au commerce,
au kitsch et a la manipulation de I"opinion. Fortune est fondé en 1930 par Henry R. Luce,
qui avait créé Time Magazine en 1923 et allait lancer Life en 1936. Immédiatement apres le
Crash de Wall Street (octobre 1929) et a 'approche de la Dépression, I'entreprise a tout
d’improbable: un magazine cofiteux et luxueux spécialisé dans les affaires, la science et
I'industrie. Luce y voit une opération a perte, un caprice intéressant subventionné par ses
autres sociétés. L'éditorial annonce dans le premier numéro (février 1930) son intention
d’offrir des «textes clairs et lisibles, abondamment illustrés, dans un large format
agréable a I'ceil» et le soutien d’'un «modéle économique permettant d’atteindre cet
objectif en s’affranchissant des limites techniques de la plupart des magazines®». Bon
nombre des pages de Fortune bénéficient d’'une photogravure soignée contrairement a
I'ensemble des publications non artistiques qui exploitent les ressources de la
similigravure. Le magazine est aussi riche en reproductions couleurs. Plus grand que la
majorité des périodiques (27,9 cm sur 35,5 cm), il contient davantage de pages, imprimées
sur un papier de qualité. Il s’attache les services des meilleurs photographes, écrivains,
artistes et illustrateurs, recrutés en dehors de la sphére journalistique. Relevant cette
association du libre-échange avec des valeurs artistiques nouvelles, Douglas Eklund décrit
Fortune comme «une expérience dans l'esthétique du capital ¢». Mais alors que les
conséquences de la crise continuent a faire des victimes pendant les années 1930 (on
compte 5 millions de chémeurs en 1931), Fortune peut difficilement rester fidéle a sa
vocation de vanter les bienfaits du capital. Ainsi que le remarque Evans, le magazine «ne
savait pas vraiment quel réle jouer pendant la dépression. Ils ne savaient pas ce qu'ils
faisaient puisque leur vocation était de rendre compte, en termes stimulants, des affaires
et de I'industrie américaine, et que tout cela s’effondrait”». Puis, a la veille de la Seconde
Guerre mondiale, la position du périodique est sinon contradictoire, du moins réceptive a
I'incertitude politique et culturelle de cette période tendue.

Evans collabore & Fortune dés 1934 comme photographe indépendant (sept photographies
pour un sujet sur le parti communiste publié en septembre). En 1943, aprés quelque treize
années de travail sans emploi fixe, il rejoint la société de Luce, Time Incorporated en tant
quauteur (d’abord comme critique d’art, de cinéma et de littérature pour Time). Deux ans
plus tard, Fortune lui propose un poste de photographe et de rédacteur, puis, en 1948, il est
nommé “chargé de la photographie”, un titre et une situation qu'il s’est taillés sur mesure?®.
Ses qualifications artistiques, son intérét notoire pour la culture américaine et son talent de
rédacteur lui valent ainsi un statut unique. L'indépendance commerciale et financiére de
Fortune offre a Walker Evans une liberté exceptionnelle. Une fois sa place établie au sein du
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personnel, Evans affirme son autonomie. 1l fait d’honorables portraits d’hommes d’affaires,
ce qui l'autorise en contrepartie a choisir et sélectionner ses sujets photographiques et a
composer des articles a partir d'images d’archives. N’étant pas sous l'autorité du
département artistique mais directement sous celle du directeur de publication, il s’assure
un contréle quasi total des pages qu’il défend. Un éditorial datant de mai 1948 le décrit a son

lectorat:

«Walker Evans [...] est un auteur tout en délicatesse et puissance évocatrice. 1l est cependant
plus largement reconnu, dans bien des cercles exigeants, comme |'un des photographes les
plus éminents aux Etats-Unis. Les autorités esthétiques ont conforté cette opinion: Evans a fait
I'objet de la premiére exposition monographique jamais organisée au MoMA, a recu une
bourse du Guggenheim, et vient tout juste d’exposer a I’Art Institute de Chicago. La force des
photographies d’Evans a toujours été le fait d’'un ceil vif, direct, sensible et d’'une perspicacité
incisive, comparable a celui de Mathew Brady, le célébre photographe de la guerre civile.
Evans n'a nul intérét pour la posture photographique, pour les effets sentimentaux ou
grandiloquents; a partir de I'instrument photographique, il tente de donner a voir aussi
directement que possible, [dans une] grande justesse de ton et de détail, ce qui a retenu son
attention dans son observation précise de I'extraordinaire surface du monde visible?.»

En dépit d’'une grande estime, le travail d’Evans ne bénéficie pas de publicité particuliére et
n'est pas présenté comme une ceuvre d’auteur dans le magazine. Ce qui, nous le verrons,
convient parfaitement a sa nature. Evans ne s’est jamais servi de Fortune comme d’une
vitrine pour ses talents de faiseur d’'images ou comme d’un forum dédié & “I'art”. Son travail
consiste plutdt a jouer et a déjouer les conventions admises de la page magazine, concevant
des articles qui suivent et dévient tout a la fois de la ligne éditoriale de Fortune. 1l en rédige de
plus en plus réguliérement les textes', en définit également I'aspect visuel, notamment le
recadrage des images, la mise en page, le graphisme et les titres. Il comprend que la portée
de la photographie ne commence ni ne s’achéve avec I'image isolée. 1l s’agit fonciérement
d’une question d’édition, de graphisme et d’écriture. Des compétences qu’Evans maitrise
depuis longtemps et que Fortune lui offre d’exercer a horaires fixes, assez librement et pour
un salaire régulier; une situation enviable que peu de photographes ont pu connaitre, a
fortiori dans les magazines américains.

“Main Street Looking North From Courthouse Square”

“Main Street Looking North From Courthouse Square” (mai 1948), son premier article
comme chargé de la photographie, ne contient aucun de ses propres clichés mais
d’anciennes cartes postales américaines provenant de son propre fonds!!, Il réalise que les
cartes postales régionales typiques du début du xx® siécle donnent une idée surprenante
mais révélatrice de cette époque. Pour la plupart, il s’agit d’images colorisées de rues
provinciales, de ponts, de moyens de transport et de fabriques - loin de I'apologie des
loisirs et des sites touristiques qui dominera bientét le genre (voir fig. 2).

Les images sont claires, sans prétention, sobres et plutdt antipublicitaires, proches a maints
égards de I'esthétique photographique d’Evans qui sait que par ailleurs elles peuvent étre
pergues a tort comme nostalgiques (tout son travail pour les magazines est marqué par une
conscience profonde des malentendus possibles). Evans rédige donc une introduction d’une
page, définissant des connexions subtiles entre époque et image, démontrant que la
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disparition de moments précis dans I'histoire moderne entraine toujours celle de leurs
modes d’autoreprésentation:

«Dans les années 1900, envoyer et collectionner des cartes postales illustrées
était une manie courante et souvent mortellement ennuyeuse a laquelle
s’adonnaient des milliers de foyers bourgeois. Pourtant, la pléthore de cartes
imprimées a cette époque forme de nos jours un solide point d’ancrage a partir
duquel retracer les souvenirs les plus charmants et, parfois, les plus épouvantables
jamais transmis d’une génération A lautre. A leur apogée, la pureté de ces
modestes vieilles cartes américaines resplendit des couleurs les plus vives [siclen
1948. Car aujourd’hui les cartes connaissent un déclin esthétique dont elles ne se
reléveront probablement jamais. Quintessence de I'inutile, la plupart des cartes
récentes servent généralement de faire-valoir criard rapportant que telle et telle
personne a visité tel et tel endroit et pour une raison quelconque y a passé un bon
moment. Fini I'attachement a la vraie rue, a 'architecture de tous les jours ou a la
présence humaine. A l'aube de ce siécle, la photographie en couleurs en était
évidemment 2 ses balbutiements.»

Ce qui pourrait ressembler de prime abord a un article légérement sentimental est en
réalité une réflexion concise et accessible sur la photographie, histoire, la culture
matérielle et la mémoire, présentée dans un magazine dont la longévité n’égale pas celle
d’une carte postale.

La majorité des travaux d’Evans pour Fortune témoignent d’'une conscience de I'histoire en
complet décalage avec 'engagement du magazine en faveur du moderne et du nouveau.
Beaucoup portent sur les vestiges du passé et 'obsolescence imminente des objets
quotidiens. “Vintage Office Furniture” (ao(it 1953) montre du mobilier et du matériel de
bureau du xix° siécle, encore en usage dans des entreprises implantées depuis longtemps
autour de Boston. “Before They Disapear” (mars 1957) est une série d’images en
couleurs représentant des insignes vétustes de compagnies ferroviaires, standardisés
mais encore peints a la main sur les flancs des wagons de marchandises. Les titres mémes
de ses sujets sont évocateurs: “Le petit commerce” (“The Small Shop”), “Une ville et son
journal” (“One Newspaper Town”), “Le marché a-t-il raison?” (“Is the Market Right?”),
“Les démolisseurs” (“The Wreckers™), “Ces fabriques sombres et sataniques” (“These Dark
Satanic Mills”), “Centre-ville, dernier regard en arriére” (“Downtown: A Last Look
Backward”), “La derniére locomotive a vapeur” (“The Last Railroad Steam”), “La casse”
(“The Auto-Junkyard”). Cependant, on aurait tét fait d’écarter ce travail et sa présence
dans Fortune en 'assimilant a de la nostalgie, ou a un genre de regard rétrospectif
sentimental, md par la conscience que rien n’arréterait le rouleau compresseur du
progrés américain. S'il s’avére que bien des magazines d’affaires sont alors (comme
aujourd’hui) sujets a des accés de mélancolie tourmentée de ce type, Evans ne se rend
jamais a cette vision simpliste et se montre de plus en plus explicite & ce propos. Dans
“Piéce de collection” (“Collector’s Items”) publié dans Mademoiselle en mai 1963, il
proteste: «De grice, préservez-moi pour toujours de cet univers de regards flétris et
larmoyants, tout préts de se répandre en pleurs a la vue du service a thé de grand-mere?
» Et, il insiste dans un autre entretien: «Etre intéressé par ce que vous voyez en passe de
sortir de 'histoire, méme s’il s’agit d’'un tramway, ce n’est pas un acte de nostalgie. Vous
pouvez lire Proust et y voir de la “nostalgie”, mais ce n’est absolument pas ce que Proust
avait en téte®.» L'intérét d’Evans pour la trace persistante du passé est complexe. L’objet
d’un oubli imminent ou récent, s’il est abordé avec justesse, peut nourrir une méditation
allégorique sur le présent et la nature de la modernité. Qui plus est, 'approche person
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nelle et méditative de la modernité qu'Evans développe dans Fortune dépasse le sujet
pour considérer la nature des images en soi, la structure méme de la représentation
photographique et sa capacité a transporter le présent dans I’histoire comme a convoquer
le passé dans le présent. L’analyse de sa production montre bien comment Evans a
compris que dans la modernité, tant le moment que les modes de représentation qui le
rendent intelligible sont éphémeéres (dans un autre contexte, il s’agit d’'un phénomeéne
central de la pensée de Walter Benjamin: «Ade grands intervalles dans I'histoire, se
transforme en méme temps que leur mode d’existence le mode de perception des sociétés
humaines'»). La modernité suppose non seulement une succession d’époques mais aussi
une succession des diverses fagons dont ces époques se sont comprises et représentées. En
se tournant vers le négligé et 'abandon(né), Evans pressent que I'acte de re-présentation
pourrait produire un mode d’attention permettant de saisir dialectiquement le rapport de
la photographie au passé. Paradoxalement donc, la prédilection de Fortune pour la
nouveauté et 'avenir forme a la fois un repoussoir et un contexte idéal pour les
préoccupations de Walker Evans.

“Homes of Americans”

Durant les premiers mois de 1946, I'équipe éditoriale prépare un numéro spécial consacré
au logement. L’Amérique connait une pénurie massive de logements due a la suspension
d’'un programme de construction et exacerbée par le retour du personnel militaire de
I’étranger. Les méthodes de constructions novatrices développées pendant la guerre et les
nouveaux modes de vie suscitent un grand intérét populaire. La résolution de la question
du logement est vitale pour le pays et prime sur toute autre forme de “progrés”.
Architectural Forum, une publication du groupe Time Inc., prépare également un numéro
sur ce théme et les deux périodiques paraissent en avril 1946. La plupart des articles,
descriptifs et informatifs, portent sur I’économie du batiment, les nouvelles techniques de
construction, les innovations de I'architecture intérieure et les équipements ménagers.
En couverture figure la maison ultramoderne de Buckminster Fuller & Wichita, une
déclinaison du prototype modulaire de la Dymaxion House de 1944, qui fait alors
beaucoup parler d’elle.

La contribution d’Evans, “Homes of Americans”, difféere radicalement?s. Elle s’étend sur
cinq doubles-pages, comprend une introduction, trente-trois photographies et des
légendes renvoyées en fin d’article (voir fig. 3 a 7). La mise en page est austére au milieu
des reproductions en couleurs et de la flamboyance graphique du magazine. La
typographie est simple et les images sont imprimées en noir et blanc. Aucune n’a été
commandée pour cet article et seules sept d’entre elles sont d’Evans, prises dans les
années 1930. Leurs crédits, relégués avec ceux de I'ensemble de la parution, indiquent
trois sources fédérales. Il ne s’agit pourtant pas d’'un exercice de recherche d’archives
puisque la plupart des reproductions viennent en fait de la propre collection d’Evans,
comme le souligne le bref éditorial en page 2'¢. La ou le reste du magazine offre des
illustrations photographiques censées servir des articles enthousiastes et explicatifs,
“Homes of Americans” est bien plus ambigu et méme délibérément déroutant. Evans est
bien conscient de 'ambiguité de ces documents et, stratégiquement, fait du risque de
mauvaise interprétation I'objet méme de sa contribution qu’il introduit ainsi:

«Le portfolio suivant est un apercu éclectique d’un vaste sujet - I'habitat
américain. Ce compte-rendu s’étend sur quatre siécles et traverse le paysage
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le plus varié du monde. Bois, pierre, verre et métal témoignent a leur fagon
de T’histoire entiére des premiers colons de la nation et de leur fragile
descendance. Les images ne sont pas accompagnées de légendes (toutes
regroupées page 157). Le but est de ne pas vous détourner des purs faits gra
phiques et de donner a voir d’extraordinaires et diverses formes, textures et
touches de lumiére telles qu’elles sont vraiment, sans commentaire
verbal. Peu d’entre nous prennent réellement le temps de voir ce qu’ils
regardent et ces trente-trois images, sélectionnées parmi des centaines,
peuvent provoquer excitation, nostalgie, rire ou répugnance, d’autant plus
fortement si I'ceil n’est pas sollicité par une documentation écrite. En
outre, vous pouvez vous amuser a deviner quelles sont les régions du pays
représentées dans ces différentes scénes. La variété fort exotique du style
américain est ici pleinement visible. Vous trouverez de l'architecture
moderne savante et bon nombre de curieuses bicoques du passé. Vous reléve
rez sans doute des allusions a Charlie Chaplin, Ulysses S. Grant, Cotton
Mather, Samuel Ward McAllister et Huckelberry Finn. La photographie,
cette grande falsificatrice des choses telles qu’elles sont, a joué ici comme
ailleurs son tour charmant et particuliérement douteux [...]. Mais a I'instar
des modulations des voix masculines, certains tours sont parfois élevés au
rang d’art. Prenez votre temps avec cette sélection. Peut-étre serez-vous
pressés d’atteindre la page 157 pour découvrir les noms de ce que vous
voyez. D’un autre c6té, vous gagneriez sans doute a préférer avec Herman
Melville “laisser la procession ambigué des événements révéler leur propre
ambiguité”.»

La légende des deux premiéres images continue sur le méme ton:

«Voici 'entrée d’une maison Shaker 4 New Lebanon dans I’Etat de New York,
construite en 1819 et le salon de Mme Cornelius Vanderbilt a New York
datant de 1883. Que l'austérité Shaker croise, au sein d’'un méme pays, des
cupidons, des bronzes dorés et des brocarts n’a rien de surprenant et
constitue méme matiére a réflexion quant aux possibilités de juxtaposition
visuelles. On ne saurait trouver parabole plus expressive pour dire I'extréme
diversité des moeurs et des mentalités américaines (voir fig. 3). »

De méme, serait-il difficile de trouver une parabole plus frappante des vicissitudes du
document photographique. “Homes of Americans” retourne sur elle-méme 1’adhésion
de Fortune au nouveau et au rationnel, non seulement en s’attardant sur des images de
vieilles choses, mais en prenant toute lecture facile a contre-pied et en élaborant des
interprétations manifestement ardues. L'intérieur a I'aspect moderniste est en réalité
vieux de cent trente-trois ans et a soixante-quatre années d’avance sur le salon d’allure
baroque. Le lecteur ne peut s’appuyer sur aucun standard documentaire pour interpréter
immédiatement ces images et ne peut non plus en écarter la valeur documentaire au nom
de 'art ou d’autre chose. Plus loin figure le cliché d’'un camp de caravanes Airstream,
domiciles provisoires pour les ouvriers de I'industrie de I'armement; sa légende parle
cependant de la mobilité émancipatrice du véhicule et de son immuable popularité,
comme l'un des piliers de la culture américaine (voir fig. 5). Une image d’un lotissement
des années 1930 a Long Island est 1égendée: «La chance de votre vie. Chauffage central,
eau, gaz, électricité. Facilités de paiement [...]», raillant la rhétorique commerciale de
I'immobilier, utilisée ailleurs dans le magazine (voir fig. 4). Le fonctionnalisme élégant de
la derniére maison ultramoderne de Walter Gropius et de Marcel Breuer est casé dans une
grille, cétoyant des maisons vernaculaires en bois et a toit plat du xixe siécle (voir fig. 6).
Les légendes suggérent régulierement que la beauté de la forme construite est ancrée
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dans le pragmatisme, la tradition, 'expérience, I’économie, I'artisanat anonyme et non
pas dans I'architecture “noble”, ni chez ses précurseurs vedettes. Nombre des images ne
sont volontairement pas datées afin de suggérer - dans ce numéro de Fortune tourné vers
le futur - que si ces habitations existent toujours et sont encore occupées, c’est qu’elles
sont tout aussi contemporaines que les derniéres constructions et ont un avenir certain.

Par convention, les 1égendes servent a “ancrer” la polysémie de I'image et confortent
I'idée que le sens d’'une photographie est clair et simple?’. “Homes of Americans” met en
avant la fonction de la 1égende, en retenant ou en différant ouvertement sa présentation
et en la plagant en contradiction avec la photographie. Texte et image sont déployés a
I'encontre des conventions pour ralentir les lecteurs au lieu de les précipiter dans la
cadence de la consommation d’un essai photographique a caractére informatif ou
divertissant. Comme dans la plupart des travaux d’Evans pour la page imprimée, “Homes
of Americans” tente d’instaurer un rythme de réflexion permettant de penser non pas
seulement le sujet, mais aussi les conditions et les limites de la photographie et de
I’écriture. L’article est présenté anonymement, sans nom en page d’ouverture, renvoyant
par défaut sa paternité au magazine. Le procédé n’est pas courant dans les pages de
Fortune (bien qu’Evans réduise souvent son crédit & un minimal “W.E.”), mais
I'interventionnisme affirmé ici laisse penser que ce parti pris tient au désir d’accroitre la
capacité de l'article a doucement déranger et déstabiliser. La présence d'un nom, peu
importe lequel, aurait pu endiguer le malaise voulu en le personnifiant et en l'isolant
comme un objet distinct du corps du magazine (un peu comme les magazines d’art
affichent leurs “pages d’artistes”, suspendant leur charte graphique et leurs valeurs
habituelles pour laisser libre cours a I'artiste / a I'art).

Si la plupart des articles d’Evans pour Fortune sont estampillés “portfolios”, cela procéde
moins de 'aspiration artistique que du désir de dissocier ses préoccupations de celles des
formules aiguisées mises en ceuvre dans les essais photographiques de la presse populaire
dont Life est le fer de lance, avec sa maquette au rythme saccadé, son flux narratif, son
pathos et ses “messages” souvent banals. Henry R. Luce a tout fait pour que Life devienne
«le meilleur des magazines congus pour étre feuilletés», tandis que son rédacteur en chef,
Daniel Longwell déclare que «la nervosité rapide des images est un nouveau langage'®».
Les portfolios d’Evans n’ont ni début, ni milieu, ni fin et résistent en permanence a la
vitesse. Chacun forme une méditation monotone et mesurée sur un petit ensemble de
thémes liés entre eux. Suggestif, jamais définitif, I'objet demeure ouvert et en
contradiction avec son cadre. Cette récalcitrance est une résistance a ce que John Tagg
appelle «ces réves de transparence, d’efficacité et d’échange accéléré qui ont marqué
I'instrumentalisation du sens de la photographie, dans I'administration sociale comme
dans le marketing, dans les archives documentaires comme dans les dossiers d’images
photojournalistiques'®». Dans un contexte différent, ce refus d’un sens évident aurait
relevé de la complaisance ou du canular, mais pour Evans la production d’un travail
efficace pour Fortune induit, entre autres, une bonne connaissance du terrain lui
permettant d’opérer des micro-interventions propres a déconcerter les présupposés et a
dérouter les attentes.

Avec son nom relégué en page des crédits et seulement sept de ses images, il n’est pas
surprenant que “Homes of Americans” ait échappé a ceux qui s’intéressent aux
productions formelles et picturales d’Evans clairement identifiables. De plus, s’il s’est
chargé seul de la sélection des images, le texte résulte de conversations avec Wilder

Hobson, I'un de ses amis membre de la rédaction de Fortune a qui le journal avait déja
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commandé un dossier sur le logement en Amérique. 1l ne faut donc pas affirmer trop vite
qu’Evans en est I'auteur secret. Néanmoins, la composition d’ensemble de Iarticle trahit
son point de vue, alors que I'écriture ressemble fort, dans sa maniere et sa rhétorique
recherchée, a ses autres contributions pour Fortune. L'usage de photographies simples,
complexifiées par leur mise en séquence et le texte, est une stratégie qui cadre bien avec
son rapport suspicieux a la facilité, tandis que les commentaires les plus appuyés
reflétent sa défiance face au penchant manipulateur du magazine et sa préférence pour
I'ambiguité. Tous les propos d’Evans sur sa photographie et sur le médium en général
expriment des idées similaires®.

“Labor Anonymous”

1l va de soi que “Homes of Americans” perdrait tout sens si ces images étaient dissociées
et re-présentées isolément. C’est un assemblage strictement “in situ”. La plupart des
photographies ont sans doute été utilisées auparavant dans des contextes différents et
Evans pouvait précisément s’en saisir et les réemployer en raison de leur potentialité a
servir d’archives représentant des sujets ou des objets (presque) inconnus. Ce ne sont
manifestement pas des images “artistiques”. 1l s’agit 12 d’une tradition photographique
dont Evans est une figure exemplaire, par son adhésion a la “Straight” photographie et sa
préférence pour les sujets vernaculaires, mais également parce qu'’il a compris que plus
un document semble neutre, plus son sens dépend de la fagon dont il est montré. Et,
puisque son sens résulte du placement, de la séquence et du langage, le document
photographique reléve du principe méme de l'archive. Il ne pourrait y avoir de place
définitive pour de telles images. Les photographies sont ce que I'on en fait (et méme le
musée doit reconnaitre qu’il ne peut ni octroyer un sens définitif ni avoir le dernier mot).

Publié sept mois aprés “Homes of Americans” (novembre 1946), “Labor Anonymous” offre
un exemple encore plus frappant de ce type de contingence. Cette double-page comporte
onze images et un texte et s’apparente de prime abord a une typologie sérielle d’ouvriers
anonymes, certainement saisis a leur insu au sortir de leur travail (fig. 8). C’est ainsi que
ces portraits d’Evans sont régulierement recyclés et présentés dans les expositions et les
monographies. Mais cette méme double-page contient nombre de détails compliquant
voire contredisant cette lecture. Le texte bref, mais crucial, ne fait aucune allusion a la fin
d’une période de travail et seuls trois des sujets portent des vétements exclusivement liés
au monde professionnel.

Le sous-titre “On a Saturday Afternoon in Downtown Detroit” (“Un samedi aprés-midi
dans le centre de Détroit”) suggeére qu'il n’est peut-étre pas du tout question d’'une
journée de travail, méme s’il s’agit d’'une des premiéres villes industrielles du pays. Si ce
sont bien des ouvriers, ils ne sont pas au travail. Le texte occupe un espace équivalent a
celui d'un portrait, comme si le mot et l'image étaient de méme nature et
interchangeables, mais apres lecture, cette hypothése s’effondre. Evans rappelle au
lecteur qu’il n’a pas affaire 3 une physionomie classifiable. L'ouvrier ne peut étre
stéréotypé, ni selon son aspect, ni selon son attitude, ni selon ses vétements: «ses traits
caractéristiques ont ici a voir avec le paysan, 1a avec l'aristocrate. Son chapeau n’est
parfois qu'un chapeau, et parfois il le modéle en un geste de défi». Autrement dit, ces
photographies ne renvoient a aucune certitude et il revient toujours au lecteur de les
interpréter. 1l conclut: «lorsque les rédacteurs les rangent dans la catégorie “main-
d’ceuvre”, ces ouvriers trouvent sans doute la matiére a rire». Il y a ici une évidence que
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I'on oublie souvent: une personne ne peut étre anonyme en elle-méme ou a soi-méme,
mais uniquement aux autres ou pour les autres. “Labor Anonymous” s’avére un titre
ironique, une critique des préjugés des rédacteurs et des lecteurs de I'information
généraliste, n’épargnant pas ceux de Fortune (I'article s’inscrit dans un numéro consacré
au “travail dans I'industrie américaine”). Un regard plus attentif & ces photographies
révele une sérialité treés relative, méme s’il s’agit de I'ceuvre la plus sérielle jamais
produite par Evans (plus encore que les portraits du métro new-yorkais). Dans le premier
cadre, un homme en bleu de travail semble fixer le photographe. Les bords de son
chapeau plongent ses yeux dans ’ombre, donnant I'impression qu'il remarque la présence
de l'appareil tout en dissimulant une part de lui-méme. Cette description invalide
d’emblée le fantasme ethnographique de linvisibilité, de l'observation et de la
classification des individus a leur insu. Placée dans la partie supérieure gauche de la
grille, cette image suggere que les suivantes ne doivent pas étre prises trop vite “au pied
de la lettre”. La derniére photographie montre un homme et une femme en couple, dans
un méme cadre, brouillant toute possibilité de distinction simple entre relations de
travail et relations sexuelles. Tout cela dans I'espace d’une seule double-page. 1l se trouve
peu d’exemples de photographes soucieux d’adopter les régles d’'une typologie visuelle
uniquement pour saper I'autorité instrumentale qu’elles invoquent d’ordinaire. Inutile de
dire que lorsque ces images sont dissociées de leur mise en page et montrées simplement
comme une suite de portraits de rue formellement inventifs, leur signification se voit non
seulement réduite au degré zéro, mais elle contredit radicalement le projet initial.

“Euvres pour magazines”

Il faudra encore attendre vingt ans pour que ce type de prise en compte des limites
discursives et idéologiques des fondements du documentaire et du photojournalisme
suscite I'intérét aux Etats-Unis, et ce uniquement dans le champ de I'art conceptuel. En
1946, “Labor Anonymous” résiste a la vogue croissante du portrait voyeuriste, alors que
“Homes of Americans” présente I’habitat aux lecteurs «selon deux systemes descriptifs
inadéquats», pour paraphraser le titre du célebre travail documentaire conceptuel de
Martha Rosler, produit entre 1974 et 1975%. Puis, lorsque Dan Graham (ignorant du
précédent d’Evans) crée en 1966 “Homes of America”, un assemblage de photographies et
de texte - constamment encensé -, sa parution comme article de presse subversif échoue
aprés que lartiste a tenté de le publier dans un support grand public et quand le
magazine Arts le diffuse, mais remplace I'une des images prévues par une autre... d’Evans
2(fig. 9 et 10).

Si le travail de Graham pour le magazine a survécu, contrairement a celui d’Evans, c’est
précisément parce qu’il est intervenu comme un artiste créant des “ceuvres pour
magazines”, lui permettant de recycler et de réemployer sa production dans le cadre du
musée d’art postconceptuel. Evans travaille pour un magazine sans tourner les yeux vers
le futur, mais avec un ceil certain quant a la pertinence de I'intervention dans le temps et le
contexte de la publication. Ignorant son travail sur ce support, la génération
conceptuelle des années 1960 et 1970 hérite d’Evans et le rejette largement en tant qu’artiste
de musée formaliste et moderniste, alors qu’il est en fait un précurseur important.

Lorsque John Szarkowski définit Evans comme I’artiste du musée moderne, c’est avec le

consentement opportuniste du photographe, et, en un certain sens, c’était inévitable. En
travaillant pour Fortune, Evans se confronte a une spécificité et a une temporalité de la
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page dont I'histoire de I'art photographique ne peut convenablement s’accommoder. 11
aurait été inapproprié et tout simplement impossible de fonder une postérité sur un tel
travail. L'exposition ou la réimpression de ces articles n’auraient eu “qu’'un” intérét
anecdotique. L'attention que suscite depuis peu le livre de photographies marque une
timide avancée vers le chaos a peine défini, voire indéfinissable, que représente I’histoire
de la page photographique. Que peut donc signifier ce retour a la spécificité du travail
pour le magazine et sa reproduction dans cet article? Pour Denis Hollier:

«La signification de la réimpression différe dans le cas d’un livre ou d’'un
périodique. Un roman est réédité parce qu’il a rencontré quelque succés ou
parce que le temps est venu de le redécouvrir. Habent sua fata libelli.
Concernant le journal, la transposition de 'aoriste a I'imparfait altére le
statut textuel de I'objet, sa ponctualité. Comme un événement condamné a
s’éterniser?.»

Je ne pourrais affirmer qu’Evans pensait ainsi, mais 'observation de son
travail pour Fortune me porte a le croire. Son regard n’était pas tourné vers
le futur, mais vers ce public, pour cet article dans ce magazine, ce mois précis.
A cela s’ajoute que la postérité n’a pas les mémes critéres de jugement que le
présent. Evans s’est peu exprimé sur son travail pour le magazine, mais
lorsqu’il I'a fait, il en parlé avec beaucoup d’estime: il le comptait parmi ses
plus importantes réalisations. Interrogé a propos de ses travaux favoris pour
Fortune, il a évoqué des articles sans aucune de ses images, pour lesquels il
était intervenu comme éditeur?. Et, invité a citer les qualités essentielles de
la photographie, il minimisa I'importance des images isolées pour insister
sur la pertinence de leur agencement: «I’essentiel s’obtient trés vite avec une
idée-éclair et une machine. Je pense aussi que photographier c’est éditer,
éditer apreés la prise vue. Une fois que vous savez quoi prendre, vous devez
en assurer 1'édition®».

Il va de soi que les images seules ne sont pas sans valeur, a fortiori celles d’Evans, mais
aussi uniques qu’elles puissent paraitre, elles doivent tt ou tard étre réunies. En 1969,
dans ce qui s’est avéré son dernier travail important pour la page imprimée, Evans
répond a linvitation de Louis Kronenberger a sélectionner la partie dédiée a la
photographie pour I'anthologie Quality: Its Image in the Arts®. 1l puise dans I'histoire du
médium les photographies qui lui semblent exemplaires. Il exige une mise en page simple
et dépouillée au sein de cette édition confuse, plagant une seule image en page de droite
et un court paragraphe en page de gauche. La encore, Evans attache beaucoup d’attention
a l'agencement en séquence de ces images apparemment sans lien et en informe le
lecteur: «L’ordre et le mode de présentation des photographies qui suivent ne résultent
pas d’'un examen individuel. Les images ont été disposées exclusivement en fonction de
I'effet visuel des planches les unes par rapport aux autres et de leur impact collectif.»
Touchant a la fin d’'une longue carriére, il continue a travailler la dialectique complexe de
I'un, du multiple et du mot, dont il s’est préoccupé depuis ses débuts, désireux de voir son
public y cheminer a son gré, sans parcours imposé.
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RESUMES

Entre 1945 et 1965, Walker Evans est employé par Time Inc. et travaille a
Fortune, le magazine américain dédié aux affaires et a I'industrie. Il conseille la
direction artistique et produit ses propres essais photographiques, déterminant
souvent lui-méme les sujets, les prises de vue, 1'édition, le graphisme et les
textes. La politique complexe et le tempérament artistique d’Evans contredisent
la culture du magazine américain. Nombre de ses articles résistent au parti pris
de Fortune pour les affaires, l'industrie et le progres capitaliste moderne,
auxquels il préfere le désuet, le négligé et ce qui disparait. Ses mises en page et
ses textes confrontent souvent le lecteur a l’ambiguité de la photographie
comme document. Tout en prenant des clichés pour ses projets, il travaille avec
des images vernaculaires - telles les cartes postales populaires - ou tirées
d’archives. Cet article examine trois des articles d’Evans pour Fortune : “Main
Street Looking North from Courthouse Square” (1948), “Homes of Americans”
(1946) et “Labor Anonymous” (1946). Dans les années 1960 et 1970, la
réputation d’artiste “muséal” d’Evans grandit et son travail pour le magazine
est oublié ou écarté, percu comme mercantile et compromis. Lauteur revisite
ces pages pour montrer l'importance qu’elles revétaient pour Evans.

Between 1945 and 1965 Walker Evans was employed by Time Inc. to work
for Fortune, the American business and industry magazine. He advised on its
photographic direction and produced his own photo-essays, often setting his
own assignments, shooting, editing, designing, and writing too. Evans’s
complex politics and artistic temperament were at odds with American
magazine culture. Many of his photo-essays resisted Fortune’s preference for
business, industry, and modern capitalist progress. Instead he celebrated the
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outmoded, the disappearing, and the overlooked. His layouts and texts often
faced the viewer with the ambiguities of photographs as documents. As well as
shooting his own projects he worked with archival and vernacular images such
as popular postcards. This essay explores three of Evans’s pieces for Fortune:
‘Labor Anonymous’ (1946), ‘Main Street Looking North from Courthouse
Square’ (1948) and ‘Homes for Americans’ (1946). As Evans’s ‘museum’
reputation grew in the 1960s and 1970s, his magazine work was forgotten or
dismissed as compromised commercialism. The author revisits those pages to
show just how seriously Evans took them.
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