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QUELQUES RESEAUX DE
SIGNIFIANTS DANS BLESSURES :
UNE MODALITE DU REFLET

« Nommer. Nomme-t-on ?
On ne choisit pas les mots.
Ils viennent tous seuls.
D’ou viennent-ils ?
Viennent-ils 7 »

P.Willems, Ecrire.

Paul Willems, & plusieurs reprises, a dit son refus d’un dis-
cours qui expliciterait le sens, ou I’arréterait dans aucune formule.
Les questions, graves, qui ont cours dans son ceuvre littéraire n’y
trouvent pas de solution rationnelle et, autant que possible, elles
ne sont pas formulées abstraitement. S’il y a initiation, ce n’est
pas tant 2 une vérité qui s’énoncerait qu’a une vérité qui se tairait,
vérité en forme de mystére, dans la langue du mythe. Il n’est que
d’observer des essais comme Lire ou Ecrire 1 : I’écrivain ne s’y
livre pas a quelque construction démonstrative, et il préfére
recourir a un mode de composition polyptyque ol plusieurs ta-
bleaux narratifs qu’on dirait mobiles s’ouvrent et se ferment,
tournant autour de minces charniéres. L’écrivain s’en est expliqué
dans «Théitre et silence » : ne pas dire n’est pas un simple pro-
cédé littéraire, qui aurait quelque chose 2 voir par exemple avec la

1 Lire, in BARLLF, T. LVIII, n°2, 1981, pp.164-176; Ecrire., in BARLLF,
T.LIX, n°3-4, pp.252-268. Repris dans La cathédrale de brume, Fata
Morgana, 1983.
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création d’un suspens ou avec la participation active du lecteur ;
plutdt, il s’agit de concevoir ce retrait du discours comme le signe
qui renvoie 2 ce qui a lieu derriere la paroi opaque de
I’iconostase : I’inaccessible théitre du sens. Ou se jouent, invi-
sibles, la scéne du sacré, la scéne de la souffrance et de la mort 1.

Des lors, on ne s’étonne pas de voir que les personnages les
plus positifs de I'ceuvre théétrale (les innocents, au sens
étymologique du mot), se placent dans un rapport problématique
au langage 2. Ce phénomene est tout aussi patent dans les
ceuvres narratives, et notamment dans Blessures. En effet, la
plaie de Suzanne n’est pas seulement ce qui entaille la rondeur du
visage, provoquant par 12 le complexe sentiment d’obligation
qu’éprouve Nicolas 3. Par rapport au bref alinéa de Tout est réel
ici ot I’on a vu 'une des sources du roman 4, la blessure s’est
significativement déplacée de I’oeil vers la bouche, faisant de la
victime une conscience proprement tragique, capable de voir mais
non plus de dire, atrocement lucide mais impuissante 2 maitriser
quoi que ce soit encore de son étre au monde et au temps. « Elle
n’aurait pas dii parler. Elle ne parvenait plus a dire les s »
(p. 153) : son nom propre est le premier signifiant A étre atteint
puisque, aussi bien, la consonne ne se retrouve dans le nom
d’aucun autre personnage.

Un tel choix en matiere de langage est d’autant plus singulier
qu’il est effectué a une époque ol les écrivains existentialistes,
dont les préoccupations n’étaient pas aussi €loignées qu’il y pa-

1 Voir : "Théatre et silence”, in A. SONCINI, éd., Cheminements dans la
littérature francophone de Belgique au XXe siécle, Quaderni di Francofonia
n°4, Firenze, L.S. Olschki, (1986), pp.127-134.

Sur l'iconostase, voir Le Monde de Paul Willems, Bruxelles, Labor, 1984,
p.76. Chez Marie Gevers, le refus de I'explication rationnelle existe aussi,
avec de tout autres attendus; voir A ce sujet : V.VAN COPPENOLLE,
«Madame Orpha ou la naissance de l'art», in Ecritures de l'imaginaire,
Bruxelles, Labor, pp.85-89; P.HALEN, «Lecture», in Guldentop, Buxelles,
Labor, 1985, pp.103-106, 119.

2 Voir e.a. A. SPINETTE, «Lecture», in P.WILLEMS, Blessures, Bruxelles,
Labor, 1984, p.179-180, 185. Inversement, Maria et Oscar, a divers titres,
sont les grands pourvoyeurs du discours; parler est bien une arme,
évidemment.

3 Ce n'est pas le lieu ici de pousser plus loin le motif du Visage & propos
duquel A. FINKIELKRAUT, vulgarisant Lévinas, a écrit quelques pages du
plus grand intérét pour une lecture élargie de la question du mal dans ce roman
(Voir La Sagesse de l'amour, Gallimard, 1988, e. a. p. 34-36, Folio Essais
n°86). :

4 Voir A.SPINETTE, art. cit., p.184.
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rait, se montraient au contraire particuli¢rement diserts, et tout
autant leurs personnages. Qu’on songe seulement 2 La Peste de
Camus. Or, si ’explication nous est comme telle refusée, I’ceuvre
demeure cependant I’exercice d’une parole 2 1’endroit du monde ;
il faut donc qu’elle se donne des moyens non rationnels de le si-
gnifier, ce monde et la souffrance absurde que, par une nécessité
logique autant que par une maniere de décence, ’on ne saurait
€tablir comme un sens. Creuser le silence par le recours systéma-
tique au miroitement : tel nous semble le nceud d’une esthétique
qui use de la fonction poétique d’une manitre particulierement
motivée. En ce sens, il est 1égitime de voir la notion de reflet,
dont la critique a parfois fait son bien sans faire 1’analyse, se
trouver au centre de toute approche descriptive. Le mot est de
I’écrivain lui-méme, qui déteste 1’abstraction, et il est difficile de
n’en pas faire un concept si I’on veut, rationnellement tout de
méme, saisir les enjeux de I’ceuvre.

Un reflet, dans une premiére acception, n’est qu’une image,
irréelle et sans conséquence, d’un objet ou, mieux encore, d’un
moment de cet objet ; mot charrié par un réve ou un souvenir, le
reflet n’est ni la chose ni la maitrise de cette chose, il est au
contraire ce qui se perd de la chose, ce qui s’enfuit « comme un
chat », mais qui garde sans doute une certaine positivité 1 et dont
1I’écriture joue a fixer la trace sonore ou graphique.

Une deuxiéme acception du reflet est inséparable de 1’idée de
miroir ; on n’a donc pas manqué d’utiliser le mot pour désigner
les nombreux doublements auxquels P. Willems a recours, no-
tamment celui de la parabole (I’écriture est semblable 2 la chasse
au phoque, par exemple) et celui du systéme, le plus souvent bi-
naire, des personnages. Dans Blessures, 1’épisode de la messe de
Noél constitue ainsi une sorte de mise en abyme au cceur du ro-
man, tandis que les personnages vont par couples contrastés 2.

Dans I’un et I’autre cas, cet usage indirect et comme décalé
du discours n’a rien d’un simple procédé ; il est nécessité par
I’impossibilité d’une connaissance immédiate de 1’essentiel, par
I'insuffisance de toute définition, et aussi peut-étre par le senti-

1 Voir M.OTTEN, «Débris dc Paradis», in Le Monde de P.Willems, op. cit.,
27-29.

Voir A. SPINETTE, art. cit., p.185-186; ID., «Pseudo, ou Rien n'est réel
ici», in Le Monde de P.Willems, op.cit., pp.278-280.
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ment de la vanité relative de tout projet d’action sur le monde 1.
Ces hypothéses générales doivent au moins nous permettre
d’utiliser la notion de reflet dans le sens d’écho diffracté ; par re-
flet, nous entendrons ce qui dans un mot en rappelle ou en an-
nonce un autre, au mépris de tout cloisonnement lexical qui parti-
ciperait d’une autre maniere 2 une détermination du signe, a une
immobilisation de son pouvoir signifiant, c’est-a-dire en fin de
compte 2 la négation de I’iconostase. Reflets donc, en tous sens,
comme 2 la surface seulement de 1’eau textuelle, échos de signi-
fiants qui s’égaillent et en méme temps se répondent.

On sait que P. Willems est attentif & banmr le vocabulaire
abstrait et A cultiver la matiére sonore des mots 2. Il n’est des lors
pas étonnant de trouver A ce niveau une série de liaisons souter-
raines, de celles qui assurent 2 chaque texte un tissu narratif
particulierement serré. Par souterraines, qu’on entende ici : tra-
vaillant le signifiant sans recevoir d’explicitation, nonobstant la
présence irréfutable d’autres liaisons, de I’ordre du signifi€ quant
a elles.

11 ne sera pas question d’analyser de maniére exhaustive ces
réseaux (de) signifiants, ni de prétendre les organiser de maniére
trop serrée, non plus enfin que de vouloir dégager de ce donné en
quelque sorte latent une seule lecture totalisante qui manifesterait
la vérité d’un texte qui n’en veut pas. Plutdt, il s’agit seulement
de donner 2 voir une modalité d’écriture, y compris en cela pour-
tant qu’elle participe nécessairement a la production du sens. Pour
cette raison, il était inévitable d’entourer les observations lexicales
qui suivent par de plus larges hypotheses de lecture 3.

Avant d’examiner deux réseaux particuliers, celui du feu et
celui du pain, nous verrons comment ces reflets sont a I’ceuvre
des le titre du roman ainsi que dans les noms de ses personnages.

1 Ce qui explique peut-&tre la différence avec Camus. P. Wlllems a expliqué
autrement, par un sentiment d'incertitude linguistique dii & sa situation de
francophone en Flandre, le refus de l'abstraction et le gofit de I'imaginaire.

2 Voir : Le Monde de Paul Willems, op. cit., pp. 239-248.

3 On trouvera un développement de ces hypotheses dans Lire Blessures de
Paul Willems,  paraitre, Bruxelles, Pré aux Sources, 1989, coll. Mise en
oeuvre n°2.
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Blessures

Le pluriel de ce titre, Blessures, nous invite suffisamment a
le voir : il ne s’agit pas seulement de la blessure de Suzanne,
mais aussi d’autres plaies que, par une sorte de contamination
métonymique et métaphorique, la premiére semble provoquer. La
jeune fille elle-méme est d’ailleurs doublement atteinte,
puisqu’elle se retrouve «blessée une seconde fois » par la défec-
tion de Nicolas entré chez Maria (p.148). Le jeune homme est lui
aussi touché : « Nicolas se taisait obstinément lorsqu’on pro-
nongait le nom de Suzanne. Il avait alors des yeux de lievre
blessé » (p.146) ; sa mére retourne la couteau dans la plaie :
« Caroline avait rouvert la blessure. — Oui, pensait-il, je suis
aussi blessé ! » (p.149).

Si la déchirure de Nicolas est morale, le mal de Félip semble
d’abord physique. Comme la jeune fille qui heurte une hache ou-
bliée apres la lutte contre I’incendie, « le » Félip est une victime
indirecte du feu, puisque tout son corps est saisi par la chaleur de
la fievre : « Et Félip [...] entendit : “Le feu a pris au bois ! ”
Ah ! Le feu était en lui depuis des heures (...) » (p.55). En lui,
et autour de lui, A cause du contexte de I’incendie et aussi a cause
des roses rouges qui tapissent sa chambre. Ces « fleurs de feu »
sont ailleurs comparées aux « fesses » de Maria, personnage in-
cendiaire s’il en est, comme nous le verrons. La maladie de Félip,
a vrai dire, s’aggrave comme celle de Suzanne dans la mesure
méme de 1’abandon ol sont laissés les deux personnages ; les
maux physique et moral ne sont pas seulement des métaphores
I’un de I’autre, ils agissent I’un sur I’autre. Ce feu qui I’environne
et en définitive le tue, Félip ne parvient pas a en étre seulement
réchauffé : on le voit se blottir en vain contre le poéle dans le café
(p.25-26) ; c’est sans doute que la chaleur des flammes est insé-
parable d’une certaine forme de vie cruelle (et de sexualité, nous
le verrons) qui est inconciliable avec 1’innocence.

Les blessures de Suzanne, de Nicolas et de Félip s’incrivent
dans le contexte d’un traumatisme plus général vécu par « la
terre ». L’incendie qui la dévaste est en effet marqué des mémes
signes : blessure, plaie, fievre, et les personnages ne manquent
pas de formuler eux-mémes les rapprochements qui s’imposent
lorsqu’ils évoquent la « cicatrice » du paysage (p.116, 147,
149). Cependant tout ceci, ol I’on voit bien a 1’ceuvre les reflets,
tantot métaphoriques, tantt métonymiques, se donne 2 lire dans
’ordre de la thématique, essentiellement & partir des champs lexi-
caux du feu ou de la santé.
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A considérer plus attentivement la matiére sonore des mots,
on s’arrétera d’abord a cette expansion du terme blessure :
« Suzanne était blessée 2 la figure » (p.107), qui a I’avantage
d’attirer notre attention sur le signifiant -ure, particulierement
prolifique dans le roman 1. 11 serait fastidieux de citer ici tous les
suppure, vomissure, pourriture, brilure, blessure, morsure, ou
figure qui parsément le texte. Ces termes se rapportent aux
dommages physiques subis par les personnages de Suzanne et
Félip, ou infligés a ces éléments 2 la fois cosmiques et locaux que
sont la terre et la nuit. On peut observer d’autre part que la
vomissure ou le pus (ce mot n’est pas présent dans le texte) sont
les résultats liquides et ultimes de la blessure, comme les
épanchements nécessaires a son évolution vers la mort aprés quoi
tout peut « reverdir ». L’orage final participe ainsi de la fin
d’une maladie (« le mal qui depuis longtemps pesait sur nous »)
en méme temps que d’une régénérescence.

Revenons au mot blessure, pour y apercevoir, outre le S que
Suzanne ne peut plus dire, les mots blé et sdr. Nous
reviendrons plus loin au mot blé, dont le signifié nous renvoie a
I’idée de pain, et donc aussi & la blancheur de la farine et de la
mie. Le signifiant blé est quant a lui proche de plaie et de lait.
Cette plaie qui suppure, c’est celle de « Suzanne la pourrie »
(p.149) ; or nous retrouvons un synonyme de pourri dans siir ou
siiri, adjectifs utilis€s pour qualifier le lait que Maria ramene a
Félip. Tout se passe comme si, entre les mains de la tenanciére, le
liquide bénéfique (et blanc) destiné a la guérison des innocents ne
passait pas 2. Signifié et signifiant s’entremélent ici, formant un
réseau dont les mailles sont extrémement serrées. Maria semble
en avertir Léonie d’abord : « Quand il faut prendre du lait, c’est
signe qu’il y a quelque chose de pourri » ; ensuite les clients :
« Cette fille est pourrie » (p.98). Destin parallele et prémonitoire
de Félip, qui « ressemblait & du beurre (lait) rance (siir) »
(p.47). Curieux tremblement de la causalité, ici trés peu
naturaliste : le remede devient la source méme du mal, apreés en
avoir été I'indice, comme si I’'innocence elle-méme était la maladie
insupportable, conclusion qu’atteste d’ailleurs la fin du roman.
On avait auparavant pu lire cette phrase : « On dirait qu’avant

1 11 1était plus encore dans la premiére version (Gallimard, 1945). Quelques
mentions, jugées trop insistantes, ont été supprimées par l'écrivain pour
I'édition Labor (entre autres modifications).

2 Maria, de la méme manitre, renverse «involontairement» la cruche blanche
de Léonie qu'elle a attirée dans le café (p.27).
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d’étre frappés, ils sont déja blessés » (p.124). Au contraire,
santé et malfaisance s’accordent et prospérent.

Nommer

On sait que le nom d’un personnage romanesque peut étre
lourd d’indices concernant son caractére, son destin ou ses rela-
tions avec d’autres. Il en va ainsi d’Oscar dont le patronyme,
Trogh, évoque 2 la fois 1’idée de négoce (troc) et, anagrammati-
quement, celle de grosseur ; ces deux traits sont effectivement
indissociables du prétendant de Maria. La finale de son prénom
n’est peut-€tre pas moins significative ; CAR évoque en effet la
charrette du personnage, mais aussi bien, via I’antique carrus, la
carriére solaire dans le ciel, comme le souligne le début du ro-
man : « Oui, le jour, dans un tapage triomphant de météores,
craquant de lumiére et de biére, menait sa charrette de 1’est a
I’ouest » (p.14).

Le groupe phonétique AR apparente, d’autre part, les
obeses du roman, Maria, Oscar, Caroline, ceux qu’on trouvera
ligués contre Suzanne ou, & tout le moins, contre I’amour de
Suzanne et Nicolas. Un méme type de parenté sonore lie Nicolas
et Nogat, qui sont au départ les défenseurs de Suzanne (sans
compter le chien Nac).

Relevons enfin que la syllabe Lé, a I’initiale de Léopold et
de Léonie, unit le vieux couple par le lien du lait, boisson dont ce
n’est pas le lieu ici de montrer en détail de quelle manitre elle
s’oppose 2 la biére.

Feux

Associé a Oscar des le début du récit, 1’astre solaire est un de
ses principaux acteurs. Figure du destin, c’est en définitive lui qui
détermine le manque a combler, tant en ce qui concerne la terre
qu’il incendie que pour ce qui concerne les étres, Félip dévasté
par la fievre au moment de I’incendie, Suzanne blessée par la
hache d’un des sapeurs bénévoles. Destinateur de la souffrance, il
a aussi ses familiers, les gros, les ronds, les rouges, ceux qui
transpirent d’abondance a cause de la biére, a cause de la chaleur,
ou grice a elles.

La présence du soleil se fait sentir surtout au début et 2 1a fin
du roman, ouvrant et refermant la boucle d’un cycle annuel qui
passe d’un €t€ accablant 2 un autre sans que soient vraiment ca-
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ractérisées les saisons intermédiaires, que 1I’on devine pourtant a
I’aide des trois épisodes des roses de décembre, de la messe de
Noél et du poirier qui a fleuri trop tot. Ce cycle annuel, comme
dans 1’ceuvre de Marie Gevers, a bien valeur de synecdoque (un
an représentant tous les ans), mais, contrairement a ce qui se
passe du point de vue de I’auteur du Plaisir des Météores,
I’ensemble est ici déséquilibré au profit de la seule canicule 1.
Celle-ci est résolument néfaste, le premier €€ amenant la mort de
Félip, le second celle de Suzanne. Certes, la plaie de la terre quant
a elle se cicatrise, mais il faut attendre 1’orage, appelé€ par la cha-
leur comme la bi¢re et d’ailleurs explicitement comparé a celle-ci,
pour que la délivrance soit compléte. Or ’orage, post hoc ergo
propter hoc, n’advient qu’a la pendaison de la jeune fille ; de la
méme fagon, il ne pleut qu’apres que Félip est enterré (p.95).

L’influence solaire est profonde mais, si elle s’exerce en fai-
sant de tel événement la cause d’un autre et en déterminant a la
fois la temporalité et le climat du récit, elle agit également par la
dissémination des mots qui lui sont liés en dehors de toute pers-
pective météorologique. Nous avons dit le role qu’elle avait dans
la mort de Félip et de Suzanne. Il reste donc & examiner 1’étrange
personnage de Maria ; celle-ci semble tantdt une sorciere malé-
fique, douée d’une volonté consciente : c’est Maria a la Messe de
Noél (« De toute sa force, elle dirige la messe et sa priére contre
Suzanne. / Alors, elle bitit lentement son plan d’action »,
p.123) ; tantdt, le plus souvent, on la voit agir mécaniquement,
comme habitée par un instinct néfaste qu’elle contrdle a peine. Or,
Maria est particulierement liée a la chaleur, qui la rend «luisante »
de transpiration et donc désirable aux yeux d’Oscar, lui-méme
associé au soleil comme nous I’avons vu.

En entrant chez Maria, les personnages, sauf Félip,
s’apercoivent qu’« il y a du feu ici » (p.102) ; c’est peut-étre a
cause des pensées « ardentes» que nourrit la tenanciere, adjectif
ou I’on ne lirait pas le sens étymologique s’il ne revenait ailleurs
pour désigner « la roue ardente de 1’ét€ » (p.109), en une méta-
phore qui renvoie 2 la fois au carrus solaire et au supplice de la
roue. « Avoir le cceur et le ventre cuisants » est rapporté au
méme personnage, et aussi cette expression : « J’ai le briilant &
I’dme » 2. Ne dit-on pas encore de Maria qu’« elle fut la proie du

1 voir «Traces d'un discours antérieur dans Blessures de P. Willems»,
inTextyles , n°3, mai 1986, pp.54-59.

2p5l.La phrase qui précéde n'est pas moins intéressante : « (...) I'idée de
Nicolas le pointu lui remonta de l'estomac comme une aigreur. » L'aigre
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feu » (p.84-85) 7 Saisie par les flammes sans en étre vraiment la
victime, elle cherche délibérément leur proximité : « elle désirait
les flammes », ne craignant pas de s’exclamer : « que I’incendie
s’étende, [...] qu’il nous viole » (p.58). Appel entendu : « Un
incendie envahissait son corps » (p.85). Méme acharnement a
subir le mal au cours de I’épisode de courtoisie inversée ot 1’on
voit Maria faire I’assaut d’Oscar dans sa chambre : « Fais-moi
mal » (p.104) 1,

11 est difficile de ne pas voir que la plupart de ces notations
ont un rapport avec la sexualité, du moins avec une certaine
sexualité de conquéte, d’affrontement et de domination violente
vécue avec le charretier. Mais on s’égarerait peut-étre a se servir
ici des notions de sadisme ou de masochisme, par ailleurs
quelque peu usées par le discours critique ; en effet, il s’agit sans
doute moins pour 1’écrivain de faire un portrait psychologique in-
dividuel que de poser & un niveau général la question du mal et de
son incompréhensible raison d’étre. Question d’autant plus im-
possible que, dans I’histoire, la chaleur reste une caractéristique
du vivant : Oscar et Maria prospérent. Tout au début, quand le
destin de Suzanne ne se trouve pas encore engagé dans son réve
de pureté avec Nicolas (qui « veut un peu de fraicheur », p.18),
Oscar semble I’inviter 4 un tout autre choix : « Un jour, il y aura
quelqu’un qui te fera chaud partout » (p.17).

Ce qui doit retenir notre attention au sujet de 1’écriture elle-
méme, ce sont les jeux de mots, les doubles sens produits par des
termes comme « ardents ». On appréciera dés lors comme il
convient cette métaphore, formulée a propos de Maria qui jouit de
voir revenir sans cesse Nogat au chevet de Suzanne : « elle ris-
solait d’aise » (p.96). Ou cette invective de Maria a Félip qui
tend en vain ses mains vers le poéle : « Il y en a d’autres qui
connaitront le chemin de ma chaleur » (p.25), celle de ses
« grosses cuisses briilantes » (p.88) ; effectivement, tandis
qu’Oscar la poursuit, le narrateur précise qu’ « un incendie em-
brasait sa chair » (p.84). Pourtant, la sexualité n’est encore une
fois que le reflet d’un mal plus général ; c’est ce qu’atteste cette
réflexion du Félip, désignant sa maladie comme a travers le per-

renvoyant 2 ce qui est siir ou siiri, on voit comme psychologie et physiologie
mélent ici leurs catégories, et pourquoi c'est 1'idée d'un Nicolas maigre et pur
qu'il s'agira de vomir.

I De l'autre c6té, Léonie se sent « blessée » par Maria, et se demande :
« Pourquoi me veut-on du mal 7» (p.36).
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sonnage de Maria qu’il vient de repousser mentalement :
« Chaleur qui me brille les yeux, femme briilante du jour qui
danse sur les chemins... » (p.88) 1. L’écrivain tire tout le parti
possible d’un simple phénomene de polysémie, au départ du mot
chaleur.

Pain

Le réseau, qu’arbitrairement nous examinons ici  partir du
mot PAIN, présente un jeu plus complexe d’imbrication du si-
gnifiant et du signifié.

Le pain est lié, pour Suzanne, 2 la table de Léonie, on la
jeune fille retrouve « I’odeur du pain, du café et de sa mére »
(p.38). Lorsqu’elle imagine son avenir avec Nicolas, ¢’est encore
sous une enseigne boulangére ; elle réve en effet d’une ferme
qu’ils géreraient ensemble, ol I’on produirait une farine si mer-
veilleusement blanche que les autorités du pays — les péres ima-
ginaires : le curé, le bourgmestre, le roi — viendraient tour 2
tour s’en étonner et en quelque sorte la reconnaitre. De I’avis du
curé, ces pains qu’elle réve de fabriquer seraient « des pommes
de pin dorées » (p.39), curieuse alliance de Suzanne («En la
voyant, on pensait 2 une pomme ou a du pain frais...», p.16)
avec Nicolas, dit Nicolas le pointu, qui était «un pur, un trés sé-
rieux, comme un sapin avec toutes ses jeunes pousses » (p.19) ;
cette alliance, placée sous le signe de la pureté blanche de la mie,
est tout le contraire de I’association d’intéréts que méditent Oscar
et Maria, pris dans un imaginaire de prospérité économique et de
propreté artificielle : les petits gateaux qu’on fait en ville sont
moins bons, dit-on, que ce pain blanc dont réve Suzanne.

Les affinités du PIN et de Nicolas sont nombreuses : au
jeune homme est ainsi associé un lieu particulier, cette pinéde qui
jouxte le chemin de sable et dont on dit qu’il s’agit du «petit bois
de Nicolas » (p.21). C’est 12 que les amoureux se donnent ren-
dez-vous et se fiancent, c’est 1a encore, symétriquement, que
Nicolas se dérobe au dernier appel de Suzanne qui est venue I’y
chercher, a la fin du récit.

Tres cohérent apparait deés lors le geste répété de Maria pour
casser les branches des jeunes sapins lorsqu’elle passe a cet en-
droit (« Quelle saloperie les sapins ! [...] il faudra tout abattre

1 Cette citation rend évidente la parenté quasi mythologique d'Oscar et de
Maria, si I'on veut bien se souvenir de l'incipit du roman (voir supra).
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ici ! », p.43 et p.57). Cette autre blessure se trouvera accomplie
par le meurtre symbolique du jeune bouleau de Nicolas, meutre
perpétré par Oscar et Maria saoulés de biére et se préparant a ce
qu’il faut bien appeler un accouplement. Entre sapin et bouleau,
nulle affinité sonore, mais des liens sémantiques (jeunesse,
verticalité, pauvreté du sol) et, pour achever la boucle, I'idée de
blancheur qui associe bouleau et pin via I’homophonie du pain.

Remarquons encore ceci : lorsque Maria lance Iréne 2 la
poursuite de Nicolas qui passe le coin, le prétexte qu’elle lui
fournit est d’aller chercher un pain (p.105). Si I’on veut bien se
rappeler que les sentiments (?) de Maria sont ambigus a un certain
moment, et qu’elle semble vouloir prendre la place de sa fille dans
cette quéte, on ne s’étonnera pas de lui entendre dire : « Tu n’iras
plus chercher le pain, j’irai moi-méme » (p.143).

dedkok

Blessures, comme 1’a fait remarquer Alberte Spinette,
constitue 2 certains égards une ceuvre a part ; il n’empéche que ce
roman n’en est pas moins marqué par la question de la souf-
france, qui traverse romans, nouvelles et pi¢ces de théitre, ainsi
que par des procédures lexicales et stylistiques lisibles dans toute
la production de 1’écrivain.

Les éléments textuels que nous avons observés ci-dessus, parmi
bien d’autres possibles, ne se sont pas présentés seuls, comme de
simples phénomeénes objectivables : leur repérage n’était pas
dissociable d’hypotheses de lecture qui engagent I’ensemble du
roman. Par ailleurs, leur description nous a requis d’ouvrir,
méme en peu d’espace, une réflexion sur le langage de I’écrivain ;
pour rendre compte de démarches somme toute assez différentes
en dépit de leurs points communs, la critique a invoqué le méme
facteur biculturel lorsqu’il s’est agi de cerner dans leur matérialité
les mots utilisés par Marie Gevers et par Paul Willems. Aucun de
ces deux-ci n’a d’ailleurs manqué d’apporter son témoignage a
’appui de cette fagon de voir. Cependant, le principe d’une
détermination par le contexte socio-culturel, pour utile qu’il soit
d’un point de vue historique ou institutionnel, doit étre complété
par une approche intérieure de chaque ceuvre, ol s’imbriquent la
forme du matériau signifiant et sa 1égitimation dans 1’ordre du
sens (ou du non sens, bien siir). C’est ce que nous avons tenté de
formuler en début d’article ; le foisonnement de signes, dont
nous n’avons pu donner que quelques exemples, est quelque part
aussi un aveu d’impuissance, il n’est pour s’en persuader que de
comparer, dans Blessures, le rapport de Maria au langage et celui
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de Suzanne ; grosseur et maigreur du discours, n’était ce réve,
sans doute, de trés jeune fille qui s’imagine des péres moins
désarmés que Léopold ou Nogat.

Pierre Halen
Université catholique de Louvain
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