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Lectures de Foucault
Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, ENS éditions,
Lyon, 2011.
Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, avec
une préface d’Étienne Balibar, L’Harmattan, « La philosophie en
commun », 2011.

Alain Brossat

RÉFÉRENCE

Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, ENS éditions, Lyon, 2011.

Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, avec une préface d’Étienne

Balibar, L’Harmattan, « La philosophie en commun », 2011. 

1 La  réception  longuement  contrariée  de  Foucault  dans  l’espace  de  la  philosophie

universitaire  produit,  depuis  quelques  années,  un  intense  effet  de  rattrapage :  les

travaux savants se multiplient, les thèses en premier lieu, s’attachant pour les unes à

élucider telle partie ou dimension de l’œuvre, pour les autres à en proposer une lecture

plus ou moins novatrice. Faire en sorte que Foucault, désormais, ne puisse plus être lu

comme il l’était jusqu’alors – c’est au fond l’ambition ouverte ou rentrée de tout jeune

« foucaldologue » qui publie sa thèse aujourd’hui. 

2 Une relation tendue s’établit  entre les exigences normalisatrices et disciplinaires de

l’institution universitaire qui président à la réception d’un philosophe contemporain

(ceci d’autant plus que celui-ci a longtemps été catalogué comme atypique, indocile,

voire « dangereux ») et le geste qui inspire la pratique de la philosophie mise en œuvre

par Foucault, les différentes stratégies qui ont inspiré son travail dans ses différentes

époques  ou  chantiers.  Pour  autant  que  ce  geste  (et  le  style  qui  l’accompagne)  fait

référence,  d’une  part  à  la  discontinuité  et  de  l’autre  à  la  recherche  d’un  point

d’extériorité (en relation à la philosophie comme discipline et champ d’inclusion), sont

posées les conditions d’un litige durable sinon perpétuel entre ce qui s’est publié et

continue de se publier sous le nom de Foucault et les réquisits de la philosophie comme

Lectures de Foucault

Appareil , Comptes-rendus

1



institution et qui tiennent autant à des exigences d’unité de l’œuvre (et, autant que

possible, de « systématicité ») que de docilité aux taxinomies en usage (la place de tout

ce qui se subsume sous le nom de cet auteur dans le tableau général de la philosophie

contemporaine, européenne, occidentale, française, etc.). 

3 Cette tension « travaille » dans le dos des chercheurs qui s’activent aujourd’hui à faire

valoir leurs propres lectures de Foucault : ils sont établis sur une ligne de front, pris

sous les tirs croisés d’une pensée dont la puissance de perturbation et de dissolution ne

se dément pas et d’une institution ou d’un dispositif (la philosophie universitaire) qui

ne  saurait  transiger  avec  ses  règles  et  ses  normes :  pour  qu’un  auteur  puisse  être

enseigné et utilisé comme moyen de validation des connaissances (car c’est bien de cela qu’il

s’agit,  en  premier  lieu),  il  convient  qu’il  ait  un  « état  civil »  philosophique,  que

certaines  conditions  d’homogénéité  de  l’œuvre  et  d’adéquation  entre  un  corpus  de

textes et un nom propre soient remplies.  La façon dont nos foucaldologues plus ou

moins aguerris vont faire face (ou non) à cette difficulté constitue généralement un

excellent test de qualité de leurs recherches. 

4 Dans  l’immense  majorité  des  cas,  ce  qui  se  soutient  et  se  publie  aujourd’hui  dans

l’espace  universitaire  français  à  propos  de  Foucault  est  inspiré  par  une  position

empathique,  si  ce  n’est  un  parti  de  « fidélité ».  Une  telle  posture  suscite,  tout

naturellement, ses exigences propres : elle suppose que le commentateur ne s’inscrive

pas en faux contre le geste et la pratique de recherche de l’auteur de référence. Or, on

le  sait,  le  « genre »  de Foucault,  ce  n’était  pas  l’histoire  des  idées,  ce  n’était  pas  la

biographie des grands hommes qui ont changé le cours de l’histoire du monde, ce n’est

pas  cet  usage  autarcique  de  la  philosophie  qui  revient  sur  elle-même  et  se  mire,

inlassablement, dans son propre commentaire. Le genre de Foucault, ce serait plutôt les

découpes dont l’effet est de produire un trouble radical dans tout ce qui s’impose à nous

comme l’a priori (ordre des discours, savoirs, conduites formatées par les disciplines,

etc.). Le propre des découpes est de rendre friable et douteux ce qui s’impose à nous

dans la tiédeur familière des systèmes d’évidence constitués : dangers de la folie et de la

délinquance, impartialité de la Justice, répression de la sexualité, etc. Pour Foucault, il

s’agit toujours moins de « faire le tour » d’une question que de réaliser une percée – en

prenant les choses « de biais » (j’avance en crabe, disait-il) plutôt qu’en tentant une

vaste synthèse. Cet art de « problématiser » impose, en principe, un certain nombre

d’obligations pour ceux qui entendent travailler sur Foucault en respectant, voire en

prolongeant ce que son geste présente de singulier. 

5 C’est bien ce dont se souvient, me semble-t-il, Philippe Chevallier lorsqu’il nous livre,

après son essai remarqué sur Foucault et la bataille (éditions Pleins Feux, Nantes 2004),

son Foucault et le christianisme. L’exercice va consister, pour l’essentiel, à montrer que

les termes mêmes qui sont posés dans cet intitulé,  doivent être fracturés et rendus

problématiques : existe-t-il quelque chose comme un Foucault qui, continûment aurait

élaboré avec esprit de suite une notion unitaire du christianisme, ou bien sa théorie

propre  du  christianisme ?  Existe-t-il,  se  demande  d’emblée  Philippe  Chevallier,

« quelque chose comme “le christianisme” chez Foucault ? » – et nous voici déjà dans le

vif du sujet : pour autant que le philosophe refuse de placer son intérêt pour cet objet

(immense, diffus) sous le signe d’une « science » destinée à l’enfermer dans un concept

synthétique (histoire des mentalités, typologie des religions, tableau des idéologies…),

le christianisme va se présenter comme un champ de dispersion et surtout, dans la

dynamique et l’« histoire » du travail de Foucault, comme un espace, une topographie
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où  se  produisent  des  rencontres  et  des  points  d’intensification,  des  occurrences  de

problématisation. 

6 Philippe Chevallier en dresse l’inventaire avec précision, mettant en évidence l’élément

de discontinuité marquée qui ressort de ce que l’on pourrait appeler ces rencontres en

série avec « le christianisme » : le compagnonnage avec les écrivains qui explorent les

limites  de  l’écriture  sous  le  signe  de  la  « mort  de  Dieu »  et  de  l’a-théologie  post-

chrétienne  (Flaubert,  Bataille,  Klossowski,  Blanchot…),  la  découverte  de  l’immense

continent du pastorat chrétien et l’étude du christianisme comme gouvernement des

vivants (les techniques d’aveu, d’examen, de direction de conscience) et enfin, l’étude

du christianisme comme « régime de vérité », le christianisme « non seulement comme

une nouvelle éthique, mais également comme une nouvelle ontologie de soi ». 

7 Du coup, cette recherche porte bien au-delà de l’inventaire et de la présentation de ce

que Foucault a dit du christianisme, de la façon dont celui-ci entre en composition dans

nos  identités  ou  nos  subjectivités  (moderne,  occidentale,  sexuelle,  familiale,

politique…). Elle expose exemplairement la façon dont se déploie le travail de Foucault

– en  s’arrêtant  sur  un  problème :  comment  faire  de  la  (supposée)  mort  de  Dieu

« l’espace constant de notre expérience » ?  Comment saisir  la  confession chrétienne

comme  un  laboratoire  de  la  constitution  des  individus  en  sujets  de  leur  propre

existence ?  Comment  lire  les  Pères  de  l’Église  sans  les  passer  à  la  moulinette  de

l’herméneutique ? Comment saisir l’avènement du motif de la chair (Tertullien) dans la

discursivité chrétienne ? Comment prendre acte de la singularité absolue de ce pastorat

qui prétend au gouvernement des hommes dans leur vie quotidienne « à l’échelle de

l’humanité  tout  entière » ?  etc.  Autant  de  questions  spécifiques  relevant  d’une

« manière » propre, laquelle consiste (Foucault dixit) à « découper un objet et [à] forger

une méthode d’analyse »  et  donc à  dissoudre,  chaque fois,  à  faire  voler  en éclat  la

notion a priori de l’objet compact et insécable – « le christianisme » ; il s’agira ainsi de

faire apparaître que, comme le dit Philippe Chevallier, « le terme “christianisme” n’est

pas exact, il recouvre en vérité toute une série de réalités différentes ». 

8 Mais en même temps, au fil de ce parcours, à défaut du christianisme comme idéalité,

c’est  bien  chaque  fois,  quelque  chose  comme  un  domaine  ou  un  continent

« christianisme » qui est rencontré, mis en question, interrogé à l’occasion, pourrait-on

dire, de la confession, du pastorat, des disciplines monastiques, du pouvoir ecclésial, de

la production du sujet docile et gouvernable, du discours de la chair… Ces traversées

qui, itérativement, correspondent à un point de problématisation font revenir dans le

champ du questionnement philosophique non pas le christianisme comme grande forme

définie a priori mais ce « quelque chose » d’indépassable, d’obsédant, de récurrent qui

entre en composition dans ce qui nous constitue comme ce que nous sommes et qui fait

non  pas  que  l’Occident  serait  tout  uniment  chrétien,  que  notre  culture  serait

intrinsèquement chrétienne, mais bien que l’élaboration de notre actualité propre (de

nous-mêmes dans l’horizon du présent comme ce qui est en question) ne saurait faire

l’économie de la rencontre avec cette dimension de notre culture – pour employer une

formule convenue. Ce n’est pas pour rien que, dans la continuité discontinue du travail

de Foucault, le christianisme survient sur ce mode de l’éternel retour – dans une

succession de métamorphoses où il est, en même temps, toujours question de la même

chose au  bout  du  compte  (c’est  le  « dernier »  Foucault) :  le  fait  avéré  que  « la

subjectivation de l’homme occidental est chrétienne, elle n’est pas gréco-romaine ». 
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9 Mais, bien sûr, avec ce retour des « gros mots » (« l’homme occidental »…), l’énoncé

visant à définir quelque chose comme un aboutissement ou un point final du parcours

de Foucault expose toute sa fragilité – le dernier énoncé ne dit la « vérité de l’œuvre »

qu’aux conditions d’une convention finaliste plus ou moins inavouable. 

10 L’enquête  conduite  par  Philippe  Chevallier  se  déploie  alors  sur  deux  plans :  sur  le

premier, il s’agira d’évider et invalider toute la série des fausses questions – trouve-t-on

chez Foucault une théorie ou une doctrine, un concept du christianisme, voire jusqu’à

quel  point  Foucault  est-il  lui-même un penseur chrétien ?  Ce travail  de destruction

(déconstruction) porte bien au-delà de l’enjeu spécifique que constitue la relation entre

notre philosophe et l’objet « christianisme ». Il vise aussi et sans doute surtout à nous

rendre sensible à ce que la méthode (ou ce que j’appelais plus haut le geste) de Foucault

a de singulier : le rejet des abstractions généralisantes, le balisage de l’espace propre

d’un « problème » (un chantier de recherche) comme condition de la production des

concepts. 

11 La seconde dimension de l’enquête va donc se déployer dans cette direction : il s’agira

de visiter successivement les différents chantiers ouverts par Foucault dans lesquels le

christianisme  est, par  quelque  biais,  en  question.  Il  s’agira  de  tenter  de  cerner  la

relation qui s’établit entre chacun d’entre eux et tous les autres, sans jamais postuler

l’existence  d’un unique  fil  rouge  qui  conduirait  de  l’un  à  l’autre  et  dont  l’existence

livrerait le secret de la cohésion synthétique de l’ensemble.  L’auteur va être amené

ainsi à mettre l’accent, en spécialiste averti, sur un certain nombre de points clés sur

lesquels s’illustre le risque de la pensée tel que le cultive Foucault. 

12 Premièrement,  si  le  christianisme  est  bien,  tout  d’abord,  un  « ensemble  de  faits »

subsumés sous cette appellation, il est aussi une inépuisable machine discursive, une

machine dont la puissance est de faire valoir interminablement les jeux d’oppositions

et les séparations qu’il promeut (Occident chrétien, Orient…), de baliser le champ de

toute expérience et de toute production de subjectivité dans nos sociétés, de créer les

conditions d’une dramaturgie spécifique et dont notre rapport au langage, à la loi, à la

vérité  porte  constamment  la  marque.  Rien  n’expose  mieux la  puissance  de  cette

machine discursive que le motif – on pourrait dire le test – de la mort de Dieu : plus ce

motif va se trouver intensifié, dans la littérature, et plus prévaudront les droits d’une

théologie masquée ou inversée, chez Bataille par exemple, toute entière soumise aux

conditions de cela même dont elle entend se désamarrer. Le domaine sans frontières

déterminées du post-christianisme se présente ici comme une modalité exemplaire du

post-moderne : une reprise par déplacement, un redéploiement spectral du même. Le

premier Foucault est amplement placé sous le signe de la fascination, via la littérature,

pour cette figure spectrale d’un christianisme rêvé (une machine à fantasmes) agencé

sur les motifs de la disparition de Dieu, de celle du sujet, de la pure immersion dans le

langage ou l’écriture…

13 Deuxièmement,  le  christianisme est  ce  milieu dans lequel,  par  le  biais  de techniques

d’aveu, d’examen et de direction de conscience, s’est inventé, expérimenté un mode de

gouvernement du « troupeau » humain en général et de chaque individu en particulier,

un  mode  de  gouvernement  des  conduites  dont  on  peut  dire  qu’il  est  unique,  sans

équivalent dans l’histoire humaine. On a là une matrice et un champ d’expérimentation

étendu sur des siècles et des siècles (depuis les IIe et IIIe siècles) d’une technologie du

gouvernement des vivants sans le substrat desquels les pouvoirs modernes n’auraient

pu se dégager de l’emprise du modèle de la souveraineté classique, de la Raison d’État.
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Cette matrice, c’est celle de la gouvernementalisation des populations qui passe par la

constitution  des  individus  en  sujets  de  leur  existence  propre  et  une  observation

constante de leurs dispositions, elles-mêmes destinées à s’énoncer à travers un certain

nombre d’actes de parole ou de « publications de soi » (en ce sens, ce n’est pas le divan

de l’analyste mais bien l’isoloir qui, généalogiquement, se rattache au confessionnal).

L’originalité de la position présentée par Foucault est double : il s’agit d’une part de

soutenir que la ligne de force des pouvoirs modernes est davantage celle du pastorat

que  celle  de  la  souveraineté :  leur  élément  est  davantage  « le  bienfaisant  et  le

médicinal » que l’exhibition de la force et la conquête de la supériorité. Mais d’un autre

côté, les pouvoirs modernes ne sont pas un pur et simple décalque du pouvoir pastoral

qu’invente le christianisme. Le pasteur chrétien guide la brebis vers son salut,  sans

l’assurer, celui-ci n’appartenant qu’à Dieu. Les pouvoirs modernes n’inscrivent plus la

conduite des gouvernés dans l’horizon d’un quelconque « bonheur public » qui serait

susceptible de passer pour une version laïcisée du salut. Le « faire vivre » très imparfait

dont ils s’efforcent de proroger les conditions suffit à leur peine. 

14 Troisièmement, il s’agit de tenter de comprendre « dans quel domaine à la fois pratique

et  réflexif  le  christianisme  a  […]  innové  – en  quoi  et  dans  quelle  mesure  il  s’est

progressivement arraché à  l’Antiquité  gréco-romaine ».  Ici,  la  grande innovation de

Foucault va consister à envisager cette question non pas sous l’angle historiciste de la

succession  des  âges  et  des  époques  identifiés  à  de  grandes  formes  culturelles,

politiques,  sociales,  mais  sous  celui  des  conditions  de  possibilité  de  l’existence  des

sujets dans leurs rapports à la vérité, au pouvoir, aux conduites, au présent… 

15 La recherche conduite par Philippe Chevallier doit ici franchir une porte étroite : d’un

côté, il convient de se rappeler constamment que « le terme “christianisme” n’est pas

exact, [qu’]il recouvre en vérité toute une série de réalités différentes », de l’autre que

des motifs comme le pastorat, la chair, la rechute, jalonnent des pratiques discursives

et des formes du souci de soi qui n’appartiennent qu’au christianisme et qui font que

l’on  peut  opposer  un  modèle  chrétien  du  rapport  à  soi  à  d’autres  – un  modèle

« platonicien », un modèle « hellénistique », un modèle « confucéen », etc. 

16 Foucault insiste constamment pour attester non pas en général et comme une évidence

établie apriori la réalité d’une rupture par paliers entre monde gréco-romain et monde

chrétien en référence à des notions, des pratiques,  des enjeux discursifs spécifiques :

baptême,  seconde  pénitence,  pratiques  de  l’examen  de  conscience,  de  l’aveu et  de

l’obéissance, etc. Il note, dans Du gouvernement des vivants : « L’idée même de rechute

était une idée […] étrangère aussi bien à la culture grecque, hellénistique et romaine

qu’à  la  culture  hébraïque ».  Si,  donc,  « la  subjectivation  de  l’homme  occidental  est

chrétienne », c’est toujours sur un mode relatif à des pratiques, discursives et autres, et

donc conditionnel, variable : à chacun de se montrer plus ou moins docile ou indocile,

porté à l’examen de conscience ou non, soucieux de la vérité ou pas, inquiet de son

salut ou indifférent à lui, etc. 

17 Aux antipodes de ceux qui glosent sur « les fondements chrétiens de notre civilisation »

(en vue de proscrire tout rapprochement de la Turquie avec l’Union européenne ou

justifier un traitement de défaveur de l’Islam en France, par exemple), Foucault explore

ce que l’on pourrait appeler des points de spécificités du christianisme engageant aussi

bien la constitution éthique des sujets que les modes de gouvernement, les formes de

pouvoir, etc. Le christianisme étant une religion du salut dans la non-perfection, il se

pose  la  question  (en  forme  de  prosopopée  – ce  n’est  pas  lui,  mais  son  chrétien
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imaginaire qui parle) : « Par quelles techniques vais-je pouvoir continuer à vivre alors

même que la vérité n’est pas ce que je découvre sans cesse un peu plus tous les jours

mais ce que je manque constamment ? ».  Ou bien, insistant une nouvelle fois sur la

« spécificité » de la forme de pouvoir qui se dégage du christianisme non pas comme

système idéologique mais comme champ pratique et stratégique : « Le pastorat est bien

la traduction, en termes de relations concrètes de pouvoir, de ce processus spécifique

au christianisme par lequel une religion s’est constituée en Église, c’est-à-dire comme

une institution prenant en charge la vie quotidienne de chacun de ses membres pour

les mener au salut ». 

18 Sur tous ces points, le livre de Philippe Chevallier enchaîne sans défaillance sur le geste

de Foucault. Il fait mieux que restituer avec scrupule et précision les articulations des

rencontres de l’analytique foucaldienne avec le « christianisme », il les prolonge et les

enrichit.

19 D’une tout autre tournure est l’essai de Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie

de Foucault. D’emblée, l’auteur en énonce le dessein : reconstruire « une architectonique

intérieure de la pensée de Foucault », comme le dit Étienne Balibar qui préface le livre

et fut le directeur de thèse de l’ouvrage, restituer le sens fondamental de l’œuvre tel

qu’il a jusqu’alors échappé aux spécialistes, lequel s’agence autour de la notion d’une

« systématicité libre ». À l’encontre de ceux qui placent la recherche de Foucault sous le

signe de la discontinuité, voire de la dispersion et du « décousu », et qui, selon l’auteur,

représentent le mainstream des études foucaldiennes, Diogo Sardinha entend mettre en

évidence ce qui ne se détecte que dans les profondeurs de l’œuvre et se dérobe au regard

exclusivement fixé sur son contenu manifeste ou sur les déclarations d’intention de

l’auteur – une « cohérence synthétique » de l’œuvre qui ne se comprend bien que si l’on

établit un parallèle entre les topiques de la recherche foucaldienne et l’architectonique

de l’œuvre kantienne – les trois Critiques. C’est ce rapprochement qui permet de faire

émerger  la  notion  d’une  « systématicité  sans  fin »  du  travail  de  Foucault,  laquelle,

certes, récuse la notion d’une œuvre qui doive se concevoir comme totalité close ou

« tout  sans  fissure »,  mais  doit  s’entendre  comme  déploiement  d’un  même  sens,

d’œuvre en œuvre et sans rupture fondamentale. Même si, dit l’auteur, l’appréhension

de la forme de systématicité qui se dégage de l’œuvre de Foucault « met en cause les

concepts classiques de la systématicité », elle n’en demeure pas moins la condition pour

que soit (enfin…) produite une intelligence vraie de cette philosophie originale, de sa

dynamique et de son intention « profonde ».

20 Le  moins  que  l’on  puisse  dire  est  que  cette  thèse  ne  manque  ni  d’originalité  ni

d’ambition. Pour aller à l’essentiel, disons que pour Diogo Sardinha, toute la recherche

de Foucault converge vers la dernière partie de l’œuvre, celle qui met en évidence la

qualité propre du sujet éthique, qui est de ne pas être inclus dans un événement et

undispositif général à son corps défendant, comme le sont les sujets du savoir et du

pouvoir. « Dans l’éthique, écrit l’auteur, aucune instance ne joue un rôle semblable à

celui de la disposition épistémologique ou du dispositif politique ». Dans l’élaboration

du rapport de soi à soi et de soi aux autres est à l’œuvre un élément de liberté qui était

radicalement absent dans la relation du sujet aux substrats épistémiques du savoir ou

aux rapports de pouvoir – lesquels reposent sur des conditions de possibilité renvoyant à

un événement antérieur qui se tient hors de sa portée. 

21 Le sujet du savoir et le sujet du pouvoir sont captifs d’éléments de discontinuité (ceux

qui président à la constitution de topographies déterminées du savoir et du pouvoir – 
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epistémè,  dispositif…)  sur  lesquels  il  est  sans  prise.  Même  quand  il  entre  dans  des

conduites de résistance, il demeure inclus dans le champ de rapports de pouvoir qui

limitent d’emblée la portée de l’effort qu’il produit pour contrarier le dispositif. « La

résistance,  écrit  Diogo  Sardinha,  est  encore  trop  proche  du  pouvoir  pour  ne  pas

entretenir avec lui des affinités équivoques ». Tout se passant comme si « à l’intérieur

d’une  époque,  le  temps n’existait  pas »,  aucune révolution que  ce  soit  dans  l’ordre

politique ou dans celui du savoir n’y est possible. 

22 Dans  le  domaine  éthique,  par  contraste,  ces  conditions  draconiennes  de  radicale

discontinuité  (découlant  du  primat  absolu  du  spatial  sur  le  temporel  décrété  par

Foucault)  sont  levées.  Le  sujet  libre  se  trouve  établi  dans  une  continuité  au  fil  de

laquelle il élabore ses conduites sur un mode qui s’apparente de façon saisissante à ce

que Kant nomme héauto-assujettissement et dans l’horizon de la question : « que suis-je

aujourd’hui ? » dans ce présent, tel qu’il est. Le sujet éthique dispose de la capacité de

s’affecter soi-même, d’établir un « rapport de (la) force avec soi » qui lui permet de

« trouver le lieu à partir duquel le regard de l’âme peut embrasser tous les endroits »

(Foucault, avec Sénèque). 

23 Pour Diogo Sardinha, il ne fait aucun doute que le dernier chantier de Foucault, tout

entier voué à l’élaboration des conditions dans lesquelles le sujet éthique eut exercé sa

liberté, constitue le point d’aboutissement de toute la recherche de Foucault, ce lieu de

la  pensée  où  se  dévoilent,  dans  sa  substance  intime,  la  logique  et  la  cohérence  de

l’œuvre : « Foucault invite à saisir après coup [je souligne, AB] et comme un ensemble

structuré ce qui tout au long du chemin n’est apparu que comme des inflexions et des

détours ». L’auteur fait ici référence à l’autorité de Pascal : « Pour entendre le sens d’un

auteur, il faut accorder tous les passages contraires (…) Tout auteur a un sens, auquel

tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a point de sens du tout » (Pensées et

opuscules, fragment 684).

24 La thèse, explicitement présentée par Diogo Sardinha comme destinée à faire date et à

jeter un éclairage inédit sur la philosophie de Michel Foucault, a le mérite de la clarté.

Elle est exposée avec un allant qui ne se dément à aucun instant. Elle met l’accent à bon

escient sur l’importance chez Foucault du motif de la critique, sur le fil kantien de sa

pensée – se  détachant  à  bon escient  des  approches  défiantes  et  péjoratives  qui  ont

longtemps contribué à faire du contempteur de l’idéologie humaniste le tenant d’un

néo-nietzschéisme en forme de machine de guerre contre la pensée des Lumières. Mais

c’est, du même coup, une lecture qui s’expose à toutes sortes d’objections. 

25 La première d’entre elles aurait trait à la façon dont, de manière toute subreptice, ses

présupposés, affichés comme audacieuse conceptualisation ou mise en forme du travail

de Foucault ne font que reproduire les conditions tout autant implicites qu’implacables

de la normalisation universitaire d’un auteur, de tout auteur philosophique : le primat

de l’unité sur la dispersion, la coïncidence optimale entre un nom et une œuvre, le culte

du profond ou du fondamental par opposition au visible ou au superficiel, etc. À l’aide

de termes ou d’énoncés aussi flous que « projet » (ce qui envers et contre tout unifie

l’œuvre en dépit des ruptures et disparités béantes qui la scandent),  « systématicité

sans  fin »,  « jeu  libre »,  « sens  fondamental »,  « systématicité  synthétique »…  se

construit une tenace téléologie fondée sur l’évidence indiscutée selon laquelle le sens

d’un travail philosophique agencé autour d’un nom propre ne peut se dévoiler à la fin

que dans l’apparition terminale du sens d’une œuvre, indissociable de son unité envers

et contre tout. 
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26 Le fait est qu’une telle lecture ne peut imposer son dogme qu’au prix de l’oubli, voire du

déni de nombre d’énoncés dans lesquels Foucault se prononce sur les dispositions qui

inspirent son travail, sur les gestes qu’il met en œuvre dans sa pratique intellectuelle :

la critique en règle de la notion d’auteur et de celle d’œuvre (Qu’est-ce qu’un auteur ?), le

jeu  perpétuel  de  désassujettissement  par  rapport  aux  conditions  de  la  philosophie

entendue comme champ institutionnel (« Je ne suis pas philosophe… »), la validation de

la  qualité  heuristique des  discontinuités  (la  « discontinuation »  comme déploiement

d’une puissance propre au chercheur – « J’écris pour oublier… »), etc. 

27 La quête éperdue et impensante de ses propres conditions d’une vérité affichable de

l’œuvre est fondée sur un ensemble de présomptions qui, toutes, renvoient à l’autorité

du  penser/classer :  la  prévalence  du  continu  sur  le  discontinu,  de  l’homogène  sur

l’hétérogène,  du même si  le  disparate… (si  le  caractère  de  champ de dispersion de

l’ensemble des écrits assignables au nom de Foucault demeure irréductible, quel casse-

tête pour les historiens de la philosophie et les profs de philo !). Ainsi se trouve éludée

la question pourtant primordiale ici : et si c’était précisément aux seules conditions de

cet état de dispersion et de discontinuité que se déployaient les pleines puissances de la

pratique philosophique et du geste intellectuel de Foucault ? Et si la déconstruction de

la monarchie de l’auteur et de la tyrannie de « l’œuvre » étaient la condition expresse

d’une lecture émancipée de ses textes ? 

28 La tentative de faire entrer le parcours proliférant de Foucault dans le schéma rigide

d’une copie conforme de l’architectonique rigoureuse de la pensée kantienne conduit

inéluctablement à des simplifications et des distorsions de sa pensée – dont certaines

ne  sont  pas  négligeables.  Ainsi :  pourquoi  porter  exclusivement  l’accent  sur  la

qualification du marxisme par Foucault comme se trouvant dans la pensée du XIXe siècle

« comme un poisson dans l’eau » et éluder l’énoncé non moins mémorable, et prononcé

dans d’autres dispositions, selon lequel Marx compte, avec Nietzsche et Freud, parmi

les  « fondateurs  de  discursivité »  de  notre  époque ?  On  entend  bien :  il  s’agit  de

démontrer que pour le Foucault de la « Première Critique » (Les mots et les choses…), nul

n’échappe,  en son temps,  aux « systèmes de positivité »  établis.  Mais  du coup,  avec

l’élimination des écarts, de l’indice de la différence d’avec soi qui travaille sans relâche au

cœur de la  pensée de  Foucault,  n’est-ce  pas  constamment la  variabilité  (et  donc la

complexité) de ces flux de pensée qui se trouve éliminée au profit des conforts de la

domestication d’un auteur ? 

29 Plus  fâcheux  encore  me  paraît  être  le  forçage  que  subit  la  pensée  de  Foucault  au

chapitre  des  relations  de  pouvoir.  Après  avoir  rappelé  à  bon  escient  que  « société

disciplinaire  ne  veut  pas  dire  société  disciplinée »,  que  « le  pouvoir  peut  bien  être

producteur d’ordre, cela n’empêche qu’à tout moment il se heurte aux résistances qui

brisent ses rêves et démasquent ses projets », Diogo Sardinha va rabaisser brutalement

le motif de la résistance, affectant de considérer que, pour le Foucault des années 1970,

il s’agissait surtout de montrer qu’en toutes circonstances le dernier mot revient au

pouvoir : « Le signe du statut mineur des résistances actives, c’est qu’elles ne suffisent

jamais à provoquer un changement d’époque […] tout renversement des positions par

l’effet  d’une  auto-inclusion  violente  des  exclus  tend  avant  tout  à  reconduire  les

technologies du pouvoir déjà en fonctionnement […] l’analyse des liens entre le pouvoir

et la résistance nous fait  comprendre le plan du pouvoir comme le seul  qui  mérite

d’être considéré comme une base qui demeure et sur laquelle des résistances peuvent

se produire ». 
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30 On en vient alors à se demander ce qui a bien pu inciter Foucault à mettre l’accent sur

des motifs comme les résistances de conduite, les contre-conduites, les insurrections de

conduite, tout au long de cette séquence, en relation avec des enjeux aussi divers que

les révoltes dans les prisons françaises, le soulèvement iranien contre le Shah, les luttes

des  dissidents  en  Europe  de  l’Est,  les  grèves  polonaises,  etc.  La  dénaturation  de  la

position que Foucault occupe alors aussi bien dans le champ de la pensée (l’inversion de

l’énergie  du  pouvoir)  que  dans  celui  de  l’action  politique  (le  GIP,  l’expertise

psychiatrique  devant  les  tribunaux,  les  bavures  policières…)  devient  tout  à  fait

manifeste lorsque l’auteur du tranchant « Inutile de se soulever ? » (en contrepoint des

reportages  sur  l’Iran)  se  transforme  en  spectateur  passif  du  cours  répétitif  de

l’Histoire :  « Peut-être  devrait-on  dire  que  si,  pour  Foucault,  il  n’y  a  pas  de  projet

substantiel d’avenir, c’est que l’avenir n’est que la répétition inlassable du même […]

Dans l’histoire spatialisée, le temps se présente comme un calendrier où l’on pourrait

inscrire les moments d’un retour interminable dont on connaît pourtant, dès le départ,

le  résultat ».  Et  comme  pour  enfoncer  le  clou :  « Ici  comme  ailleurs,  l’action  est

entachée d’impuissance, comme si une certaine dimension lui restait interdite, comme

si elle n’était jamais radicale ».

31 Les dispositifs de pouvoir enveloppant toujours l’action des individus, surdéterminant

toutes leurs velléités de se dégager de l’emprise des rapports de pouvoir, toute espèce

de résistance, de lutte ou d’action de déprise, de la simple rétivité d’un sujet individuel

au soulèvement de tout un peuple est vouée à s’échouer sur cet inflexible a priori :

« Seul  demeure  le  pouvoir ».  Et  tant  pis  si  des  centaines  de  pages  des  Dits  et  écrits

inscrivent noir sur blanc la trace de l’éloignement radical de Foucault d’un tel fatalisme

(le  chapitre  que  Diogo  Sardinha  consacre  à  ce  motif  s’appellerait  sans  dommage

« Michel le fataliste »…). 

32 Au fond, et sans que cela fasse l’objet d’une distincte explicitation, l’approche du travail

de  Foucault  qui  nous  est  ici  proposée  relève  d’une  parfaite  orthodoxie  marxiste :

constamment,  la  méthode généalogique et  archéologique sont  rabattues sur la  bien

connue « détermination en dernière instance », comme si tout l’objet de la recherche

consistait  à  détecter,  en  partant  de  la  surface  des  choses  (l’apparent,  le  visible,  le

manifeste) le substrat,  « la région fondamentale »,  l’événement enclencheur à partir

duquel  tout  s’élucide  et s’explicite :  « Comment  Foucault  conçoit-il  l’aménagement

intérieur du savoir, du pouvoir et de l’éthique ? – la réponse est désormais claire : en

lisant les ouvrages majeurs,  on retrouve toujours l’idée d’une surface visible et peu

importante qui dissimule un fond déterminant de l’ordre des choses ». Ce n’est pas le

moindre inconvénient de cette formule péremptoire que l’impasse qu’elle fait sur le

soin avec lequel Foucault s’est attaché à combattre la religion des « déterminations »

(causales) et celle de l’origine au profit d’un travail de fouille et d’enquête destiné à

exhumer et exposer des éléments de provenance (Herkunft) de ce qui constitue le tissu

d’un « à  présent »  dans  sa  spécificité.  L’archéologie  et  la  généalogie  ne  sont  pas  la

religion des causes cachées ni la quête infinie de la détermination première, mais la

méthode  d’explicitation  (de  démystification),  par  forage,  plongée,  prélèvement  et

exploration des strates composant ce présent, de ce qui en fait la singularité effective. Il

n’est pas question ici de « fond [qui] détermine la surface », mais de ce qui s’explicite

par  le  truchement  des  gestes  propres  à  la  généalogie  (identifier  des  éléments  de

provenance)  et  l’archéologie  (identifier  des  sites  en traversant  des  strates).  Pour le

reste, Foucault est un immanentiste convaincu : tout est là, dans les objets du présent, la
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capacité de détecter le stratifié est une question de regard : pour qui sait voir, ce n’est

pas un « vestige moyenâgeux » qui  se détecte dans la  prison pénitentiaire d’hier et

d’aujourd’hui, mais bien un dispositif d’ordre, un outil politique, destiné à exposer la

perpétuelle dangerosité de la plèbe délinquante. 

33 L’étrangeté de la situation présente des études foucaldiennes, en France, est que leur

croissance exponentielle présente un contraste saisissant avec une rigoureuse absence

de débats sur le fond ou tel aspect particulier de ce travail qui, dans le temps de sa

publication, n’a cessé de soulever les plus vives controverses. Tout se passe aujourd’hui,

à  l’heure  où  l’ostracisme  s’est  retourné  en  unanimité  (ou  presque),  comme  si  la

philosophie  de  Foucault,  ayant  cessé  d’être  cette  agora  où tous  s’empoignent,  était

devenue la place du marché où chacun vient se servir – à chacun selon ses besoins, ses

goûts,  ses  usages  disciplinaires  et  ses  appétits.  Et  pourtant…  avec  toutes  leurs

respectives qualités, les essais de Philippe Chevallier et Diogo Sardinha montrent que

les temps sont encore bien éloignés, où nous nous entendrons sur une lecture moyenne,

savante et patrimoniale, de Foucault. 

34 Dieu (qui n’existe pas) fasse que la croissante prospérité de la foucaldologie et de la

foucadocratie ne supplante de sitôt le salutaire « grondement de la bataille » autour de

Foucault ! 

35 >> Lire ici la réponse de Diogo Sardinha à ce compte-rendu
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