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DEBORAH PUCCIO-   DEN

Centre natio  nal de la recherche scien  ti  fi que
(Groupe de socio  lo  gie poli  tique et morale - Ins  ti  tut Marcel Mauss, UMR 8178)

« Dieu vous bénisse et vous pro  tège ! »

La cor  res  pon  dance secrète du chef de la 

mafi a sici  lienne Bernardo Provenzano 

( 1993-2006)

« Dieu vous bénisse et vous pro  tège ! » C’est par cette for  mule que 
s’achèvent toutes les lettres envoyées par Bernardo Provenzano aux dif  fé -
rents membres de l’asso  cia  tion mafi euse Co   sa nostra, pen  dant la période 
où il la diri  gea, de 1993 à 2006. Ces textes secrets, aujourd’hui dis  po -
nibles pour les cher cheurs, nous incitent à poser plu  sieurs ques  tions. À 
tra  vers quelles stra  té  gies cet homme san  gui  naire s’est-   il imposé comme 
le chef cha  ris  ma  tique de la mafi a sici  lienne ? Quel usage de l’écri  ture a 
per  mis à Provenzano de deve  nir omnis  cient et omni   puissant ? Comment ce 
« mafi eux » a-    t-il mani  pulé les pou  voirs de l’écrit pour construire son auto -
rité spi  ri  tuelle ? À tra  vers ce cor  pus épis  to  laire, c’est aussi le lien para  doxal 
entre mafi a et reli  gion que cette étude vou  drait contri  buer à éclai  rer.

“May God bless you and protect you !”

Sicilian Mafi a Boss Bernardo Provenzano’s Secret 

Correspondence ( 1993-2006)

“May God bless you and protect you !” This expres  sion concluded all 
the letters sent by Bernardo Provenzano to the various members of the 
Co   sa nostra during the period of his directorship ( 1993-2006). These 
secret texts, available today for researchers, force us to ask several ques -
tions : how did this bloodthirsty man manage to impose himself as the 
charismatic boss of the Sicilian Mafi a ? In what way did he manipulate 
writing in order to become omnis  cient and omni  potent ? How did this 
Mafi oso handle the powers of writing to construct his spi  ri  tual authority ? 
Through the cor  pus of his letters, I also wish to explore the paradoxical 
link between Mafi a and reli  gion.

Revue de l’his  toire des reli  gions, 228 – 2/2011, p. 307 à 326



Dans Secret et socié  tés secrètes1, Georg Simmel s’inter  roge 
sur la trans  mis  sion inter  per  son  nelle des infor  ma  tions au sein de 
groupes sociaux – telles les « socié  tés secrètes » – d’où les textes 
sont ban  nis, exclu  sion faite des aide-   mémoires pro  duits, jus  te -
ment, par l’inter  dic  tion d’écrire. Le socio  logue alle  mand pos  tule 
que c’est, pré  ci  sé  ment, cette absence de « textes objec  tifs » qui 
crée des rela  tions étroites entre les membres de ce type de société, 
en reliant cha  cun d’entre eux à l’auto  rité qui émet et trans  met 
ora  le  ment des normes morales. La force de ces rela  tions inter  per -
son  nelles – parmi les membres ou entre chaque membre et son 
chef – ren  drait inutile la fixa  tion des conte  nus par écrit. Dans ces 
condi  tions, soutient-   il, la pré  sence de textes ris  que  rait même de 
dis  soudre le lien social.

Les échanges de lettres, appe  lées pizzini, que les membres de 
l’asso  cia  tion secrète de type mafieux nom  mée Co   sa nostra2 ont 
entre  te  nus avec Bernardo Provenzano, durant la période où il en 
assura la direc  tion, de 1993 à 2006, sug  gèrent, au contraire, que 
la vie en clan  des  ti  nité implique la néces  sité de pro  duire, de trans -
mettre et de faire cir  cu  ler secrè  te  ment des mes  sages écrits. Il est 
vrai que Simmel ménage une place à part au commerce épis  to  laire, 
mais il le fait en vertu du rap  port sin  gu  lier que la lettre ins  taure 
entre le man  da  taire et le des  ti  na  taire – rap  port, affirme-    t-il, entre 
deux sub  jec  ti  vi  tés dif  fé  ren  ciant cette forme de commu  ni  ca  tion per -
son  nelle de l’objec  ti  vité du texte. Les pra  tiques que nous exa  mi  ne -
rons dans cet article contre  disent ce prin  cipe, car elles ins  taurent un 
usage col  lec  tif de l’écri  ture qui, tout en gar  dant son carac  tère secret, 
n’en reste pas moins objec  tif (au moins dans l’inten  tion du scrip -
teur). Elles montrent que les écrits, loin de dis  soudre le lien social, 
sont les sup  ports de toutes les acti  vi  tés et tran  sac  tions qui lient les 
mafieux entre eux et les relient à leur chef.

1. Georg Simmel, Secret et socié  tés secrètes, Strasbourg, Circé, 1996.
2. Comme l’a pré  cisé le repenti Tommaso Buscetta : « Le mot “mafia” est 

une créa  tion lit  té  raire. Les vrais mafieux sont tout sim  ple  ment appe  lés “hommes 
d’hon  neur”. Leur asso  cia  tion secrète s’appelle “Co   sa nostra” ». Cf. Pino Arlacchi, 
Addio Co   sa nostra. I segreti della mafia nella confessione di Tommaso Buscetta, 
Milan, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, p. 15.



À par  tir de ces docu  ments, inédits en France3, nous nous inter -
ro  gerons sur les stra  té  gies épis  to  laires que celui qui fut le centre 
pro  pul  seur de cette cor  res  pon  dance a mobi  li  sées pour fabri  quer les 
ins  tru  ments de son pou  voir et sur l’effi  ca  cité sociale de ce recours 
à l’écrit pour exer  cer une auto  rité de type spi  ri  tuel au sein de l’asso -
cia  tion Co   sa nostra. Ce sera là une manière d’éprou  ver, dans le 
cadre théo  rique de la performativité du lan  gage, la place que tient 
l’écri  ture, et par  ti  cu  liè  re  ment l’écri  ture épis  to  laire comme un mode 
d’action poli  tique4.

LA MAFIA : UNE SOCIÉTÉ « SANS ÉCRI  TURE » ?

Selon la reconstruc  tion judi  ciaire effec  tuée en 1986, à l’occa  sion 
du Maxi-   processo – pre  mier pro  cès intenté aux membres de l’asso -
cia  tion de type mafieux Co   sa nostra –, cette der  nière est défi  nie 
comme une société secrète dépour  vue de sta  tuts et de listes d’appar -
te  nance, dis  ci  pli  née par des règles qui se trans  mettent ora  le  ment. 
Jusqu’au début des années 1990, pour les affi  liés de cette orga  ni -
sa  tion secrète, mettre par écrit la nature, la struc  ture et le carac  tère 
hié  rar  chisé de la mafia sici  lienne – comme magis  trats, jour  na  listes 
et légis  la  teurs ont essayé de le faire à leur corps défen  dant – était un 
acte d’agres  sion qui méri  tait d’être puni par la mort. Aussi, à l’inté -
rieur de Co   sa nostra, les trans  gres  sions à l’impé  ra  tif du non écrire 
ont-   elles été sévè  re  ment sanc  tion  nées.

Or, s’il est vrai que « la vie sociale est dans l’écri  ture5 », la répul -
sion que les « hommes d’hon  neur » sem  blaient éprou  ver à l’égard 

3. Je remer  cie vive  ment le sub  sti  tut du pro  cu  reur Maurizio De Lucia, magis -
trat ayant par  ti  cipé aux enquêtes condui  sant à l’arres  ta  tion de Bernardo Provenzano 
(11 avril 2006), de m’avoir fourni un cor  pus de pizzini, sor  tis du secret d’ins  truc -
tion, per  met  tant de fon  der cet article et dont mes cita  tions à venir sont tirées. Les 
nom  breux entre  tiens qu’il m’a accor  dés, depuis octobre 2005, ont sen  si  ble  ment 
enri  chi mes connais  sances sur la mafia sici  lienne.

4. La théo  rie de la performativité du lan  gage (John Langshaw Austin, 
Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970) a été re   visitée et repen  sée dans son rap -
port à l’écri  ture par Béatrice Fraenkel. Parmi ses nom  breux écrits, voir : « Actes 
d’écri  ture. Quand écrire c’est faire », Lan  gage et société,  121-122/2007, p.  101-
112. Sur la force per  for  ma  tive de la lettre comme ins  tru  ment du pou  voir, voir Yves 
Cohen : « Des lettres comme action : Staline au début des années 1930 vu depuis le 
fonds Kaganovič », Cahiers du monde russe, 3/1997, p.  307-345.

5. Daniel Fabre, « Seize ter  rains d’écri  ture », in Daniel Fabre (dir.), Par écrit. 
Eth  no  lo  gie des écri  tures quo  ti  diennes, Paris, Édi  tions de la Mai  son des sciences 
de l’homme, 1997, p. 2 (l’ita  lique est de l’auteur).
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de l’écrit a été la pierre angu  laire de la construc  tion de la mafia 
en « bar  ba  rie » ou en « sub   culture ». Ainsi, au lieu d’être pen  sés 
dans leurs rela  tions, Co   sa nostra et l’État ita  lien ont été ren  voyés 
dos à dos, telles des civi  li  sa  tions « sans » ou « avec écri  ture ». La 
consé  quence de l’appli  ca  tion de ce « grand par  tage6 », conçu pour 
dis  tin  guer les socié  tés occi  den  tales des socié  tés exo  tiques, à deux 
ins  ti  tutions coexis  tant dans le même espace, a été l’archaïsation 
de la mafia. Cette opé  ra  tion, idéo  lo  gique et poli  tique à la fois, a 
empê  ché d’aper  ce  voir les échanges reliant des formes sociales qui, 
pour se combattre, ont besoin de se connaître mutuel  le  ment, par  fois 
même de s’adap  ter l’une à l’autre. Ainsi, à l’opposé de l’ins  ti  tution 
judi  ciaire, temple de l’écrit, la mafia a-    t-elle été décrite comme le 
sanc  tuaire de l’oralité, tout comme le mafieux, illet  tré, si ce n’est 
anal  pha  bète, a été opposé au magis  trat, homme de cet uni  vers let -
tré par excel  lence qu’est le droit écrit. On a donc affirmé qu’au 
sein de Co   sa nostra, seule la parole don  née, la « parole d’hon  neur », 
engage à vie. Pour  tant, le rite d’ini  tiation mafieux est cal  qué sur 
le mythe qui confère à la signa  ture son carac  tère per  for  ma  tif7 et 
sa valeur méta  phy  sique : le pacte avec le diable. Voyons cela de 
plus près avant de déter  mi  ner comment la mani  pu  la  tion mafieuse 
de l’écri  ture s’est arti  cu  lée aux moda  li  tés de commu  ni  ca  tion orales 
pour défi  nir une nou  velle forme de « pacte » et un nou  veau sta  tut de 
chef au sein de Co   sa nostra.

DE L’INI  TIATION

Ce fut au même juge, Giovanni Falcone, qui, dans la perspec  tive 
de rendre intel  li  gible la logique des actes mafieux, prit le pre  mier 
au sérieux les aveux des « repen  tis8 », d’opé  rer un ren  ver  se  ment de 
regard sur ce rituel dont une très vaste lit  té  ra  ture assi  mi  lant Co   sa 

6. Sur l’écri  ture comme élé  ment fon  da  men  tal du « grand par  tage » entre 
pri  mi  tifs et civi  li  sés, voir Gérard Lenclud, « Le grand par  tage ou la ten  ta  tion eth -
no  lo  gique », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud (dir.), Vers une eth -
no  lo  gie du présent, Paris, Édi  tions de la Mai  son des sciences de l’homme, 1992, 
p.  15-16.

7. Sur la force per  for  ma  tive de ce signe : Béatrice Fraenkel, La Signa  ture. 
Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.

8. On nomme « repen  tis » les « hommes d’hon  neur » qui, reniant leur 
passé, col  la  borent avec la jus  tice.
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nostra à une société « pri  mi  tive » avait pointé le carac  tère « super -
stitieux » :

On peut en sou  rire comme d’un céré  mo  nial archaïque ou le consi -
dé  rer comme une véri  table farce. Il s’agit, au contraire d’un fait extrê -
me  ment sérieux, qui imprègne l’ini  tié pour toute sa vie. Entrer dans la 
mafia équi  vaut à se conver  tir à une reli  gion : on ne cesse jamais d’être 
prêtre, ni mafieux9.

Véri  fions la per  ti  nence de cette asser  tion en exa  mi  nant l’ini  tiation 
du repenti Antonino Calderone. La scène se déroule à Cata   ne, en 
1962. Chaque can  di  dat est accom  pa  gné par son « par  rain », per  son -
nage qui effec  tue les gestes rituels :

L’oncle Peppino demanda à Calderone : – Avec quelle main tires-
   tu ? – et il piqua avec une épingle à nour  rice l’index de la main qu’il 
lui avait indi  quée, afin de ver  ser quelques gouttes de son sang sur une 
petite image sacrée : c’était la Vierge de l’Annon  cia  tion, la patronne de 
Co   sa nostra […]. L’oncle Peppino mit feu à l’image et Calderone dut la 
gar  der entre ses mains en conque, et dut en sup  por  ter la brû  lure jusqu’à 
ce qu’elle fût entiè  re  ment réduite en cendres. Dans ce même temps, il 
pro  non  çait son ser  ment. Il jura d’être tou  jours fidèle aux “comman  de -
ments” de Co   sa nostra. S’il les avait tra  his, il aurait brûlé comme cette 
image sacrée10.

Arrêtons-   nous sur quelques détails de ce rituel qui s’est gardé qua -
si  ment intact depuis la fin du XIXe siècle11. Inter  pré  ta  tions savantes 
et exé  gèses indi  gènes coïn  cident en assi  mi  lant ce « rite de pas  sage » 
au bap  tême chré  tien. Il est vrai que le mafieux, appelé « filleul », 
accède à un nou  vel état par la média  tion de son « par  rain », état irré -
ver  sible signi  fié par l’alté  ra  tion de l’image de la Vierge à laquelle 
l’ini  tié est iden  ti  fié. Un rap  port de consan  gui  nité spi  ri  tuelle est créé 
par cette céré  mo  nie, rap  port qui pri  mera désor  mais sur les rela  tions 
de parenté bio  lo  gique. Mais, à bien y regar  der, le lien prin  ci  pal ins  ti -
tué par ce rite n’est pas celui, ver  ti  cal, entre par  rain et filleul. C’est 
celui qui, hori  zon  tal, unit tous les ini  tiés cumminati (« combi  nés ») 

9. Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Co   se di Co   sa nostra, Milan, 
Rizzoli, 1991, p. 94. Toutes les tra  duc  tions de textes en ita  lien ont été effec  tuées 
par moi-   même.

10. Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del 
grande pentito Antonino Calderone, Milan, Mondadori, 1992, p.  156-159.

11. Di   ego Gambetta, à la fin de son ouvrage La mafia siciliana, Un’industria 
della protezione privata, Turin, Einaudi, 1992, donne un flo  ri  lège de des  crip  tions 
dont la plus ancienne remonte à 1884. Toutes les variantes du rite ini  tiatique citées 
ici sont tirées de ces annexes.
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le même jour ; asso  ciés dans le sens presque chi  mique de ce verbe 
cumminari, « combi  ner », qui désigne le pro  cédé ini  tiatique ; deve -
nus « frères » par cette punciuta (« piqûre ») à laquelle le rituel se 
résume. Les paroles de l’offi  ciant d’un rite d’ini  tiation, décrit en 
1992 par le repenti Leonardo Messina, sont expli  cites sur ce point : 
« Il me rap  pela aussi que, à par  tir de ce moment, mes frères étaient 
les membres de Co   sa nostra, et que les inté  rêts de Co   sa nostra 
étaient supé  rieurs même à mes propres inté  rêts per  son  nels ou à 
ceux de ma famille char  nelle12. » Et, dans cer  taines variantes de 
la combinazione, la « combi  nai  son » prend la forme expli  cite d’un 
mélange de sang entre ini  tiés. Un autre « rite de pas  sage » chré  tien 
est donc évo  qué par ce pacte de sang : la commu  nion. Elle éclaire 
d’un nou  veau jour l’image ensan  glan  tée de la Vierge de l’Annon -
cia  tion qui, dans la théo  lo  gie chré  tienne, annonce déjà le mystère 
de la Croix. Commé  mo  ra  tion du repas que Jésus a par  tagé avec ses 
dis  ciples la veille de la Pas  sion, la commu  nion actua  lise le sacri -
fice chris  tique que chaque mafieux s’engage à revivre sur sa propre 
chair : « De même que cette sainte brûle avec ces quelques gouttes 
de mon sang, de même je ver  se  rai tout mon sang pour la confré -
rie », jure l’ini  tié. Cette for  mule iden  ti  fie, une fois de plus, l’ini -
tié à la Vierge. Cette iden  ti  fi  cation, sug  gé  rée par le rituel sici  lien, 
est expli  cite pour la mafia cala  braise, l’Ndrangheta, dénom  mée par 
ses membres Mamma Santissima (« Très sainte mère ») ou Santa 
(« Sainte ») comme abré  via  tion de Santissima Annunziata (« Très 
sainte Vierge de l’Annon  cia  tion »)13 et où la même appel  la  tion, 
Mammasantissima, s’applique aussi aux membres de l’orga  ni  sa -
tion14. Unis par le sang, ces der  niers par  tagent aussi le même nom.

La pré  gnance de ce lien fra  ter  nel émerge aussi de la scène d’ini -
tiation racontée par l’écri  vain sici  lien Luigi Natoli. Son His  toire 

des Beati Paoli a été publiée au début du XXe siècle. Les mafieux 
la connaissent et s’y réfèrent comme au mythe d’ori  gine de leur 
asso  cia  tion lorsque, dans leurs dis  cours jus  ti  fi  catifs, ils prennent 
pour modèle cette secte mythique du XVIIIe siècle qui avait pour mis -
sion de ven  ger les vic  times, de défendre les faibles et de punir les 

12. Alessandra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Co   sa nostra, 
Rome-   Bari, Editori Laterza, 2008, p. 62.

13. Ibid., p. 55.
14. Silvia Di Lorenzo, La grande Madre Mafia. Psicoanalisi del potere 

mafioso, Parme, Pratiche Editrice, 1996, p. 45.
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injus  tices. Cette idéo  lo  gie est trans  mise à l’occa  sion du rituel ini -
tiatique. Salvatore Cucuzza raconte que lors de son ini  tiation : « On 
m’expli  qua ce qu’était la mafia à cette période, et qu’elle avait des 
racines très pro  fondes […] ; on fit même men  tion des anciens Beati 
Paoli15. »

Dans le roman de Natoli, le néo  phyte est conduit dans une 
caverne sous la ville de Palerme, adornée comme un sanc  tuaire : 
« “Vous vous appe  lez Andrea Lo Bianco ?” demande le chef. “Oui 
illustrissime sei  gneur”. “Ici, il n’y a pas d’illustrissimes ; seule  ment 
des frères” », lui rétorque l’offi  ciant. Après cette pré  ci  sion et une 
fois pra  ti  quée une inci  sion en forme de croix sur le bras de l’ini -
tié16, l’ini  tiant y trempe une plume et la lui tend, lui deman  dant 
de s’enga  ger sur les Évan  giles à gar  der le secret sur la « véné  rable 
société » : « D’une main ferme, Andrea traça une grande croix au 
bas de la page qu’on lui mon  trait et dit : “Je le jure ; et que cette 
croix écrite avec mon sang signe ma condam  na  tion si je me sous -
trais à mes obli  ga  tions” ». Et le Beato Paolo de conclure : « Dieu 
est grand ! Dieu est grand !… Dieu a envoyé à nous cet homme pour 
que la jus  tice s’accom  plisse, pleine et entière17. »

La pra  tique « d’écrire avec son sang un vœu ou une pro  fes  sion 
de foi » est bien attes  tée dans le chris  tia  nisme18. Mais lorsque le 
sang sert au signa  taire comme de l’encre pour scel  ler son enga  ge -
ment, nous bas  cu  lons des usages chré  tiens aux pactes dia  bo  liques19. 
« Il suf  fit du pre  mier bout de papier qui se ren  contrera ; tu signe  ras 
avec une petite goutte de sang », dit Méphistophélès au Faust de 
Goethe20. L’indif  fé  rence au papier uti  lisé pour sti  pu  ler le contrat 
est réaf  fir  mée dans une des for  mules du rituel ini  tiatique mafieux, 

15. A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 63.
16. Rap  pe  lons que les membres des ‘Ndrine cala  braises, appe  lés Vangelisti 

(« évan  gé  listes ») sont mar  qués eux aussi par une croix inci  sée sur leur épaule : 
ibid., p. 55.

17. Luigi Natoli, Le Bâtard de Palerme. His  toire des Beati Paoli, t. I (tra -
duit de l’ita  lien par Maruzza Loria et Serge Quadruppani), Paris, Métailié, 2000, 
p.  127-129.

18. Jean-   Pierre Albert, Le Sang et le Ciel. Les saintes mys  tiques dans le 
monde chré  tien, Paris, Aubier, 1997, p.  387-388.

19. Gábor Klaniczay, Ildikó Kristóf, « Écri  tures saintes et pactes dia  bo  liques. 
Les usages reli  gieux de l’écrit (Moyen Âge et Temps modernes) », Annales. His -
toire, Sciences sociales : « Pra  tiques d’écri  ture »,  4-5/2001, p.  947-980.

20. Je cite ici la tra  duc  tion du Faust de Goethe d’Henri Blaze, Paris, Char -
pen  tier, 1840, p. 66.
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qui dis  so  cie l’image de son sup  port : « Comme papier je te brûle, 
comme sainte je t’adore21. » Mais bien qu’exor  cisé par son commen -
taire, ce geste reste ico  no  claste. La dimen  sion blas  phé  ma  toire de ce 
rite est plus claire dans l’étrange céré  mo  nie ini  tiatique des Fratuzzi 
de Bagheria (pro  vince de Palerme) :

Le néo  phyte était emmené dans une grande salle, où un Christ était 
pendu. On lui don  nait un pis  to  let et lui, sans trem  bler, devait lui tirer 
une balle, pour mon  trer que, de même qu’il avait tiré sur le Sei  gneur, il 
n’aurait pas eu de mal à tuer son frère ou son père, si la société l’avait 
voulu. Après quoi, le can  di  dat était devenu un fratuzzo [petit frère].

De même que la Vierge de l’Annon  cia  tion annon  çait le sacri  fice 
du Christ, ce der  nier pré  fi  gure ici le meurtre comme acte qui revivi -
fie la commu  nion mafieuse22. Les deux ver  sions du même rituel, 
superposés, posent une équi  va  lence entre signer avec son propre 
sang et tirer une balle – ce qui donne un nou  veau sens au fait que le 
doigt piqué lors de l’ini  tiation soit celui qui appuie sur la gâchette. 
Le pre  mier homi  cide du mafieux consti  tuera ainsi sa véri  table 
ini  tiation, anti  cipé par la pré  sence d’armes dans la céré  mo  nie ini -
tiatique et, par  fois, décidé au cours de ce même rituel.

Mais si la mafia sici  lienne s’est appro  priée, en les détour  nant, les 
sym  boles de l’écrit, que se passe-    t-il lorsque de l’usage méta  pho -
rique elle accède à l’usage réel de l’écri  ture ?

DU SANG À L’ENCRE

Comme toute ins  ti  tution, la mafia sici  lienne a besoin de trans -
mettre, de commu  ni  quer, de faire connaître son pou  voir – et ce 
n’est pas l’un des moindres para  doxes de cette société secrète. Son 
usage sym  bo  lique des objets ou des corps objec  ti  vés d’ani  maux 
pour compo  ser des mes  sages inti  mi  da  teurs est bien connu : un ex-
   voto en forme de cœur per  foré avec une arme à feu, un cer  cueil 
vide, un oiseau mort, la tête tran  chée d’un che  val, lais  sés sur le 
che  min de la per  sonne à mena  cer, consti  tuent une pre  mière mise 
en garde. S’il « ne veut pas comprendre », c’est sur son propre 

21. Témoi  gnage du repenti Leonardo Messina (1992), cité par A. Dino, La 
mafia devota, op. cit., p. 52.

22. Les mafieux évoquent l’inten  sité émo  tion  nelle à « ver  ser ensemble le 
sang de la vic  time ». Ibid., p. 72.
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cadavre qu’un nou  veau mes  sage sera ins  crit. Le meur  trier imprime 
sa marque sur le corps de sa vic  time d’abord en le cri  blant de balles 
dont le nombre et l’empla  ce  ment ne sont jamais lais  sés au hasard, 
puis en le sou  met  tant à un trai  te  ment méta  pho  rique qui éta  blit un 
lien entre la faute et la sanc  tion pui  sant dans un réper  toire codi  fié : 
on met de l’argent dans la bouche du voleur, un gros caillou entre 
les dents de celui qui a trop parlé, on coupe les organes géni  taux à 
qui a désho  noré la femme d’un mafieux… Le meurtre trans  forme 
donc le corps de la vic  time en objet à lire et à inter  préter23, balisé 
de signes à déchif  frer. Cet ensemble de signes se prête à plu  sieurs 
opé  ra  tions cogni  tives : à l’inté  rieur de Co   sa nostra, les marques 
du meurtre servent à mettre en garde les trans  gres  seurs poten  tiels 
de la sanc  tion qu’ils encourent ; à l’exté  rieur, elles conduisent poli -
ciers, magis  trats, méde  cins légistes et experts à éla  bo  rer des conjec -
tures sur les cou  pables. De même que ces pro  fes  sion  nels ana  lysent 
la trace dépo  sée sur le cadavre par le tueur comme une « signa -
ture » leur per  met  tant d’iden  ti  fier l’auteur du crime, de même 
les mafieux sont pris dans un sys  tème de signes leur per  met  tant, 
tour à tour, d’assu  mer la res  pon  sa  bi  lité d’un acte délic  tueux ou 
de la reje  ter sur autrui à tra  vers des pro  cé  dures de contre  fa  çon. 
Si la plume du magis  trat est une arme24, les armes uti  li  sées par 
les hommes d’hon  neur « signent » les homi  cides. Signa  ture indi  vi -
duelle qui rati  fie, à chaque écou  le  ment de sang, le pacte avec Co   sa 
nostra ; signa  ture col  lec  tive à tra  vers laquelle le mélange de sang 
du rituel ini  tiatique abou  tit à une commu  nauté de meurtres25. Mais 
pour qu’ils soient effi  caces, ces signes doivent être inter  pré  tés ora -
le  ment. Un assas  si  nat n’est pas un geste qu’il faut gar  der secret. 
Bien au contraire, c’est un acte dont la signi  fi  ca  tion doit écla  ter en 
public. Cette publi  cité, qui est la condi  tion de son effi  ca  cité, per -

23. Cette concep  tion est bien pré  sente dans la tra  di  tion chré  tienne, où les 
corps mar  ty  ri  sés ou stig  mati  sés sont une « page écrite par le Christ » : Giordana 
Charuty, « Les scènes du texte », in Brigitte Baptandier, Giordana Charuty (dir.), 
Du corps au texte. Approches compa  ra  tives, Nanterre, Société d’eth  no  lo  gie, 2008, 
p. 34.

24. Plu  sieurs chan  sons popu  laires sici  liennes dési  gnent la plume comme 
l’arme fatale que le magis  trat empoigne contre le peuple.

25. La dimen  sion à la fois indi  vi  duelle et col  lec  tive de l’acte de signer est 
impli  cite dans l’éty  mo  lo  gie que Benveniste donne du terme « signa  ture » qui 
recoupe la notion du « soi » et des « siens ». Voir le commen  taire de B. Fraenkel, 
La Signa  ture, op. cit., p. 197.

 « DIEU VOUS BÉNISSE ET VOUS PRO  TÈGE ! » 315



met aussi de le jus  ti  fier, de l’inclure dans une série logique, de le 
sous  traire à l’arbi  traire de la vio  lence.

Ce tra  vail d’exé  gèse et de construc  tion col  lec  tive du sens s’est 
enrayé à l’époque où Salvatore Riina a dirigé Co   sa nostra. Son avè -
ne  ment, au cours des années 1980, coïn  cide avec deux trans  for  ma -
tions qu’il convient de pen  ser ensemble : une muta  tion du régime 
de la parole et une modi  fi  ca  tion des mises à mort. D’un côté, la 
rumeur s’impose comme moda  lité pri  vi  lé  giée de cir  cu  la  tion des 
infor  ma  tions, de l’autre, la lupara bianca, à savoir la dis  pa  ri  tion 
du cadavre, s’affirme comme pro  cédé cou  rant du meurtre mafieux. 
Aux dires de plu  sieurs repen  tis, cette parole incontrô  lée est la cause 
de nombre de meurtres « injus  ti  fiés », commis sur la base d’un « on 
dit » in   vérifié (on dit qu’un tel a volé l’argent de l’asso  cia  tion ; on 
dit qu’un tel a désho  noré l’épouse d’un homme d’hon  neur…). Or il 
ne s’agit pas là de formes ver  bales de contre-   pouvoir26, mais d’une 
stra  té  gie de pou  voir visant à semer la ziza  nie entre les familles 
mafieuses. Brouillant les pistes, rayant la vic  time et ren  dant ainsi 
illi  sible le mes  sage déposé sur son cadavre, la lupara bianca par  ti -
cipe, à mon sens, de cette même stra  té  gie. N’étant plus sou  mise à 
des méca  nismes internes de contrôle, la vio  lence mafieuse déferle27, 
le mécontente  ment aussi, qui pro  voque tant de défec  tions au sein 
de Co   sa nostra. C’est dans cette conjonc  ture his  to  rique de crise 
qu’il faut repla  cer la prise de pou  voir et le pas  sage à l’écri  ture de 
Bernardo Provenzano.

15 jan  vier 1993 : Co   sa nostra est déca  pi  tée par l’arres  ta  tion de 
Salvatore Riina. Bernardo Provenzano, de la même « famille » des 
Corleonesi, se pré  pare à prendre la suc  ces  sion. Il vit en contu  mace 
depuis 1963. Ses besoins de commu  ni  quer sont décu  plés par son 
iso  le  ment. Or, comment trans  mettre ses volon  tés, obte  nir des ren  sei -
gne  ments, don  ner des ordres alors qu’on vit loin du commerce des 
hommes ? Autre  ment dit, comment conci  lier la néces  sité de commu -
ni  ca  tion et l’impé  ra  tif du secret ?

Les lettres dac  ty  lo  gra  phiées qu’il envoie depuis ses cachettes lui 
per  mettent de résoudre cette contra  dic  tion inhé  rente à l’exer  cice du 

26. Sur le rap  port entre rumeur et auto  rité, voir Jean-   Noël Kapferer, 
« Rumeurs et secret », in André Petitat (dir.), Secret et lien social, Paris, L’Har  mat -
tan, 2000, p.  157-169.

27. On compte plus de mille homi  cides entre 1978 et 1983, époque cor  res -
pon  dant à ce qu’on appelle la « seconde guerre mafieuse ».
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pou  voir en clan  des  ti  nité. Les méthodes employées par Riina, vio -
lentes et coû  teuses en termes de consen  sus interne et externe à Co   sa 
nostra, sont rem  pla  cées par de nou  veaux ins  tru  ments de gou  ver -
nance, dis  pendieux en temps, mais éco  no  miques en moyens, pri  sés 
pour leur dis  cré  tion et appe  lées pizzini (lit  té  ra  le  ment « petits bouts 
de papier ») pour leur taille, réduits en boule pour pou  voir cir  cu  ler 
plus aisé  ment, de main en main.

La mise en place pro  gres  sive d’un réseau de cor  res  pon  dants 
mafieux vise à parer au risque d’écla  te  ment qui guette Co   sa nostra 
au début des années 1990. Pour que cette société secrète puisse per -
du  rer, il faut res  serrer les liens entre ces « hommes d’hon  neur » 
apeu  rés, dis  per  sés, per  dus dans l’échi  quier mou  vant des alliances, 
ren  dus méfiants par une longue guerre intes  tine. Les mes  sa  gers 
de Provenzano, répar  tis sur toute l’île, portent alors sa parole au 
plus loin, assurent sa dif  fu  sion et son rayon  ne  ment à tra  vers un sys -
tème de relais sans faille28. Les pizzini relaient l’auto  rité du chef, 
l’infiltrent de manière capil  laire, l’inten  si  fient au moment où le tissu 
de Co   sa nostra, sapé par les tra  hi  sons et rongé par la perte de consen -
sus, est en train de se dis  soudre. Enserré dans le qua  drillage strict 
du réseau pos  tal ins  tallé par Bernardo Provenzano en Sicile, chaque 
chef local contrôle une par  celle de ter  ri  toire et en rend compte au 
chef suprême de l’orga  ni  sa  tion : il faut esti  mer la valeur de la mes   sa 

a posto, la « mise en règle », à savoir déter  mi  ner la taxe que chaque 
entre  prise doit payer à la mafia ; il faut se pro  non  cer sur des conten -
tieux locaux, en éta  blis  sant ce qui revient exac  te  ment à l’un ou à 
l’autre des contra  dic  teurs… tout cela se fait désor  mais par pizzini 
inter  po  sés. Pour  tant, ces tâches ne sont pas nou  velles au sein de Co -
 sa nostra. Qu’est-   ce qui jus  ti  fie alors cette « prise de l’écri  ture29 » 
par un groupe qui avait eu jusque-   là un rap  port d’extrême défiance 
vis-    à-vis de l’écrit ?

« La cor  res  pon  dance, remarque Jean Hébrard à pro  pos de 
l’usage popu  laire de la lettre dans la France du XIXe siècle, per -

28. Sur les Postes royales comme ins  tru  ment du pou  voir cen  tral dont les 
relais éta  blis dans toutes les pro  vinces du royaume devaient per  mettre de por  ter 
par  tout les ordres du Prince, voir Danièle Poublan, « Affaires et pas  sions. Des 
lettres pari  siennes au milieu du XIXe siècle », in Roger Chartier (dir.), La Cor  res -
pon  dance. Les usages de la lettre au XIX

e siècle, Paris, Fayard, 1991, p.  393-394.
29. J’emprunte cette for  mule à D. Fabre, « Seize ter  rains d’écri  ture », art. 

cité, p. 6.
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met en effet d’évi  ter les affron  te  ments directs, de poli  cer les 
rap  ports de dépen  dance, d’intro  duire les signes exté  rieurs d’une 
civi  lité rudi  men  taire dans les confl its poten  tiels, peut-   être même 
de remettre le droit de son côté30. » Est-   ce à dire que l’appro  pria -
tion de l’écrit par  ti  cipe d’un pro  jet de « civi  li  sa  tion des mœurs31 » ? 
Certes, l’habi  tude de Provenzano de reco  pier et d’archi  ver chaque 
pizzino, autant ceux qu’il envoyait que ceux qu’il rece  vait, répond 
à la néces  sité, propre à toute admi  nis  tra  tion, de gar  der une trace 
écrite des affaires. Il n’empêche que cet usage pré  ven  tif de l’écri -
ture comme ins  tru  ment apte à neu  tra  li  ser la rumeur et à compo -
ser les confl its per  met d’évi  ter de recou  rir à la vio  lence, dès lors 
réser  vée à sanc  tion  ner l’irré  pa  rable. L’écri  ture sur  git à l’heure où 
la vio  lence de Co   sa nostra s’estompe32, affi r  mant un nou  veau prin -
cipe de l’agir mafi eux : avant de ver  ser du sang, mieux vaut faire 
cou  ler de l’encre…

Le rap  port d’équi  va  lence entre ces deux liquides s’est inversé par 
rap  port au rite d’ini  tiation et aux pra  tiques meur  trières d’antan. 
D’après les sources poli  cières et judi  ciaires, cor  ro  bo  rées par les 
révé  la  tions de plu  sieurs repen  tis, l’année 1993 marque, non seule -
ment une inver  sion dans la stra  té  gie de la vio  lence, mais aussi 
une réduc  tion dras  tique des rituels d’ini  tiation tra  di  tion  nels. Le 
« pacte » scellé avec la Vierge (ou le diable) lors du rite d’ini  tiation 
mafi eux a-    t-il été rem  placé par le pizzino, « contrat » envoyé à une 
puis  sance qui, comme on le verra par la suite, pose son auto  rité 
comme trans  cen  dante33 ?

30. Jean Hébrard, « La lettre repré  sen  tée. Les pra  tiques épis  to  laires popu -
laires dans les récits de vie ouvriers et pay  sans », in R. Chartier (dir.), La Cor  res -
pon  dance, op. cit., p. 297.

31. Norbert É   lias, La Civi  li  sa  tion des mœurs, Paris, Calmann-   Lévy, 1973. Le 
rap  port entre ce pro  ces  sus his  to  rique et l’écri  ture est éta  bli par D. FABRE, « Seize 
ter  rains d’écri  ture », art. cité, p. 17.

32. Ces pro  ces  sus d’euphémisation de la vio  lence par l’écri  ture sont bien 
attes  tés dans l’uni  vers catho  lique : J.-P. Albert (Le Sang et le Ciel, op. cit., p.  399-
400) a sou  li  gné comment les exer  cices d’écri  ture des saintes mys  tiques viennent 
rem  pla  cer leurs pra  tiques péni  ten  tielles san  glantes.

33. Sur la commu  ni  ca  tion écrite avec les divi  ni  tés du pan  théon catho  lique 
comme « contrat », voir Marlène Albert Llorca, « Le cour  rier du ciel », in Daniel 
Fabre (dir.), Écri  tures ordi  naires. Paris, Éd. POL/BPI, 1993, p. 199. Notons qu’en 
sici  lien, on appelle aussi pizzini les mes  sages écrits adres  sés à la divi  nité, par  ti -
cu  liè  re  ment à la patronne de Palerme, une sainte ermite : Deborah Puccio-   Den, 
« Sainte Rosalie de Palerme, entre poli  tique et reli  gieux », Études corses, 62/2006, 
p.  145-160.
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Les pro  cu  reurs char  gés des enquêtes pour la cap  ture de Bernardo 
Provenzano sou  tiennent que les cor  res  pon  dants du chef de la mafia 
sici  lienne peuvent se consi  dé  rer, du seul fait d’entre  te  nir cette cor -
res  pon  dance, comme des élé  ments « orga  niques » de l’asso  cia  tion 
mafieuse. Co   sa nostra, cette « chose secrète », comme l’a défi  nie 
le repenti Antonino Calderone, n’est plus « l’orga  ni  sa  tion de tous 
ceux qui ont prêté ser  ment34 », mais le réseau clan  des  tin des  siné par 
les pizzini. Ces écrits dont la cir  cu  la  tion a rem  placé le pacte de sang 
ins  ti  tuant les mafieux en « frères » sont-   ils « cette subs  tance par  ta -
gée qui leur per  met  trait de se consti  tuer comme des parents35 ? ». De 
la commu  nion de meurtres à la commu  nauté d’écrits, nous sommes 
pas  sés d’un contrat fon  da  teur d’une fra  ter  nité au moins for  mel -
lement éga  li  taire, à des lettres qui, une fois archi  vées, donnent au 
chef la faculté de reve  nir sur chaque affaire, d’effec  tuer des opé  ra -
tions de compa  rai  son, de mesure, de comp  tage et de dif  fé  ren  cia  tion. 
Le pizzino, ce minus  cule papier qui s’insi  nue par  tout, atteint tout 
un cha  cun, garde trace de toute tran  sac  tion, est la maté  ria  li  sa  tion 
de l’« infi  ni  ment petit du pou  voir poli  tique36 » : un pou  voir de type 
« dis  ci  pli  naire » qui per  met de gar  der secret le lieu à par  tir duquel 
il est émis. Secret onto  lo  gique : comme l’œil de Dieu, Provenzano 
n’est nulle part, il est par  tout.

Lorsque l’inter  dit cède la place à l’injonc  tion d’écri  ture, cette der -
nière a pour effet d’opé  rer une re   confi  gu  ra  tion des rela  tions entre 
hommes d’hon  neur dont les posi  tions res  pec  tives se redé  fi  nissent 

34. Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore, op. cit., p. 26, 58.
35. Adeline Herrou, « Quand les moines taoïstes “se mettent en texte” », 

in B. Baptandier, G. Charuty (dir.), Du corps au texte, op. cit., p. 43. L’auteur 
déve  loppe cette hypo  thèse à pro  pos de la cir  cu  la  tion de textes reli  gieux dans les 
commu  nau  tés de « frères » taoïstes. La mise en commun d’écrits créé des liens 
de sang. Cela est confirmé par la for  mule « consan  gui  nité du texte » employée 
par les habi  tants d’une ville espa  gnole ayant ré   écrit col  lec  ti  ve  ment une pièce de 
théâtre reli  gieux pour res  serrer leurs liens après la guerre civile : Deborah Puccio-
   Den, Les Théâtres de « Maures et Chré  tiens ». Conflits poli  tiques et dis  po  si  tifs de 
réconci  lia  tion, (Espagne, Sicile. XVII

e-XXI
e siècle), Turnhout, Brepols [Biblio  thèque 

de l’École des Hautes Études, Sciences Reli  gieuses], 2009, p.  48-52.
36. Michel Foucault, Sur  veiller et punir. Nais  sance de la pri  son, Paris, 

Gallimard, 1995, p. 215. Sur l’écri  ture comme ins  tru  ment du « pou  voir dis  ci  pli -
naire » : Michel Foucault, Le Pou  voir psy  chia  trique, cours au Col  lège de France, 
 1973-1974, édi  tés par Jacques Lagrange aux Édi  tions du Seuil/Gallimard, 2003, 
p.  50-53. La leçon où ce rap  port est éta  bli a fait l’objet du sémi  naire de Philippe 
Arthières : « Michel Foucault au tra  vail », EHESS, Paris, 23 nov. 2010.
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par rap  port à leur rang dans l’échange épis  to  laire37. Ce que ne vont 
pas tar  der à comprendre les experts qui déchiffrent les lettres du 
chef en contu  mace, c’est que der  rière le « code Provenzano38 » se 
cache un code social.

LE « CODE PROVENZANO »

Si la décou  verte pro  gres  sive des lettres de Provenzano a été scan -
dée par le rythme des arres  ta  tions – car le pizzino, tel un papier 
d’iden  tité, se porte sur soi –, leur déchif  frage a avancé au gré des 
col  la  bo  ra  tions avec la jus  tice. Pro  cu  reurs, experts et repen  tis se 
sont atta  chés à élu  ci  der non seule  ment le contenu des pizzini, mais 
aussi leurs tech  niques de dis  si  mu  la  tion, leurs modes de cir  cu  la  tion 
et leurs mani  pu  la  tions par les réci  pien  daires. Ce qui a émergé der -
rière la trame étroite des mes  sa  gers, c’est un sys  tème social étagé, 
hié  rar  chique, dis  cri  mi  nant, où le secret exerce une action de cloi  son -
ne  ment et de caté  go  ri  sa  tion39.

Après le rite d’ini  tiation, les hommes d’hon  neur étaient tenus 
au secret ; lorsqu’ils entrent dans le réseau épis  to  laire éta  bli par 
Bernardo Provenzano, ils sont tenus dans le secret. La loi du 
silence ne fonc  tionne plus uni  que  ment comme une fron  tière pro -
tec  trice vers l’exté  rieur ; elle érige ses bar  rières à l’inté  rieur même 
de l’asso  cia  tion. Aupa  ra  vant, la céré  mo  nie ini  tiatique était le lieu 
de trans  mis  sion d’un ensemble de connais  sances sur la société 
secrète, ses règles, l’iden  tité de ses membres. La cor  res  pon  dance de 
Provenzano est, elle, le point de réfrac  tion d’un savoir par  cel  lisé, 
tron  qué, défaillant.

Pris dans ce sys  tème, les chefs de Co   sa nostra ne commu  niquent 
plus entre eux, mais sont tous rat  ta  chés ver  ti  ca  le  ment à un unique 

37. Sur la redis  tri  bu  tion des hié  rar  chies pro  duite par l’irrup  tion de l’écri -
ture dans des socié  tés à tra  di  tion orale, voir Jack Goody, La rai  son gra  phique. La 
domes  ti  cation de la pen  sée sau  vage, Paris, Édi  tions de Minuit, 1979.

38. Cf. Salvo Palazzolo, Michele Prestipino, Il codice Provenzano, Rome-
   Bari, Editori Laterza, 2007. Le second des deux auteurs est le pro  cu  reur qui a mené 
les enquêtes condui  sant à l’arres  ta  tion de B. Provenzano.

39. Sur la fonc  tion de caté  go  ri  sa  tion du secret en URSS : An   na Krasteva, 
« Dit et non-   dit : lequel dis  si  mule davan  tage ? », in A. Petitat (dir.), Secret et lien 
social, op. cit., p.  93-103.
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prin  cipe cen  tra  li  sa  teur d’auto  rité40. Ces hommes d’hon  neur qui, 
autre  fois, se connais  saient et se reconnais  saient entre eux, sont 
main  te  nant ren  dus à l’ano  ny  mat, réduits à des signes numé  riques 
dont seul leur chef – qui s’est réservé le numéro 1 – connaît le 
chiffre secret. Ces chiffres attri  bués par Bernardo Provenzano, tels 
les nou  veaux noms assi  gnés aux néo  phytes dans maintes socié  tés 
ini  tiatiques, sont les armoi  ries de l’asso  cia  tion. Ces mar  queurs 
identitaires, appo  sés comme des sceaux sur la par  tie visible du 
pizzino, sont la condi  tion même de l’inser  tion de l’asso  cié dans ce cir -
cuit clan  des  tin, et de sa par  ti  cipation au grand jeu de Co   sa nostra. Y 
adhé  rer signi  fie non seule  ment avoir accès à des infor  ma  tions, à des 
mar  chés, à des secrets, mais aussi par  ta  ger un lan  gage : la langue du 
chef. Le « code Provenzano » est aussi une rhé  to  rique par  ta  gée, une 
langue fédé  ra  trice, la koinè de la mafia sici  lienne. Que les cor  res -
pon  dants de Bernardo Provenzano empruntent dans leurs mis  sives 
les for  mules de Provenzano, ses tour  nures de phrases, et jusqu’à 
ses fautes de gram  maire et ses mots estro  piés, ses sgrammaticature 
(« mal  adresses gram  ma  ti  cales ») comme on les appelle, est un autre 
indice du tour  nant tota  litaire pris par l’asso  cia  tion mafieuse.

Pour  tant, rien ne laisse pré  sa  ger, à la lec  ture de ces mots si 
humbles, si doux, si conci  liants, la vio  lence des rap  ports de force 
qu’ils ins  taurent. L’assu  jet  tis  se  ment au chef est si insi  dieux qu’il 
émerge, sous la forme d’un vœu, de ceux-   là même qui y sont sou -
mis : hommes d’hon  neur dociles et enfan  tins qui ne peuvent entre -
prendre la moindre action sans demander conseil. Provenzano 
alors leur rétorque : « Pour  quoi pas  ser à tra  vers Moi ? Moi je ne 
suis pas inté  ressé à ce que les choses passent à tra  vers moi. Si 
elles doivent ou elles veulent pas  ser à tra  vers moi ? Comme toi, je 
suis né pour ser  vir ». Ou alors, dans un autre échange de la même 
teneur : « Moi, avec le bon vou  loir de Dieu, je veux être votre ser -
vi  teur. Donnez-   moi des ordres et, si pos  sible, essayons d’avan  cer 
dans le calme et la dis  cré  tion. » 

La dis  cré  tion est le masque de l’auto  rité mafieuse. Il est vrai que 
le mafieux « ne doit pas affi  cher sa force, son pou  voir, qu’il doit 
au contraire dis  si  mu  ler avec une atti  tude humble, mais un peu trop 

40. Ainsi, le fonc  tion  ne  ment du réseau de cor  res  pon  dance éta  bli par 
B. Provenzano repro  duit les prin  cipes du « Pan  op  tique », dis  po  si  tif archi  tec  tu -
ral conçu par Jeremy Bentham et assumé par M. Foucault comme modèle de la 
« société dis  ci  pli  naire » : M. Foucault, Sur  veiller et punir, op. cit., p.  196-229.
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humble pour être vrai  ment telle, avec un lan  gage modeste, mais 
exas  péré à un tel point qu’on ne peut pas le prendre à la lettre et 
que, au contraire, de ce fait, il ren  verse son sens41 ». Elle est aussi 
la prin  ci  pale qua  lité des pizzini, moteurs sou  ter  rains de l’action 
mafieuse. Il faut alors que la parole vienne relayer l’écrit.

L’obs  cu  rité de ces textes se dis  sipe dès qu’on en fait une lec  ture 
à voix haute. Les écoutes poli  cières confirment que les réunions des 
membres de Co   sa nostra, depuis que Bernardo Provenzano pré  side 
cette orga  ni  sa  tion, sont des séances où les lettres du chef absent 
font l’objet de lectures collectives. C’est ainsi que démarrent ces 
assemblées : « On s’assoit et on lit ces pizzini pour éva  luer42. » C’est 
à tra  vers ce pre  mier déchif  frage, pré  cé  dant celui de la police, que 
les pizzini s’éclairent en s’ins  cri  vant dans un uni  vers de réfé  rences 
par  ta  gées. C’est par ces pra  tiques dis  cur  sives que les rela  tions de 
pou  voir posées par écrit s’activent. Les condi  tions de récep  tion de 
ces textes ont une consé  quence sur leur sta  tut. Les pizzini sortent du 
secret – échap  pant à leur scrip  teur et aux usages qu’il leur avait des -
ti  nés – et deviennent un ensemble d’infor  ma  tions sur les affaires en 
cours, mobi  li  sables comme argu  ments d’auto  rité à faire valoir dans 
le cadre des rela  tions internes à la mafia sici  lienne.

Provenzano a inau  guré une moda  lité inédite d’exer  cice du pou -
voir par l’écri  ture à laquelle ses suc  ces  seurs vont tenter de se confor -
mer. Ainsi, après son arres  ta  tion, Salvatore Lo Pic  colo, un des chefs 
sus  cep  tibles de lui suc  cé  der, reco  piait les for  mules les plus carac -
té  ris  tiques des pizzini, comme si elles pou  vaient assu  rer le suc  cès 
de sa can  di  da  ture. Tout comme Bernardo Provenzano sou  li  gnait 
dans la Bible « cer  taines phrases à effet à reco  pier ou à ré   écrire afin 
d’impres  sion  ner ou de rendre plus puis  sants ou cha  ris  ma  tiques ses 
propres écrits43 ».

41. Luigi M. Lombardi-   Satriani, « Sulla cultura mafiosa e gli immediati 
dintorni », in Quaderni Calabresi : Le ragioni della mafia, Milan, Jaca Book, 
1983, p. 70.

42. Cer  taines de ces réunions ont été enre  gis  trées par la police grâce à l’ins  tal -
la  tion de micro  phones dans les lieux de ren  contre des mafieux. Ma cita  tion est tirée 
du man  dat d’arrêt no 2754/05, rédigé par le Minis  tère Public de la Divi  sion Anti  -
mafia de Palerme (G. Pignatone, M. Prestipino Giarritta, D. Gozzo, M. De Lucia, 
A. Di Matteo, R. Buzzolani), en juin 2006.

43. Exper  tise poli  cière sur la Bible trou  vée dans la cachette de Provenzano, 
citée par A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 128.
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LES CONVER  SIONS DE L’ÉCRI  TURE

À l’inté  rieur de la Bible usée, sou  li  gnée, anno  tée que la police a 
retrou  vée dans la chau  mière où se cachait Provenzano, un pizzino 
est adressé au seul Être qui lui donne des ordres :

Où que je me trouve dans le monde, à n’importe quelle Heure, je 
dois commu  ni  quer avec T… Avec des mots, Opi  nions, faits écrits. 
Demander à Dieu une sug  ges  tion, un guide, son exis  tence afin que, 
avec son vou  loir Puisse par  ve  nir un Ordre et que je puisse l’exé  cu  ter 
pour lui, pour le Bien44.

Cette bribe de cor  res  pon  dance avec le Ciel pose le pro  blème de 
la « reli  gion des mafieux » : comment inter  préter leurs pro  fes  sions 
de foi, leurs actes pieux, les objets cultuels dont ils s’entourent ? On 
les consi  dère comme les signes « exté  rieurs » d’une croyance de 
façade45. Comment expli  quer alors que ces signes accom  pagnent 
les hommes d’hon  neur jusque dans le secret de leurs cachettes ? S’il 
est dif  fi  cile de répondre à ces ques  tions, on peut au moins essayer 
de comprendre les liens que ces objets, ces gestes et ces mots 
entre  tiennent avec les autres aspects de la vie du chef de la mafia 
sici  lienne : la jus  ti  fi  cation du meurtre, la fabrique de l’auto  rité, la 
pra  tique de l’écri  ture.

L’inci  pit des lettres de Provenzano est tou  jours le même : « Très 
cher, j’espère que cette lettre vous trouve, tous, en excel  lente santé. 
Comme pour l’ins  tant, grâce à Dieu, je peux dire pour moi. » La for -
mule de clô  ture est, elle aussi, inva  riable : « Que Dieu vous bénisse 
et vous pro  tège ! » La constance de ces énon  cia  tions per  met d’iden -
ti  fier le scrip  teur de cette cor  res  pon  dance secrète, tenant lieu de 
signa  ture. Leur fixité sert aussi à garan  tir la « sacralité des énon  cés 
de pou  voir » au sein d’un lan  gage qui est typique des régimes tota -
litaires46. Ces for  mules rituelles consti  tuent donc, pourrait-   on dire, 
les « condi  tions céré  mo  nielles de performativité47 » des pizzini. À 
tra  vers elles, ces petits bouts de papier, écrits à la machine comme 
des lettres admi  nis  tra  tives, assument une solen  nité litur  gique. Hybri -

44. Ibid.
45. La lit  té  ra  ture sur ce thème est immense. Actuel  le  ment, l’ouvrage de réfé -

rence dans le domaine scien  ti  fique reste celui d’A. Dino, La mafia devota, op. cit., 
qui défi  nit le rap  port du mafieux avec la reli  gion comme une « morale de l’exté -
rio  rité » (p. 67).

46. D. Fabre, « Seize ter  rains d’écri  ture », art. cité, p. 39.
47. G. Charuty, « Les scènes du texte », art. cité, p. 34.
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dant sacralité et fami  lia  rité, ces mis  sives ren  voient au modèle qui 
a joué un rôle essen  tiel de légi  ti  mation de l’acte épis  to  laire dans 
l’uni  vers catho  lique : les épîtres de Paul – et nous avons main  te -
nant la cer  ti  tude que Provenzano, lec  teur assidu, presque compul  sif 
de la Bible, avait en tête ces écrits. Mêmes pro  cé  dés rhé  to  riques 
pour éta  blir la commu  ni  ca  tion sur un plan asy  mé  trique, même « for -
mules d’humi  lité ins  ti  tution  nelle » pour les compen  ser, même fonc -
tion juris  pru  den  tielle délé  guée aux lettres48. Textes à l’appui d’une 
litur  gie mafieuse, les pizzini font juris  pru  dence lors de ces réunions 
où l’on pro  cède à la lec  ture et à l’exé  gèse col  lec  tive de cette parole 
qui vient du chef de Co   sa nostra comme de la bouche du Christ.

Enca  dré par des for  mules reli  gieuses, le corps du texte laisse 
appa  raître plu  sieurs emprunts au lan  gage du droit, autre modèle 
d’authen  ti  fi  cation de l’auto  rité du chef de Co   sa nostra : « Cherche 
tou  jours la vérité avant de te pro  non  cer, et souviens-   toi qu’il ne suf -
fit pas d’une seule preuve pour résoudre une ques  tion. Pour être sûr 
d’une réponse, il faut appor  ter trois preuves, avec hon  nê  teté et cohé -
rence ». Mais encore : « Nous devons patien  ter pour écou  ter l’autre 
par  tie. Après quoi, nous sau  rons quoi faire. » Cette impré  gna  tion 
des pro  cé  dures judi  ciaires est due, sans doute, à la confron  ta  tion per -
ma  nente, tout au long d’une vie scan  dée de pro  cès, du cri  mi  nel et de 
l’uni  vers pénal. Mais cette posi  tion de tiers, que Provenzano reven -
dique comme étant la sienne et qui est l’un des res  sorts de l’écri  ture 
épis  to  laire49, il l’occupe aussi par ses ren  vois répé  tés à la « jus  tice » 
comme prin  cipe ins  pi  ra  teur de son exis  tence. De l’ini  tiation à l’écri -
ture mafieuse, c’est la même ins  tance qui est invo  quée pour jus  ti  fier 
ses crimes comme éma  na  tion de la volonté divine. Nino Fasullo, 
père rédemp  to  riste engagé dans une révi  sion cri  tique de l’atti  tude 
de l’Église vis-    à-vis du phé  no  mène mafieux, ne s’en offusque pas : 
le sou  bas  se  ment de la reli  gion des mafieux est « une théo  lo  gie 
fon  dée sur l’assomp  tion du point de vue de Dieu » et, dit-   il, « un 
homme peut en tuer un autre parce qu’il consi  dère que, à sa place, 
Dieu ferait la même chose ». De fait, poursuit-   il :

Le résul  tat de la théo  lo  gie qui confère au mafieux le droit de tuer, 
n’est pas tant de bais  ser Dieu au niveau du mafieux, mais d’éle  ver le 
mafieux au niveau de Dieu. Le mafieux est une divi  nité sur terre […]. 

48. Alain Boureau, « La norme épis  to  laire, une inven  tion médié  vale », 
in R. Chartier (dir.), La Cor  res  pon  dance, op. cit., p.  131-137.

49. Ibid., p. 147.
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Il entre  tient d’excel  lents rap  ports avec Dieu. Plus encore, il est son 
inter  prète incontes  table et l’exé  cu  teur scru  pu  leux de sa volonté50.

Les écoutes poli  cières des conver  sa  tions entre hommes d’hon  neur 
font état de la véné  ra  tion de ces der  niers à l’égard de Matteo Messina 
Denaro (sur  nommé lu siccu), consi  déré comme le chef actuel de 
Co   sa nostra : « Nous devons ado  rer lu siccu », « Le Bien vient de 
lu siccu » ou « J’aime  rais le voir, ne serait-   ce qu’un ins  tant51 ». Cer -
tains sur  noms attri  bués à des chefs mafi eux – le Pape pour Michele 
Greco, U Signuri (« le Sei  gneur ») pour Antonino Mangano, Madre 
Natura (« Mère Nature ») pour Giuseppe Graviano… – sug  gèrent 
la même sacra  lisa  tion.

L’écri  ture, en l’occur  rence celle des pizzini, est par  tie inté -
grante de ce mou  ve  ment d’ascen  sion. Tout d’abord, par la perspec -
tive « pan  op  tique » qu’elle donne : tout comme Dieu, Bernardo 
Provenzano est omni   puissant parce qu’il est omnis  cient ; d’autant 
plus puis  sant qu’il est invi  sible. Ensuite, parce qu’elle par  ti  cipe 
d’un pro  jet spi  ri  tuel plus vaste52 dont témoigne la retraite d’un chef 
qui, tel un ascète, se nour  rit d’herbes amères, s’habille modes  te -
ment, s’abrite dans des huttes de pas  teur, et vit loin du monde, en 
secret. Enfi n, parce qu’elle est un gage de cette « jus  tesse » des cal -
culs53 qui est le fon  de  ment de la jus  tice humaine et divine. À tra  vers 
elle, Provenzano s’iden  ti  fi e au Dieu de la théo  lo  gie de la répa  ra  tion, 
qui « pro  por  tionne rigou  reu  se  ment ses châ  ti  ments au volume des 
péchés », qui « tient ses registres, il pèse, il cal  cule54 ». Les mots 
du père rédemp  to  riste le confi rment : « Le droit mafi eux de tuer est 
une par  tie inté  grante d’une culture géo  mé  trique de l’ordre, de la 
dette et du devoir, de la pré  ci  sion et de la sanc  tion, du solde et du 
bilan55. » Est-   ce en vertu de cet exer  cice que le chef de Co   sa nostra 
a été sur  nommé u ragiunieri, « l’expert-   comptable » ? C’est dire si 
les régimes d’action ont changé depuis le temps où, compa  gnon 

50. Nino Fasullo, « Una religione mafi osa », Segno, 179/1996, p.  43-44.
51. A. Dino, La mafi a devota, op. cit., p. 73.
52. Sur le rap  port entre écri  ture et expia  tion, pour le cas des saintes mys -

tiques : J.-P. Albert, Le Sang et le Ciel, op. cit. : voir notam  ment le chap. IX.
53. Cf. le sous-   chapitre : « Tenir les comptes, c’est écrire », in Delphine 

Garde   y, Écrire, cal  cu  ler, clas  ser. Comment une révo  lu  tion de papier a trans  formé 
les socié  tés contem  po  raines, Paris, La Décou  verte, 2008, p.  224-227, et la suite du 
même cha  pitre.

54. J.-P. Albert, Le Sang et le Ciel, op. cit., p.  379-380.
55. N. Fasullo, « Una religione mafi osa », art. cité, p. 44.
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d’armes de Toto Riina, dit la bestia, « la bête », il avait comme sur -
nom u tratturi, « le trac  teur ». Dans cette conver  sion, d’un pou  voir 
exercé par une vio  lence machi  nale qui écrase tout sur son pas  sage 
à une auto  rité qui s’impose en cati  mini, par de minus  cules gestes 
de comp  tage, de contrôle et de mesure, les pizzini y sont bien pour 
quelque chose.
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