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DEBORAH PUCCIO-DEN

Centre national de la recherche scientifique
(Groupe de sociologie politique et morale - Institut Marcel Mauss, UMR 8178)

« Dieu vous bénisse et vous protege! »
La correspondance secrete du chef de la
mafia sicilienne Bernardo Provenzano
(1993-2006)

« Dieu vous bénisse et vous protége! » C’est par cette formule que
s achévent toutes les lettres envoyées par Bernardo Provenzano aux diffé-
rents membres de I’association mafieuse Cosa nostra, pendant la période
ou il la dirigea, de 1993 a 2006. Ces textes secrets, aujourd’hui dispo-
nibles pour les chercheurs, nous incitent a poser plusieurs questions. A
travers quelles stratégies cet homme sanguinaire s’est-il imposé comme
le chef charismatique de la mafia sicilienne ? Quel usage de [’écriture a
permis a Provenzano de devenir omniscient et omnipuissant ? Comment ce
« mafieux » a-t-il manipulé les pouvoirs de I’écrit pour construire son auto-
rité spirituelle ? A travers ce corpus épistolaire, ¢ est aussi le lien paradoxal
entre mafia et religion que cette étude voudrait contribuer a éclairer.

“May God bless you and protect you!”
Sicilian Mafia Boss Bernardo Provenzano’s Secret
Correspondence (1993-2006)

“May God bless you and protect you!” This expression concluded all
the letters sent by Bernardo Provenzano to the various members of the
Cosa nostra during the period of his directorship (1993-2006). These
secret texts, available today for researchers, force us to ask several ques-
tions : how did this bloodthirsty man manage to impose himself as the
charismatic boss of the Sicilian Mafia? In what way did he manipulate
writing in order to become omniscient and omnipotent? How did this
Mafioso handle the powers of writing to construct his spiritual authority ?
Through the corpus of his letters, I also wish to explore the paradoxical
link between Mafia and religion.

Revue de I’histoire des religions, 228 —2/2011, p. 307 a 326



Dans Secret et sociétés secrétes', Georg Simmel s’interroge
sur la transmission interpersonnelle des informations au sein de
groupes sociaux — telles les « sociétés secrétes » — d’ou les textes
sont bannis, exclusion faite des aide-mémoires produits, juste-
ment, par I’interdiction d’écrire. Le sociologue allemand postule
que c’est, précisément, cette absence de « textes objectifs » qui
crée des relations étroites entre les membres de ce type de société,
en reliant chacun d’entre eux a l’autorité qui émet et transmet
oralement des normes morales. La force de ces relations interper-
sonnelles — parmi les membres ou entre chaque membre et son
chef — rendrait inutile la fixation des contenus par écrit. Dans ces
conditions, soutient-il, la présence de textes risquerait méme de
dissoudre le lien social.

Les échanges de lettres, appelées pizzini, que les membres de
’association secréte de type mafieux nommée Cosa nostra® ont
entretenus avec Bernardo Provenzano, durant la période ou il en
assura la direction, de 1993 a 2006, suggerent, au contraire, que
la vie en clandestinité implique la nécessité de produire, de trans-
mettre et de faire circuler secrétement des messages écrits. Il est
vrai que Simmel ménage une place a part au commerce épistolaire,
mais il le fait en vertu du rapport singulier que la lettre instaure
entre le mandataire et le destinataire — rapport, affirme-t-il, entre
deux subjectivités différenciant cette forme de communication per-
sonnelle de I’objectivité du texte. Les pratiques que nous examine-
rons dans cet article contredisent ce principe, car elles instaurent un
usage collectif de I’écriture qui, tout en gardant son caractére secret,
n’en reste pas moins objectif (au moins dans I’intention du scrip-
teur). Elles montrent que les écrits, loin de dissoudre le lien social,
sont les supports de toutes les activités et transactions qui lient les
mafieux entre eux et les relient a leur chef.

1. Georg Simmel, Secret et sociétés secrétes, Strasbourg, Circé, 1996.

2. Comme 1’a précisé le repenti Tommaso Buscetta : « Le mot “mafia” est
une création littéraire. Les vrais mafieux sont tout simplement appelés “hommes
d’honneur”. Leur association secréte s’appelle “Cosa nostra” ». Cf. Pino Arlacchi,
Addio Cosa nostra. I segreti della mafia nella confessione di Tommaso Buscetta,
Milan, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, p. 15.
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A partir de ces documents, inédits en France’, nous nous inter-
rogerons sur les stratégies épistolaires que celui qui fut le centre
propulseur de cette correspondance a mobilisées pour fabriquer les
instruments de son pouvoir et sur I’efficacité sociale de ce recours
a I’écrit pour exercer une autorité de type spirituel au sein de 1’asso-
ciation Cosa nostra. Ce sera la une manic¢re d’éprouver, dans le
cadre théorique de la performativité du langage, la place que tient
I”écriture, et particuliérement I’écriture épistolaire comme un mode
d’action politique®.

LLA MAFIA : UNE SOCIETE « SANS ECRITURE » ?

Selon la reconstruction judiciaire effectuée en 1986, a I’occasion
du Maxi-processo — premier proces intenté¢ aux membres de 1’asso-
ciation de type mafieux Cosa nostra —, cette derni¢re est définie
comme une société secréte dépourvue de statuts et de listes d’appar-
tenance, disciplinée par des régles qui se transmettent oralement.
Jusqu’au début des années 1990, pour les affiliés de cette organi-
sation secrcte, mettre par écrit la nature, la structure et le caractére
hiérarchisé de la mafia sicilienne — comme magistrats, journalistes
et 1égislateurs ont essayé de le faire a leur corps défendant — était un
acte d’agression qui méritait d’étre puni par la mort. Aussi, a I’inté-
rieur de Cosa nostra, les transgressions a I’impératif du non écrire
ont-elles été séverement sanctionnées.

Or, s’il est vrai que « la vie sociale est dans [’écriture’ », la répul-
sion que les « hommes d’honneur » semblaient éprouver a 1’égard

3. Je remercie vivement le substitut du procureur Maurizio De Lucia, magis-
trat ayant participé aux enquétes conduisant a I’arrestation de Bernardo Provenzano
(11 avril 2006), de m’avoir fourni un corpus de pizzini, sortis du secret d’instruc-
tion, permettant de fonder cet article et dont mes citations a venir sont tirées. Les
nombreux entretiens qu’il m’a accordés, depuis octobre 2005, ont sensiblement
enrichi mes connaissances sur la mafia sicilienne.

4. La théorie de la performativit¢é du langage (John Langshaw Austin,
Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970) a été revisitée et repensée dans son rap-
port a I’écriture par Béatrice Fraenkel. Parmi ses nombreux écrits, voir : « Actes
d’écriture. Quand écrire c’est faire », Langage et société, 121-122/2007, p. 101-
112. Sur la force performative de la lettre comme instrument du pouvoir, voir Yves
Cohen : « Des lettres comme action : Staline au début des années 1930 vu depuis le
fonds Kaganovi¢ », Cahiers du monde russe, 3/1997, p. 307-345.

5. Daniel Fabre, « Seize terrains d’écriture », in Daniel Fabre (dir.), Par écrit.
Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Editions de la Maison des sciences
de I’homme, 1997, p. 2 (I’italique est de 1’auteur).
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de I’écrit a été la pierre angulaire de la construction de la mafia
en « barbarie » ou en « subculture ». Ainsi, au lieu d’étre pensés
dans leurs relations, Cosa nostra et I’Etat italien ont été renvoyés
dos a dos, telles des civilisations « sans » ou « avec écriture ». La
conséquence de I’application de ce « grand partage® », congu pour
distinguer les sociétés occidentales des sociétés exotiques, a deux
institutions coexistant dans le méme espace, a été 1’archaisation
de la mafia. Cette opération, idéologique et politique a la fois, a
empéché d’apercevoir les échanges reliant des formes sociales qui,
pour se combattre, ont besoin de se connaitre mutuellement, parfois
méme de s’adapter ['une a I’autre. Ainsi, a I’opposé de I’institution
judiciaire, temple de 1’écrit, la mafia a-t-elle été¢ décrite comme le
sanctuaire de ’oralité, tout comme le mafieux, illettré, si ce n’est
analphabéte, a été opposé au magistrat, homme de cet univers let-
tré par excellence qu’est le droit écrit. On a donc affirmé qu’au
sein de Cosa nostra, seule la parole donnée, la « parole d’honneur »,
engage a vie. Pourtant, le rite d’initiation mafieux est calqué sur
le mythe qui confére a la signature son caractére performatif’ et
sa valeur métaphysique : le pacte avec le diable. Voyons cela de
plus prés avant de déterminer comment la manipulation mafieuse
de I’écriture s’est articulée aux modalités de communication orales
pour définir une nouvelle forme de « pacte » et un nouveau statut de
chef au sein de Cosa nostra.

DE L°INITIATION

Ce fut au méme juge, Giovanni Falcone, qui, dans la perspective
de rendre intelligible la logique des actes mafieux, prit le premier
au sérieux les aveux des « repentis® », d’opérer un renversement de
regard sur ce rituel dont une trés vaste littérature assimilant Cosa

6. Sur I’écriture comme élément fondamental du « grand partage » entre
primitifs et civilisés, voir Gérard Lenclud, « Le grand partage ou la tentation eth-
nologique », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud (dir.), Vers une eth-
nologie du présent, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 1992,
p. 15-16.

7. Sur la force performative de ce signe : Béatrice Fraenkel, La Signature.
Geneése d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.

8. On nomme « repentis » les « hommes d’honneur » qui, reniant leur
passé, collaborent avec la justice.
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nostra a une société « primitive » avait pointé le caractére « super-
stitieux » :

On peut en sourire comme d’un cérémonial archaique ou le consi-
dérer comme une véritable farce. Il s’agit, au contraire d’un fait extré-
mement sérieux, qui impregne 1’initié pour toute sa vie. Entrer dans la
mafia équivaut a se convertir a une religion : on ne cesse jamais d’étre
prétre, ni mafieux’.

Vérifions la pertinence de cette assertion en examinant I’ initiation
du repenti Antonino Calderone. La scéne se déroule a Catane, en
1962. Chaque candidat est accompagné par son « parrain », person-
nage qui effectue les gestes rituels :

L’oncle Peppino demanda a Calderone : — Avec quelle main tires-
tu? — et il piqua avec une épingle a nourrice 1’index de la main qu’il
lui avait indiquée, afin de verser quelques gouttes de son sang sur une
petite image sacrée : ¢’était la Vierge de I’ Annonciation, la patronne de
Cosanostra[...]. L’oncle Peppino mit feu a I’'image et Calderone dut la
garder entre ses mains en conque, et dut en supporter la brilure jusqu’a
ce qu’elle fiit entierement réduite en cendres. Dans ce méme temps, il
pronongait son serment. Il jura d’étre toujours fidele aux “commande-
ments” de Cosa nostra. S’il les avait trahis, il aurait brilé comme cette
image sacrée'”.

Arrétons-nous sur quelques détails de ce rituel qui s’est gardé qua-
siment intact depuis la fin du xix® siécle'!. Interprétations savantes
et exégeses indigenes coincident en assimilant ce « rite de passage »
au baptéme chrétien. Il est vrai que le mafieux, appelé « filleul »,
accede a un nouvel état par la médiation de son « parrain », état irré-
versible signifié par I’altération de I’image de la Vierge a laquelle
I’initi¢ est identifié. Un rapport de consanguinité spirituelle est créé
par cette cérémonie, rapport qui primera désormais sur les relations
de parenté biologique. Mais, a bien y regarder, le lien principal insti-
tué par ce rite n’est pas celui, vertical, entre parrain et filleul. C’est
celui qui, horizontal, unit tous les initiés cumminati (« combingés »)

9. Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Cose di Cosa nostra, Milan,
Rizzoli, 1991, p. 94. Toutes les traductions de textes en italien ont été effectuces
par moi-méme.

10. Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del
grande pentito Antonino Calderone, Milan, Mondadori, 1992, p. 156-159.

11. Diego Gambetta, a la fin de son ouvrage La mafia siciliana, Un’industria
della protezione privata, Turin, Einaudi, 1992, donne un florilége de descriptions
dont la plus ancienne remonte a 1884. Toutes les variantes du rite initiatique citées
ici sont tirées de ces annexes.



312 DEBORAH PUCCIO-DEN

le méme jour; associés dans le sens presque chimique de ce verbe
cumminari, « combiner », qui désigne le procédé¢ initiatique ; deve-
nus « fréres » par cette punciuta (« piqiire ») a laquelle le rituel se
résume. Les paroles de I’officiant d’un rite d’initiation, décrit en
1992 par le repenti Leonardo Messina, sont explicites sur ce point :
« Il me rappela aussi que, a partir de ce moment, mes fréres étaient
les membres de Cosa nostra, et que les intéréts de Cosa nostra
étaient supérieurs méme a mes propres intéréts personnels ou a
ceux de ma famille charnelle'>. » Et, dans certaines variantes de
la combinazione, la « combinaison » prend la forme explicite d’un
mélange de sang entre initiés. Un autre « rite de passage » chrétien
est donc évoqué par ce pacte de sang : la communion. Elle éclaire
d’un nouveau jour I’image ensanglantée de la Vierge de I’ Annon-
ciation qui, dans la théologie chrétienne, annonce déja le mystere
de la Croix. Commémoration du repas que Jésus a partagé avec ses
disciples la veille de la Passion, la communion actualise le sacri-
fice christique que chaque mafieux s’engage a revivre sur sa propre
chair : « De méme que cette sainte briile avec ces quelques gouttes
de mon sang, de méme je verserai tout mon sang pour la confré-
rie », jure 1’initié. Cette formule identifie, une fois de plus, 1’ini-
tié a la Vierge. Cette identification, suggérée par le rituel sicilien,
est explicite pour la mafia calabraise, I’Ndrangheta, dénommée par
ses membres Mamma Santissima (« Trés sainte meére ») ou Santa
(« Sainte ») comme abréviation de Santissima Annunziata (« Trés
sainte Vierge de I’Annonciation »)'* et ou la méme appellation,
Mammasantissima, s’applique aussi aux membres de 1’organisa-
tion'*. Unis par le sang, ces derniers partagent aussi le méme nom.

La prégnance de ce lien fraternel émerge aussi de la scéne d’ini-
tiation racontée par 1’écrivain sicilien Luigi Natoli. Son Histoire
des Beati Paoli a été publiée au début du xx° siecle. Les mafieux
la connaissent et s’y réferent comme au mythe d’origine de leur
association lorsque, dans leurs discours justificatifs, ils prennent
pour modele cette secte mythique du xvi® siécle qui avait pour mis-
sion de venger les victimes, de défendre les faibles et de punir les

12. Alessandra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa nostra,
Rome-Bari, Editori Laterza, 2008, p. 62.

13. Ibid., p. 55.

14. Silvia Di Lorenzo, La grande Madre Mafia. Psicoanalisi del potere
mafioso, Parme, Pratiche Editrice, 1996, p. 45.
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injustices. Cette idéologie est transmise a I’occasion du rituel ini-
tiatique. Salvatore Cucuzza raconte que lors de son initiation : « On
m’expliqua ce qu’était la mafia a cette période, et qu’elle avait des
racines trés profondes [...]; on fit méme mention des anciens Beati
Paoli®®. »

Dans le roman de Natoli, le néophyte est conduit dans une
caverne sous la ville de Palerme, adornée comme un sanctuaire :
« “Vous vous appelez Andrea Lo Bianco ?”” demande le chef. “Oui
illustrissime seigneur”. “Ici, il n’y a pas d’illustrissimes ; seulement
des fréres” », lui rétorque 1’officiant. Aprés cette précision et une
fois pratiquée une incision en forme de croix sur le bras de 1’ini-
tié'’, linitiant y trempe une plume et la lui tend, lui demandant
de s’engager sur les Evangiles a garder le secret sur la « vénérable
société » : « D’une main ferme, Andrea traga une grande croix au
bas de la page qu’on lui montrait et dit : “Je le jure; et que cette
croix écrite avec mon sang signe ma condamnation si je me sous-
trais a mes obligations” ». Et le Beato Paolo de conclure : « Dieu
est grand ! Dieu est grand!... Dieu a envoyé a nous cet homme pour
que la justice s’accomplisse, pleine et entiére!’. »

La pratique « d’écrire avec son sang un veeu ou une profession
de foi » est bien attestée dans le christianisme'®. Mais lorsque le
sang sert au signataire comme de 1’encre pour sceller son engage-
ment, nous basculons des usages chrétiens aux pactes diaboliques'®.
« Il suffit du premier bout de papier qui se rencontrera; tu signeras
avec une petite goutte de sang », dit Méphistophélés au Faust de
Goethe®. L’indifférence au papier utilisé pour stipuler le contrat
est réaffirmée dans une des formules du rituel initiatique mafieux,

15. A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 63.

16. Rappelons que les membres des ‘Ndrine calabraises, appelés Vangelisti
(« évangélistes ») sont marqués eux aussi par une croix incisée sur leur épaule :
ibid., p. 55.

17. Luigi Natoli, Le Batard de Palerme. Histoire des Beati Paoli, t.1 (tra-
duit de I’italien par Maruzza Loria et Serge Quadruppani), Paris, Métailié, 2000,
p. 127-129.

18. Jean-Pierre Albert, Le Sang et le Ciel. Les saintes mystiques dans le
monde chrétien, Paris, Aubier, 1997, p. 387-388.

19. Gabor Klaniczay, 1ldiké Kristof, « Ecritures saintes et pactes diaboliques.
Les usages religieux de 1’écrit (Moyen Age et Temps modernes) », Annales. His-
toire, Sciences sociales : « Pratiques d’écriture », 4-5/2001, p. 947-980.

20. Je cite ici la traduction du Faust de Goethe d’Henri Blaze, Paris, Char-
pentier, 1840, p. 66.
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qui dissocie 1I’image de son support : « Comme papier je te brile,
comme sainte je t’adore?!. » Mais bien qu’exorcisé par son commen-
taire, ce geste reste iconoclaste. La dimension blasphématoire de ce
rite est plus claire dans I’étrange cérémonie initiatique des Fratuzzi
de Bagheria (province de Palerme) :
Le néophyte était emmené dans une grande salle, ou un Christ était
pendu. On lui donnait un pistolet et lui, sans trembler, devait lui tirer
une balle, pour montrer que, de méme qu’il avait tiré sur le Seigneur, il

n’aurait pas eu de mal a tuer son frére ou son peére, si la société ’avait
voulu. Aprés quoi, le candidat était devenu un fratuzzo [petit frére].

De méme que la Vierge de I’ Annonciation annongait le sacrifice
du Christ, ce dernier préfigure ici le meurtre comme acte qui revivi-
fie la communion mafieuse®. Les deux versions du méme rituel,
superposés, posent une équivalence entre signer avec son propre
sang et tirer une balle — ce qui donne un nouveau sens au fait que le
doigt piqué lors de I’initiation soit celui qui appuie sur la gachette.
Le premier homicide du mafieux constituera ainsi sa véritable
initiation, anticipé par la présence d’armes dans la cérémonie ini-
tiatique et, parfois, décidé au cours de ce méme rituel.

Mais si la mafia sicilienne s’est appropriée, en les détournant, les
symboles de 1’écrit, que se passe-t-il lorsque de 1’'usage métapho-
rique elle accede a I’'usage réel de 1’écriture ?

DU SANG A L’ENCRE

Comme toute institution, la mafia sicilienne a besoin de trans-
mettre, de communiquer, de faire connaitre son pouvoir — et ce
n’est pas I’un des moindres paradoxes de cette société secrete. Son
usage symbolique des objets ou des corps objectivés d’animaux
pour composer des messages intimidateurs est bien connu : un ex-
voto en forme de cceur perforé avec une arme a feu, un cercueil
vide, un oiseau mort, la téte tranchée d’un cheval, laissés sur le
chemin de la personne a menacer, constituent une premiere mise
en garde. S’il « ne veut pas comprendre », ¢’est sur son propre

21. Témoignage du repenti Leonardo Messina (1992), cité par A. Dino, La
mafia devota, op. cit., p. 52.

22. Les mafieux évoquent I’intensité émotionnelle a « verser ensemble le
sang de la victime ». Ibid., p. 72.
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cadavre qu’un nouveau message sera inscrit. Le meurtrier imprime
sa marque sur le corps de sa victime d’abord en le criblant de balles
dont le nombre et I’emplacement ne sont jamais laissés au hasard,
puis en le soumettant a un traitement métaphorique qui établit un
lien entre la faute et la sanction puisant dans un répertoire codifié :
on met de I’argent dans la bouche du voleur, un gros caillou entre
les dents de celui qui a trop parlé, on coupe les organes génitaux a
qui a déshonoré la femme d’un mafieux... Le meurtre transforme
donc le corps de la victime en objet a lire et a interpréter®, balisé
de signes a déchiffrer. Cet ensemble de signes se préte a plusieurs
opérations cognitives : a I’intérieur de Cosa nostra, les marques
du meurtre servent a mettre en garde les transgresseurs potentiels
de la sanction qu’ils encourent; a I’extérieur, elles conduisent poli-
ciers, magistrats, médecins légistes et experts a élaborer des conjec-
tures sur les coupables. De méme que ces professionnels analysent
la trace déposée sur le cadavre par le tueur comme une « signa-
ture » leur permettant d’identifier I’auteur du crime, de méme
les mafieux sont pris dans un systéme de signes leur permettant,
tour a tour, d’assumer la responsabilité d’un acte délictueux ou
de la rejeter sur autrui a travers des procédures de contrefagon.
Si la plume du magistrat est une arme®*, les armes utilisées par
les hommes d’honneur « signent » les homicides. Signature indivi-
duelle qui ratifie, a chaque écoulement de sang, le pacte avec Cosa
nostra; signature collective a travers laquelle le mélange de sang
du rituel initiatique aboutit & une communauté de meurtres®. Mais
pour qu’ils soient efficaces, ces signes doivent étre interprétés ora-
lement. Un assassinat n’est pas un geste qu’il faut garder secret.
Bien au contraire, ¢’est un acte dont la signification doit éclater en
public. Cette publicité, qui est la condition de son efficacité, per-

23. Cette conception est bien présente dans la tradition chrétienne, ou les
corps martyrisés ou stigmatisés sont une « page écrite par le Christ » : Giordana
Charuty, « Les scénes du texte », in Brigitte Baptandier, Giordana Charuty (dir.),
Du corps au texte. Approches comparatives, Nanterre, Société d’ethnologie, 2008,
p- 34.

24. Plusieurs chansons populaires siciliennes désignent la plume comme
I’arme fatale que le magistrat empoigne contre le peuple.

25. La dimension a la fois individuelle et collective de I’acte de signer est
implicite dans 1’étymologie que Benveniste donne du terme « signature » qui
recoupe la notion du « soi » et des « siens ». Voir le commentaire de B. Fraenkel,
La Signature, op. cit., p. 197.
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met aussi de le justifier, de I’inclure dans une série logique, de le
soustraire a 1’arbitraire de la violence.

Ce travail d’exégese et de construction collective du sens s’est
enray¢ a I’époque ou Salvatore Riina a dirigé Cosa nostra. Son ave-
nement, au cours des années 1980, coincide avec deux transforma-
tions qu’il convient de penser ensemble : une mutation du régime
de la parole et une modification des mises a mort. D’un c6té, la
rumeur s’impose comme modalité privilégiée de circulation des
informations, de 1’autre, la lupara bianca, a savoir la disparition
du cadavre, s’affirme comme procédé courant du meurtre mafieux.
Aux dires de plusieurs repentis, cette parole incontrdlée est la cause
de nombre de meurtres « injustifiés », commis sur la base d’un « on
dit » invérifié (on dit qu’un tel a volé 1’argent de 1’association; on
dit qu’un tel a déshonoré I’épouse d’un homme d’honneur...). Or il
ne s’agit pas 1a de formes verbales de contre-pouvoir?®, mais d’une
stratégie de pouvoir visant a semer la zizanie entre les familles
mafieuses. Brouillant les pistes, rayant la victime et rendant ainsi
illisible le message déposé sur son cadavre, la lupara bianca parti-
cipe, a mon sens, de cette méme stratégie. N’étant plus soumise a
des mécanismes internes de controle, la violence mafieuse déferle?’,
le mécontentement aussi, qui provoque tant de défections au sein
de Cosa nostra. C’est dans cette conjoncture historique de crise
qu’il faut replacer la prise de pouvoir et le passage a 1’écriture de
Bernardo Provenzano.

15 janvier 1993 : Cosa nostra est décapitée par 1’arrestation de
Salvatore Riina. Bernardo Provenzano, de la méme « famille » des
Corleonesi, se prépare a prendre la succession. Il vit en contumace
depuis 1963. Ses besoins de communiquer sont décuplés par son
1solement. Or, comment transmettre ses volontés, obtenir des rensei-
gnements, donner des ordres alors qu’on vit loin du commerce des
hommes ? Autrement dit, comment concilier la nécessité de commu-
nication et I’impératif du secret ?

Les lettres dactylographiées qu’il envoie depuis ses cachettes lui
permettent de résoudre cette contradiction inhérente a 1’exercice du

26. Sur le rapport entre rumeur et autorité, voir Jean-Noél Kapferer,
« Rumeurs et secret », in André Petitat (dir.), Secret et lien social, Paris, L’Harmat-
tan, 2000, p. 157-169.

27. On compte plus de mille homicides entre 1978 et 1983, époque corres-
pondant a ce qu’on appelle la « seconde guerre mafieuse ».
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pouvoir en clandestinité. Les méthodes employées par Riina, vio-
lentes et cotiteuses en termes de consensus interne et externe a Cosa
nostra, sont remplacées par de nouveaux instruments de gouver-
nance, dispendieux en temps, mais économiques en moyens, prisé€s
pour leur discrétion et appelées pizzini (littéralement « petits bouts
de papier ») pour leur taille, réduits en boule pour pouvoir circuler
plus aisément, de main en main.

La mise en place progressive d’un réseau de correspondants
mafieux vise a parer au risque d’éclatement qui guette Cosa nostra
au début des années 1990. Pour que cette société secrete puisse per-
durer, il faut resserrer les liens entre ces « hommes d’honneur »
apeurés, dispersés, perdus dans 1’échiquier mouvant des alliances,
rendus méfiants par une longue guerre intestine. Les messagers
de Provenzano, répartis sur toute 1’ile, portent alors sa parole au
plus loin, assurent sa diffusion et son rayonnement a travers un sys-
téme de relais sans faille’®. Les pizzini relaient I’autorité du chef,
I’infiltrent de maniére capillaire, I’intensifient au moment ou le tissu
de Cosa nostra, sapé par les trahisons et rongé par la perte de consen-
sus, est en train de se dissoudre. Enserré dans le quadrillage strict
du réseau postal installé par Bernardo Provenzano en Sicile, chaque
chef local contrdle une parcelle de territoire et en rend compte au
chef supréme de 1’organisation : il faut estimer la valeur de la messa
a posto, la « mise en régle », a savoir déterminer la taxe que chaque
entreprise doit payer a la mafia; il faut se prononcer sur des conten-
tieux locaux, en établissant ce qui revient exactement a I'un ou a
I’autre des contradicteurs... tout cela se fait désormais par pizzini
interposés. Pourtant, ces taches ne sont pas nouvelles au sein de Co-
sa nostra. Qu’est-ce qui justifie alors cette « prise de I’écriture®® »
par un groupe qui avait eu jusque-1a un rapport d’extréme défiance
vis-a-vis de I’écrit ?

« La correspondance, remarque Jean Hébrard a propos de
I’usage populaire de la lettre dans la France du xix° siecle, per-

28. Sur les Postes royales comme instrument du pouvoir central dont les
relais établis dans toutes les provinces du royaume devaient permettre de porter
partout les ordres du Prince, voir Dani¢le Poublan, « Affaires et passions. Des
lettres parisiennes au milieu du xix° siécle », in Roger Chartier (dir.), La Corres-
pondance. Les usages de la lettre au xix° siécle, Paris, Fayard, 1991, p. 393-394.

29. J’emprunte cette formule a D. Fabre, « Seize terrains d’écriture », art.
cité, p. 6.
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met en effet d’éviter les affrontements directs, de policer les
rapports de dépendance, d’introduire les signes extérieurs d’une
civilité rudimentaire dans les conflits potentiels, peut-étre méme
de remettre le droit de son c6té*. » Est-ce a dire que I’appropria-
tion de I’ écrit participe d’un projet de « civilisation des meeurs®! » ?
Certes, I’habitude de Provenzano de recopier et d’archiver chaque
pizzino, autant ceux qu’il envoyait que ceux qu’il recevait, répond
a la nécessité, propre a toute administration, de garder une trace
écrite des affaires. Il n’empéche que cet usage préventif de 1’écri-
ture comme instrument apte a neutraliser la rumeur et & compo-
ser les conflits permet d’éviter de recourir a la violence, dés lors
réservée a sanctionner ’irréparable. L’écriture surgit a [’heure ou
la violence de Cosa nostra s’estompe’?, affirmant un nouveau prin-
cipe de I’agir mafieux : avant de verser du sang, mieux vaut faire
couler de I’encre...

Le rapport d’équivalence entre ces deux liquides s’est inversé par
rapport au rite d’initiation et aux pratiques meurtriéres d’antan.
D’aprés les sources policiéres et judiciaires, corroborées par les
révélations de plusieurs repentis, I’année 1993 marque, non seule-
ment une inversion dans la stratégie de la violence, mais aussi
une réduction drastique des rituels d’initiation traditionnels. Le
« pacte » scellé avec la Vierge (ou le diable) lors du rite d’initiation
mafieux a-t-il été remplacé par le pizzino, « contrat » envoy¢ a une
puissance qui, comme on le verra par la suite, pose son autorité
comme transcendante® ?

30. Jean Hébrard, « La lettre représentée. Les pratiques épistolaires popu-
laires dans les récits de vie ouvriers et paysans », in R. Chartier (dir.), La Corres-
pondance, op. cit., p. 297.

31. Norbert Elias, La Civilisation des maeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973. Le
rapport entre ce processus historique et I’€écriture est établi par D. FABRE, « Seize
terrains d’écriture », art. cité, p. 17.

32. Ces processus d’euphémisation de la violence par 1’écriture sont bien
attestés dans I’univers catholique : J.-P. Albert (Le Sang et le Ciel, op. cit., p. 399-
400) a souligné comment les exercices d’écriture des saintes mystiques viennent
remplacer leurs pratiques pénitentielles sanglantes.

33. Sur la communication écrite avec les divinités du panthéon catholique
comme « contrat », voir Marléne Albert Llorca, « Le courrier du ciel », in Daniel
Fabre (dir.), Ecritures ordinaires. Paris, Ed. POL/BPI, 1993, p. 199. Notons qu’en
sicilien, on appelle aussi pizzini les messages écrits adressés a la divinité, parti-
culiérement a la patronne de Palerme, une sainte ermite : Deborah Puccio-Den,
« Sainte Rosalie de Palerme, entre politique et religieux », Etudes corses, 62/2006,
p. 145-160.
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Les procureurs chargés des enquétes pour la capture de Bernardo
Provenzano soutiennent que les correspondants du chef de la mafia
sicilienne peuvent se considérer, du seul fait d’entretenir cette cor-
respondance, comme des éléments « organiques » de I’association
mafieuse. Cosa nostra, cette « chose secréte », comme 1’a définie
le repenti Antonino Calderone, n’est plus « I’organisation de tous
ceux qui ont prété serment* », mais le réseau clandestin dessiné par
les pizzini. Ces écrits dont la circulation a remplacé le pacte de sang
instituant les mafieux en « fréres » sont-ils « cette substance parta-
gée qui leur permettrait de se constituer comme des parents® ? ». De
la communion de meurtres a la communauté d’écrits, nous sommes
passés d’un contrat fondateur d’une fraternité au moins formel-
lement égalitaire, a des lettres qui, une fois archivées, donnent au
chef la faculté de revenir sur chaque affaire, d’effectuer des opéra-
tions de comparaison, de mesure, de comptage et de différenciation.
Le pizzino, ce minuscule papier qui s’insinue partout, atteint tout
un chacun, garde trace de toute transaction, est la matérialisation
de I’« infiniment petit du pouvoir politique*® » : un pouvoir de type
« disciplinaire » qui permet de garder secret le lieu a partir duquel
il est émis. Secret ontologique : comme 1’eeil de Dieu, Provenzano
n’est nulle part, il est partout.

Lorsque I’interdit céde la place a I’injonction d’écriture, cette der-
niére a pour effet d’opérer une reconfiguration des relations entre
hommes d’honneur dont les positions respectives se redéfinissent

34. Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore, op. cit., p. 26, 58.

35. Adeline Herrou, « Quand les moines taoistes “se mettent en texte” »,
in B. Baptandier, G. Charuty (dir.), Du corps au texte, op. cit., p.43. L auteur
développe cette hypothese a propos de la circulation de textes religieux dans les
communautés de « fréres » taoistes. La mise en commun d’écrits créé des liens
de sang. Cela est confirmé par la formule « consanguinité du texte » employée
par les habitants d’une ville espagnole ayant réécrit collectivement une piéce de
théatre religieux pour resserrer leurs liens apres la guerre civile : Deborah Puccio-
Den, Les Thédtres de « Maures et Chrétiens ». Conflits politiques et dispositifs de
réconciliation, (Espagne, Sicile. xvi-xxi° siécle), Turnhout, Brepols [Bibliothéque
de ’Ecole des Hautes Etudes, Sciences Religieuses], 2009, p. 48-52.

36. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1995, p. 215. Sur I’écriture comme instrument du « pouvoir discipli-
naire » : Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, cours au College de France,
1973-1974, édités par Jacques Lagrange aux Editions du Seuil/Gallimard, 2003,
p- 50-53. La lecon ou ce rapport est établi a fait I’objet du séminaire de Philippe
Arthiéres : « Michel Foucault au travail », EHESS, Paris, 23 nov. 2010.
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par rapport a leur rang dans I’échange épistolaire’’. Ce que ne vont
pas tarder a comprendre les experts qui déchiffrent les lettres du
chef en contumace, ¢’est que derriére le « code Provenzano®® » se
cache un code social.

LE « CODE PROVENZANO »

Si la découverte progressive des lettres de Provenzano a été scan-
dée par le rythme des arrestations — car le pizzino, tel un papier
d’identité, se porte sur soi —, leur déchiffrage a avancé au gré des
collaborations avec la justice. Procureurs, experts et repentis se
sont attachés a élucider non seulement le contenu des pizzini, mais
aussi leurs techniques de dissimulation, leurs modes de circulation
et leurs manipulations par les récipiendaires. Ce qui a émergé der-
riére la trame étroite des messagers, c’est un systéme social étagé,
hiérarchique, discriminant, ou le secret exerce une action de cloison-
nement et de catégorisation®”.

Apres le rite d’initiation, les hommes d’honneur étaient tenus
au secret; lorsqu’ils entrent dans le réseau épistolaire établi par
Bernardo Provenzano, ils sont tenus dans le secret. La loi du
silence ne fonctionne plus uniquement comme une fronti¢re pro-
tectrice vers I’extérieur; elle érige ses barriéres a I’intérieur méme
de I’association. Auparavant, la cérémonie initiatique était le lieu
de transmission d’un ensemble de connaissances sur la société
secrete, ses régles, ’identité de ses membres. La correspondance de
Provenzano est, elle, le point de réfraction d’un savoir parcellisé,
tronqué, défaillant.

Pris dans ce systéme, les chefs de Cosa nostra ne communiquent
plus entre eux, mais sont tous rattachés verticalement a un unique

37. Sur la redistribution des hiérarchies produite par ’irruption de 1’écri-
ture dans des sociétés a tradition orale, voir Jack Goody, La raison graphique. La
domestication de la pensée sauvage, Paris, Editions de Minuit, 1979.

38. Cf. Salvo Palazzolo, Michele Prestipino, I/ codice Provenzano, Rome-
Bari, Editori Laterza, 2007. Le second des deux auteurs est le procureur qui a mené
les enquétes conduisant a I’arrestation de B. Provenzano.

39. Sur la fonction de catégorisation du secret en URSS : Anna Krasteva,
« Dit et non-dit : lequel dissimule davantage? », in A. Petitat (dir.), Secret et lien
social, op. cit., p. 93-103.
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principe centralisateur d’autorité*’. Ces hommes d’honneur qui,
autrefois, se connaissaient et se reconnaissaient entre eux, sont
maintenant rendus a ’anonymat, réduits a des signes numériques
dont seul leur chef — qui s’est réservé le numéro 1 — connait le
chiffre secret. Ces chiffres attribués par Bernardo Provenzano, tels
les nouveaux noms assignés aux néophytes dans maintes sociétés
initiatiques, sont les armoiries de 1’association. Ces marqueurs
identitaires, apposés comme des sceaux sur la partie visible du
pizzino, sontlacondition méme de I’insertion de I’associé dans ce cir-
cuit clandestin, et de sa participation au grand jeu de Cosa nostra. Y
adhérer signifie non seulement avoir acces a des informations, a des
marchés, a des secrets, mais aussi partager un langage : la langue du
chef. Le « code Provenzano » est aussi une rhétorique partagée, une
langue fédératrice, la koine de la mafia sicilienne. Que les corres-
pondants de Bernardo Provenzano empruntent dans leurs missives
les formules de Provenzano, ses tournures de phrases, et jusqu’a
ses fautes de grammaire et ses mots estropi€s, ses sgrammaticature
(« maladresses grammaticales ») comme on les appelle, est un autre
indice du tournant totalitaire pris par 1’association mafieuse.

Pourtant, rien ne laisse présager, a la lecture de ces mots si
humbles, si doux, si conciliants, la violence des rapports de force
qu’ils instaurent. L’assujettissement au chef est si insidieux qu’il
émerge, sous la forme d’un veeu, de ceux-la méme qui y sont sou-
mis : hommes d’honneur dociles et enfantins qui ne peuvent entre-
prendre la moindre action sans demander conseil. Provenzano
alors leur rétorque : « Pourquoi passer a travers Moi? Moi je ne
suis pas intéressé a ce que les choses passent a travers moi. Si
elles doivent ou elles veulent passer a travers moi ? Comme toi, je
suis né pour servir ». Ou alors, dans un autre échange de la méme
teneur : « Moi, avec le bon vouloir de Dieu, je veux étre votre ser-
viteur. Donnez-moi des ordres et, si possible, essayons d’avancer
dans le calme et la discrétion. »

La discrétion est le masque de I’autorité mafieuse. Il est vrai que
le mafieux « ne doit pas afficher sa force, son pouvoir, qu’il doit
au contraire dissimuler avec une attitude humble, mais un peu trop

40. Ainsi, le fonctionnement du réseau de correspondance établi par
B. Provenzano reproduit les principes du « Panoptique », dispositif architectu-
ral congu par Jeremy Bentham et assumé par M. Foucault comme modéele de la
« société disciplinaire » : M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 196-229.
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humble pour étre vraiment telle, avec un langage modeste, mais
exaspéré a un tel point qu’on ne peut pas le prendre a la lettre et
que, au contraire, de ce fait, il renverse son sens*' ». Elle est aussi
la principale qualité des pizzini, moteurs souterrains de 1’action
mafieuse. Il faut alors que la parole vienne relayer 1’écrit.

L’obscurité de ces textes se dissipe dés qu’on en fait une lecture
avoix haute. Les écoutes policiéres confirment que les réunions des
membres de Cosa nostra, depuis que Bernardo Provenzano préside
cette organisation, sont des séances ou les lettres du chef absent
font I’objet de lectures collectives. C’est ainsi que démarrent ces
assemblées : « On s’assoit et on lit ces pizzini pour évaluer®. » C’est
a travers ce premier déchiffrage, précédant celui de la police, que
les pizzini s’éclairent en s’inscrivant dans un univers de références
partagées. C’est par ces pratiques discursives que les relations de
pouvoir posées par écrit s’activent. Les conditions de réception de
ces textes ont une conséquence sur leur statut. Les pizzini sortent du
secret — échappant a leur scripteur et aux usages qu’il leur avait des-
tinés — et deviennent un ensemble d’informations sur les affaires en
cours, mobilisables comme arguments d’autorité a faire valoir dans
le cadre des relations internes a la mafia sicilienne.

Provenzano a inauguré une modalité inédite d’exercice du pou-
voir par I’€écriture a laquelle ses successeurs vont tenter de se confor-
mer. Ainsi, aprés son arrestation, Salvatore Lo Piccolo, un des chefs
susceptibles de lui succéder, recopiait les formules les plus carac-
téristiques des pizzini, comme si elles pouvaient assurer le succes
de sa candidature. Tout comme Bernardo Provenzano soulignait
dans la Bible « certaines phrases a effet a recopier ou a réécrire afin
d’impressionner ou de rendre plus puissants ou charismatiques ses
propres écrits* ».

41. Luigi M. Lombardi-Satriani, « Sulla cultura mafiosa e gli immediati
dintorni », in Quaderni Calabresi: Le ragioni della mafia, Milan, Jaca Book,
1983, p. 70.

42. Certaines de ces réunions ont été enregistrées par la police grace a I’instal-
lation de microphones dans les lieux de rencontre des mafieux. Ma citation est tirée
du mandat d’arrét n° 2754/05, rédigé par le Ministére Public de la Division Anti-
mafia de Palerme (G. Pignatone, M. Prestipino Giarritta, D. Gozzo, M. De Lucia,
A. Di Matteo, R. Buzzolani), en juin 2006.

43. Expertise policiere sur la Bible trouvée dans la cachette de Provenzano,
citée par A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 128.
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LES CONVERSIONS DE L*ECRITURE

A T’intérieur de la Bible usée, soulignée, annotée que la police a
retrouvée dans la chaumiére ou se cachait Provenzano, un pizzino
est adressé au seul Etre qui lui donne des ordres :

Ou que je me trouve dans le monde, a n’importe quelle Heure, je
dois communiquer avec T... Avec des mots, Opinions, faits écrits.
Demander a Dieu une suggestion, un guide, son existence afin que,

avec son vouloir Puisse parvenir un Ordre et que je puisse I’exécuter
pour lui, pour le Bien*.

Cette bribe de correspondance avec le Ciel pose le probléme de
la « religion des mafieux » : comment interpréter leurs professions
de foi, leurs actes pieux, les objets cultuels dont ils s’entourent ? On
les considére comme les signes « extérieurs » d’une croyance de
fagade®. Comment expliquer alors que ces signes accompagnent
les hommes d’honneur jusque dans le secret de leurs cachettes ? S’il
est difficile de répondre a ces questions, on peut au moins essayer
de comprendre les liens que ces objets, ces gestes et ces mots
entretiennent avec les autres aspects de la vie du chef de la mafia
sicilienne : la justification du meurtre, la fabrique de I’autorité, la
pratique de I’écriture.

L’incipit des lettres de Provenzano est toujours le méme : « Tres
cher, j’espere que cette lettre vous trouve, tous, en excellente santé.
Comme pour I’instant, grace a Dieu, je peux dire pour moi. » La for-
mule de cloture est, elle aussi, invariable : « Que Dieu vous bénisse
et vous protége ! » La constance de ces énonciations permet d’iden-
tifier le scripteur de cette correspondance secréte, tenant lieu de
signature. Leur fixité sert aussi a garantir la « sacralité des énoncés
de pouvoir » au sein d’un langage qui est typique des régimes tota-
litaires*. Ces formules rituelles constituent donc, pourrait-on dire,
les « conditions cérémonielles de performativité*’ » des pizzini. A
travers elles, ces petits bouts de papier, écrits a la machine comme
des lettres administratives, assument une solennité liturgique. Hybri-

44. Ibid.

45. La littérature sur ce théme est immense. Actuellement, I’ouvrage de réfé-
rence dans le domaine scientifique reste celui d’A. Dino, La mafia devota, op. cit.,
qui définit le rapport du mafieux avec la religion comme une « morale de 1’exté-
riorité » (p. 67).

46. D. Fabre, « Seize terrains d’écriture », art. cité, p. 39.

47. G. Charuty, « Les scénes du texte », art. cité, p. 34.
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dant sacralité et familiarité, ces missives renvoient au modele qui
a joué un role essentiel de légitimation de 1’acte épistolaire dans
I’univers catholique : les épitres de Paul — et nous avons mainte-
nant la certitude que Provenzano, lecteur assidu, presque compulsif
de la Bible, avait en téte ces écrits. Mémes procédés rhétoriques
pour établir la communication sur un plan asymétrique, méme « for-
mules d’humilité institutionnelle » pour les compenser, méme fonc-
tion jurisprudentielle déléguée aux lettres*®. Textes a I’appui d’une
liturgie mafieuse, les pizzini font jurisprudence lors de ces réunions
ou I’on procede a la lecture et a I’exégese collective de cette parole
qui vient du chef de Cosa nostra comme de la bouche du Christ.
Encadré par des formules religieuses, le corps du texte laisse
apparaitre plusieurs emprunts au langage du droit, autre modele
d’authentification de I’autorité du chef de Cosa nostra : « Cherche
toujours la vérité avant de te prononcer, et souviens-toi qu’il ne suf-
fit pas d’une seule preuve pour résoudre une question. Pour étre sir
d’une réponse, il faut apporter trois preuves, avec honnéteté et cohé-
rence ». Mais encore : « Nous devons patienter pour écouter I’autre
partie. Aprés quoi, nous saurons quoi faire. » Cette imprégnation
des procédures judiciaires est due, sans doute, a la confrontation per-
manente, tout au long d’une vie scandée de proces, du criminel et de
I’univers pénal. Mais cette position de tiers, que Provenzano reven-
dique comme étant la sienne et qui est I’un des ressorts de 1’écriture
épistolaire®, il I’occupe aussi par ses renvois répétés a la « justice »
comme principe inspirateur de son existence. De I’initiation a 1’écri-
ture mafieuse, c’est la méme instance qui est invoquée pour justifier
ses crimes comme émanation de la volonté divine. Nino Fasullo,
pere rédemptoriste engagé dans une révision critique de Iattitude
de I’Eglise vis-a-vis du phénoméne mafieux, ne s’en offusque pas :
le soubassement de la religion des mafieux est « une théologie
fondée sur 1’assomption du point de vue de Dieu » et, dit-il, « un
homme peut en tuer un autre parce qu’il considere que, a sa place,
Dieu ferait la méme chose ». De fait, poursuit-il :
Le résultat de la théologie qui confére au mafieux le droit de tuer,

n’est pas tant de baisser Dieu au niveau du mafieux, mais d’¢lever le
mafieux au niveau de Dieu. Le mafieux est une divinité sur terre [...].

48. Alain Boureau, « La norme épistolaire, une invention médiévale »,
in R. Chartier (dir.), La Correspondance, op. cit., p. 131-137.
49. Ibid., p. 147.
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Il entretient d’excellents rapports avec Dieu. Plus encore, il est son
interpréte incontestable et I’exécuteur scrupuleux de sa volonté®.

Les écoutes policieres des conversations entre hommes d”honneur
font état de la vénération de ces derniers a I’égard de Matteo Messina
Denaro (surnommé /u siccu), considéré comme le chef actuel de
Cosa nostra : « Nous devons adorer lu siccu », « Le Bien vient de
Iu siccu » ou « J’aimerais le voir, ne serait-ce qu’un instant’' ». Cer-
tains surnoms attribués a des chefs mafieux — le Pape pour Michele
Greco, U Signuri (« le Seigneur ») pour Antonino Mangano, Madre
Natura (« Mére Nature ») pour Giuseppe Graviano... — suggerent
la méme sacralisation.

L’écriture, en 'occurrence celle des pizzini, est partie inté-
grante de ce mouvement d’ascension. Tout d’abord, par la perspec-
tive « panoptique » qu’elle donne : tout comme Dieu, Bernardo
Provenzano est omnipuissant parce qu’il est omniscient; d’autant
plus puissant qu’il est invisible. Ensuite, parce qu’elle participe
d’un projet spirituel plus vaste>? dont témoigne la retraite d’un chef
qui, tel un ascéte, se nourrit d’herbes améres, s’habille modeste-
ment, s’abrite dans des huttes de pasteur, et vit loin du monde, en
secret. Enfin, parce qu’elle est un gage de cette « justesse » des cal-
culs® qui est le fondement de la justice humaine et divine. A travers
elle, Provenzano s’identifie au Dieu de la théologie de la réparation,
qui « proportionne rigoureusement ses chatiments au volume des
péchés », qui « tient ses registres, il pése, il calcule’ ». Les mots
du pére rédemptoriste le confirment : « Le droit mafieux de tuer est
une partie intégrante d’une culture géométrique de I’ordre, de la
dette et du devoir, de la précision et de la sanction, du solde et du
bilan®. » Est-ce en vertu de cet exercice que le chef de Cosa nostra
a été surnommé u ragiunieri, « I’expert-comptable » ? C’est dire si
les régimes d’action ont changé depuis le temps ou, compagnon

50. Nino Fasullo, « Una religione mafiosa », Segno, 179/1996, p. 43-44.

51. A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 73.

52. Sur le rapport entre écriture et expiation, pour le cas des saintes mys-
tiques : J.-P. Albert, Le Sang et le Ciel, op. cit. : voir notamment le chap. IX.

53. Cf. le sous-chapitre : « Tenir les comptes, c¢’est écrire », in Delphine
Gardey, Ecrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé
les sociétés contemporaines, Paris, La Découverte, 2008, p. 224-227, et la suite du
méme chapitre.

54. 1.-P. Albert, Le Sang et le Ciel, op. cit., p. 379-380.

55. N. Fasullo, « Una religione mafiosa », art. cité, p. 44.
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d’armes de Toto Riina, dit la bestia, « la béte », il avait comme sur-
nom u tratturi, « le tracteur ». Dans cette conversion, d’un pouvoir
exercé par une violence machinale qui écrase tout sur son passage
a une autorité qui s’impose en catimini, par de minuscules gestes
de comptage, de contrdle et de mesure, les pizzini y sont bien pour
quelque chose.
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