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« Allons aux bouzoukis »
Une géographie culturelle et subculturelle de la ville grecque et de ses
chansons populaires

Ioannis Rentzos

1 Contrairement   à   l’image   visuelle,   qui   représente   un   alter  ego  de   l’information

géographique,  le  son  bénéficie  d’un  avantage  en  ce  qui  concerne  la  transmission  de
messages quels que soient les éventuels obstacles ou l’éclairage. On peut écouter de la
musique   ou   causer   avec   quelqu’un   les   yeux   fermés,   derrière des  murs   ou   dans

l’obscurité.  Le  caractère  sonore  de   la  musique,  à   l’instar  du   langage  humain  qui  a
surtout mis en valeur la voie sonore dans le développement de la capacité humaine de
communication,   crée   des   relations   de   coexistence   et   d’homologie   avec   l’espace
géographique.  Le  son,  notamment  celui  de   la  musique,  est  plus  étroitement   lié  au
territoire (hymnes nationaux, marches militaires). Bref, les « faits sonores et musicaux

interagissent avec l’espace et le territoire sur un mode pluriel » (Guiu, 2006 : 3). Comme

il est intéressant de signaler les similarités structurelles de la musique avec le langage

humain (Adorno, 2002 : 113-126), l’on dirait qu’il serait aussi important de mettre en
relief le fonctionnement spatial de la musique.

2 En   tant  que   forme   spécifique  de   l’espace  géographique,   la  ville  et  par  conséquent

l’espace  public  de   la   ville,  dans   sa  diversité,   avec  peut-être  pour  modèle   l’agora
athénienne   (Paquot,   2009 :   la   préface ;  Harvey,   2006 :   17-34)   fonctionne   dans   les
homologies entre le spatial, le territorial ainsi que le sonore. D’autre part, la ville peut
être  représentée,  commentée,  mise  en  valeur  au   travers  des  contenus  sonores  que
constituent la musique et la chanson. De plus, toute représentation musicale (musique

ou  paroles  de  chansons)  de   la  ville  ou/et  concernant   la  ville  peut  être  diffusée  en
mêlant (ou dissociant) « classes sociales, races, nations [et] pouvant traverser frontières

et   horizons »   (Frith, 2009 :   125),   ou   simplement   privilégier   conditions

« situationnistes » selon Debord. 
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Figure 1. Bouzouki en quatre paires de cordes. En haut de face, en bas de profil.

3 L’étude  présente   se   focalise   sur   la   ville   grecque1  comme   1)  un   espace propice   à
l’inspiration, à l’exécution et à l’écoute de la chanson « populaire » grecque, 2) une voie
fondamentale de la divulgation de la chanson populaire au sein de la population et de
son interaction avec elle, et 3) une unique et véritable référence essentielle, importante

ou/et réaliste dans la création musicale entendue comme composition des paroles. Les
parcours  socio-spatiaux  de  la  musique  populaire  sont  recherchés  en  rapport  avec  la
diffusion et l’essor de la « musique populaire urbaine » (Anogianakis, 1961 : 184-200),
qui  est  principalement,  sinon  exclusivement,  représentée  par   les  rébétika  (sing.   le
rébétiko)  si  bien  étudiés2 et  s’étend  à  diverses   formes  des  chansons  populaires.  Ces
dernières,   basées   sur   l’emploi   très   répandu   du   bouzouki,   1)   constituent   des
propositions culturelles dominantes durant la période 1960-1970 grâce à la poésie deux
fois nobélisée et mise en musique avec accompagnement de bouzoukis, 2) représentent

des  nouvelles   formes  musicales  appartenant,  dans   les  années  1960-1980,  à  ce  qu’on
nomme chanson populaire d’art (« entechno »), 3) ont soutenu une invasion culturelle
par   la   diffusion   commerciale   d’airs   indiens   transcrits   en   chansons   populaires
« grecques » et 4) subissent un tournant significatif durant la période 1980-2000 à cause
des boîtes de nuit gigantesques à bouzoukis, surnommées skyladika (sing. le skyladiko, du
mot skylos « chien »).
 

Bouzouki, l’instrument national grec, et « l’air populaire
de la ville »

4 Les expressions « aux bouzoukis », « allons aux bouzoukis » sont très répandues dans la
société grecque moderne même si dans les orchestres qui jouent dans les boîtes de nuit

spécialisées participent divers autres instruments3. Le bouzouki, est considéré comme

un  vieil   instrument  de   la  musique   traditionnelle  grecque  qui   a   été   exclu   lors  de
certaines  phases  du  développement  de  celle-ci   lorsque  ses  deux  formes  orchestrales

populaires majeures ont émergées en Grèce continentale (« les clarinettes ») et dans les
îles   (« les   violons »).   L’on   se   trouve,   « dans   l’attente »   de   l’heure   de   l’apogée   du
bouzouki   « en   tant   qu’instrument   "national" »   (URL1),   « symbolique »4  et

« prédominant »  par   rapport   aux   autres   instruments  de  musique,   avec pour  date
déterminante l’année 1933 (Voliotis-Kapetanakis, 1989 : 103, 132). 
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5 La Grèce est ainsi entrée dans une période qui, parallèlement au développement urbain,

dure  depuis  presque  un  siècle.  D’ailleurs,   l’utilisation  du  bouzouki  avec   le  baglama,

instrument   bien   moins   important   quant   aux   dimensions   et   à   l’intensité   sonore,

s’accorde avec le caractère urbain de cette musique (à l’origine le rébétiko) qui se joue
dans  des  lieux  beaucoup  moins  grands  tels  que  petites  salles,  petites  boîtes  de  nuit,

tavernes,  fumeries  de  haschisch  mais  aussi  dans  des  cellules  de  prison  (Damianakos,

2001 :   58).  Eléments,   apparemment,  marginaux   et   subculturels  des  villes  grecques
(après leur préhistoire en Asie mineure, notamment à Smyrne) et en contact avec la
classe  ouvrière,   le  bouzouki   et   le   rébétiko   se   sont  vus   érigés   au  niveau  d’entités

culturelles/populaires centrales.

6 Il  est  généralement  accepté  que   le  terme  « chansons  populaires »  (« laïka »,  sing.   le
laïko)   dans   le   sens   restreint   d’une  musique   avec   bouzouki   est   considéré   comme

prédominant   dans   la   période   de   l’après-guerre   (« école   du   Pirée »)   en   tant   qu’
« évolution   du   rébétiko   de   Smyrne   en   une   chanson   plus   largement   acceptée,
notamment   par   les   couches   sociales   démunies »   (Ikonomou,   2005 :   361-398).   Ces
couches, mais plutôt les hommes, ne s’exprimaient pas par des chansons (grecques) de
style européen ou latino-américain et autres dites « chansons légères ». Le rébétiko a
été reconnu comme noyau culturel indéniablement grec, notamment après la fameuse

conférence  du  compositeur  Manos  Hadjidakis  (1925-1994)  en  1949 (Hadjidakis,  1949).
Dans son intervention, ce musicien a parlé avec enthousiasme de « l’air populaire de la
ville » (sans utiliser le terme « chanson urbaine ») alors que son œuvre inclut peu de
compositions  comportant  cet   instrument.  « Institution »  masculine,   le  bouzouki,   lié
symboliquement à la nation hellénique, pénètre actuellement dans la culture féminine

en revendiquant sa place dans les conservatoires de tradition musicale pro-européenne

(Stefanis, 2009 ; Maniatis, 2011).

7 Il est intéressant de noter que les compositeurs de musique légère établissent souvent

leur  opposition  par  rapport  aux  rébétika/bouzouki  en  s’appuyant  1)  sur  un  certain
déterminisme  géographique  qu’ils  considèrent   fonctionner  en   leur   faveur   (« le  ciel
bleu,   le   versant   de   la   montagne,   la   mer   et   la   plage »)   et   2)   sur   la   situation
démographique  de  la  Grèce  en  tant  que  contraste  « campagne-ville »  (Psyrrakis,  1961 :
16-17,   23).   L’évolution   de   la   musique   populaire   et   de   sa   géographie   urbaine   et
périurbaine en tant que musique des « skyladika », qui est écoutée dans certaines boîtes
de  nuit   (appelés  également   les  « skyladika »),   font   l’objet  de  nombreuses  questions

portant  sur   la  musicologie,   la  sociologie  et   la  géographie  du  bouzouki   (Alexandris,

2000 ; Ioannou, 2001 : 239-262). 

8 Soulignons que les rébétika, quoique pleins de références socio-spatiales urbaines, sont

désignés   comme  « chansons  urbaines »   simplement  par  opposition   aux  « chansons

populaires folkloriques » (Fauriel, 1825) qui sont liées, selon la tradition, à la culture
musicale de la population rurale. Cette population, toutefois, n’apparaît pas homogène

sur   le  plan  musical  car  elle  se  distingue  géographiquement  par   l’utilisation  1)  de   la
clarinette  en  tant  qu’héritière  de   la   flûte  pastorale,  chez   les  « Valaques »,  en  Grèce

continentale (par ex. Epire, Thessalie, Macédoine) et 2) du violon dans les îles grecques
(par  ex.   les  Cyclades),  alors  qu’est  mise  en  avant  de  façon   indépendante  3)   la  vièle
(« lyra ») crétoise, d’une manière identitaire toute particulière pour cette région (Dawe,

2004 : 55).
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La chanson à bouzouki et ses dialectiques socio-
spatiales urbaines

9 Considéré, initialement, comme chanson populaire du sous-prolétariat urbain, marqué

d’une  créativité  remarquable  et  ayant  été  érigé  au  niveau  d’une  vraie  institution  de
collectivité,   le   rébétiko   ainsi   que   son   symbole,   le   bouzouki,   sont   « frappé[s]
d’ostracisme  par   la   société  globale »   (Revault  d’Allonnes,  1973 :  144),  de   tout  bord
sociale,  politique  et  idéologique.  La géographie  du  rébétiko (accompagné  toujours  du
bouzouki)  comme  1)  répartition  et  développement  de   la  chanson  populaire  urbaine

grecque   dans   le   territoire,   2)   identification   des   individus   qui   l’ont   créé   et   des
communautés  d’écoute  et  3)  contenu  de  ses  paroles  du  point  de  vue  de  géographie

urbaine, présente un intérêt substantiel, car elle réduit une périodisation qui pourrait
être   simplement   musicologique   et   organologique   à   des   phénomènes   spatiaux   et
géographiques voire même territoriaux et géopolitiques. 

10 Ces  trois  éléments  coexistent  et  font   l’objet  de  recherches  au  cours  de  nombreuses

périodes de l’évolution de la musique populaire mais restent extrêmement vivants dans

ce que Georgiadis intitule, par exemple, « L’apogée et le déclin d’une cité à travers la
chanson  populaire »   (Georgiadis,  2009 :  13-24).  Cet  auteur  se  réfère  à   la  vie,  puis  à
l’anéantissement   de   la   communauté   grecque   florissante   de   Smyrne   (1922/23)
considérée  par   les  Grecs  comme   la  survivance  et   la  continuation  de   l’antique   Ionie

grecque  tels  que  ces  éléments  sont  mis  en  relief  à  travers  les  chansons  grecques  de
cette ville, transgressant la période de la chanson rébétiko d’Asie Mineure (avant 1922)
et le début de la période helladique (après 1923) liée à l’arrivée des « réfugiés » sur le
territoire grec et à leurs problèmes aigus.

11 Désormais,   va   se   développer   en   Grèce   une   dialectique   socio-spatiale   et   ce   à   de
nombreux  niveaux.   L’image   que   donne   ici  Georgiadis   (2009 :   37)   est   intéressante

également lorsqu’il décrit la création des camps de réfugiés arrivés d’Asie Mineure et
prend  pour   exemple   leur   installation  dans  une   aire  nommée   Podarades  (« Ceux   à
grandes  jambes »  ou  « Ceux  marchant  à  grands  pas »)  qui  n’était  à  l’époque  que  des
pâturages,   étendus   le   long  de   la  petite   rivière  peu  profonde   Podoniftis  (la   « lave-
jambe »).  Les  agglomérations   traditionnelles  à   faible  population  de  bergers  ont   fait
place à des camps précaires de réfugiés qui deviendront plus tard de grands quartiers
de « Micrasiates » tandis que le son des flûtes pastorales (qui n’ont pas eu le temps de
céder  leur  place  aux  clarinettes)  se  mêlera  à  celui  des  instruments  traditionnels  des
côtes égéennes d’Asie Mineure qui, à leur tour, feront place aux pincements de corde
du bouzouki. Ses sons deviendront le signal sonore par excellence des réfugiés et de
leurs quartiers/faubourgs auxquels, comme pour Podarades (« La Nouvelle Ionie » [aire
de  Perissos])  et  Podoniftis  (« la  Nouvelle  Philadelphie »)  ont  été  attribués  des  noms

historiques   caractéristiques.   Le   rapport   avec   la   nature   (–   pod  –,   pied/jambe,

locomotion)  a  été  remplacé  par  un  contact  quotidien  avec   la  mémoire,   l’histoire  et
l’espoir.

12 Cette  dialectique  socio-spatiale  à   laquelle  nous  nous  référons   ici  a  évolué  sous  des
formes   diverses.   Il   suffit   de   noter   sur   la   carte   géographique   des   éléments

chronologiques sur les emplacements des villes comme par ex. la date de naissance ou
de  majorité  des  artistes,  pour  observer  une  évolution  d’Est  en  Ouest.  Les  rapports
cartographiques   des   lieux   d’origine   des   trois   plus   grands   artistes   de   la   chanson

populaire urbaine est caractéristique : Smyrne avec Panagiotis Tountas (1886-1942) en
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tant que représentant  de la période d’Asie Mineure, Hermoupolis (ou Syros/Syra) en
tant que période purement égéenne avec Markos Vamvakaris ou Frangos (1905-1972) et
Trikala,   au   cœur   de   la  Grèce   continentale   avec  Vassilis  Tsitsanis   ou  Vlachos   (le
« Valaque », 1915-1984). Nous n’omettons pas pourtant de signaler que ces trois noms

doivent   leur  succès  aux  capitales  helladiques  de   la  chanson  à  bouzouki,  Le  Pirée  et
Salonique.

13 Le nom de Vamvakaris est légendaire dans le milieu du rébétiko. Sa biographie est une

encyclopédie  de   la  vie  du  « rébète ».  Le  premier   enregistrement  du  bouzouki   sur
disques de 45 tours (1933) est dû à Markos dont le surnom « Frangos » se réfère à sa
religion en tant que Grec de minorité catholique. Il rappelle, en même temps, sa célèbre
chanson Frangosyriani (= la femme catholique de Syros) digne d’être considérée comme

l’hymne dissimulé identitaire 1) d’une ancienne communauté religieuse prédominante

protégée par la France à l’époque de l’empire Ottoman mais qui s’est réduite en une

faible minorité, dans un pays où l’Église orthodoxe grecque avait pratiquement le statut
d’une  Église  d’Etat  et   la   religion  orthodoxe  dominante  était   constitutionnellement

garantie   (Milidonis,   2007 :   148),   2)  d’une   très   belle   ville   comme  Hermoupolis  qui
dépérissait en raison de la centralisation athénienne (Prévélakis, 1994 : 71).

14 Comme  beaucoup  de  chansons  et  de  chansons  de  la  ville  (M’bemba-Ndoumba,  2007),
Frangosyriani exprime l’admiration d’un bouzouksis pour une femme. Il s’agit ici d’une

métaphore.   Dans   le   but   d’éviter   diverses   réactions   ou   même   la   censure   de   la
« Commission  de  censure »  du  Ministère  de  la Presse, les compositeurs grecs avaient

fréquemment recours à des métaphores urbaines, des comparaisons innocentes ou plus
ou moins acceptées. Sinon, la diffusion de leurs chansons à bouzouki était interdite. En
tant  qu’élément   réel,   la   ville   et   la   référence   à   ses   conditions  de   fonctionnement

constituaient  une  cible  aisée  pour   la  censure.  Tel  est   le  cas  de   la  chanson  Bournazi 

(quartier ouvrier d’Athènes), dans la collection de chansons Belle ville (1962) de Mikis

Theodorakis  en  raison  de  ses  références  aux  inondations  qui  frappaient  ce  faubourg
(Hountas, 1962 : 17).

15 Sous le même titre, Belle ville, une autre chanson du même compositeur, exprime, sous
forme   d’admiration   pour   une   femme   (« …  tu  m’appartiendras… »),   l’inquiétude   de
l’émigré interne quant à son intégration dans la société de la grande ville. La ville et
l’espace  public   représentent  pour   les   compositeurs  des   chansons   à  bouzouki   eux-
mêmes  une   source  d’inspiration  ou   la  référence  d’officialisation  historique  de   leur
inspiration. C’est le cas de la chanson légendaire Sombre dimanche de Vassilis Tsitsanis

qui se réfère à des évènements particuliers ‒ ineffaçables notamment dans la mémoire

des   Juifs ‒5 qui  ont  eu   lieu  à  Salonique  durant   l’Occupation  nazie   (Christianopoulos,

1999)   tandis   qu’Apostolos  Kaldaras   (1922-1990)   s’inspire   de   la  même   ville   durant

l’époque troublée qui a suivi la guerre et écrit la « chanson-monument » intitulée Nuit

sans lune (Yeramanis, 2010 : 62). 
 

Le bouzouki fait entrer dans la ville la chanson
indienne et politique

16 Dans   les   deux   chansons   précédentes,   qui   constituent   des   repères  musicologiques

importants (Theodorakis, 1961a : 176), la ville de référence est Salonique. L’on n’ignore

pas que cette ville est une métropole grecque du crime politique (Anastasiadis, 2010)
qui,   en   tant   qu’espace  public,  participe  de   façon   admirablement  dynamique   à   la
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nouvelle période de renaissance de la chanson populaire urbaine recensée à partir de
1960. Celle-ci commence par 1) la mise en musique de huit poèmes de l’Epitaphe, œuvre

écrite  par   le  poète  Yannis  Ritsos,  2)   l’exécution  de   ces   chansons  par   l’emploi  du
bouzouki   avec   la   participation   de Manolis   Chiotis,   extraordinaire   virtuose,6  3)
l’exécution  peu  orthodoxe  avec  voix  masculine  bien  qu’il  s’agisse  du  chant   funèbre

d’une mère. Le poème, un chant de lamentation « urbain », dans un cadre important de
l’histoire sociale, se réfère aux soulèvements populaires qui ont eu lieu à Salonique en
mai 1936, où au moins onze ouvriers ont trouvé la mort. 

17 L’Epitaphe a été interprété pour la première fois par une voix féminine, celle de Nana

Mouskouri en tant que mère. Quoi de plus naturel et de plus logique ? Orchestré sans

bouzouki et dirigé par Manos Hadjidakis, auquel, Theodorakis, séjournant à Paris, avait
confié   cette   tâche,   cette   œuvre   a   été   à   nouveau   enregistré   avec   bouzouki   par
Theodorakis   lui-même,  qui,   rentré  en  urgence  de  Paris,  nous  a   fait  connaitre  une

nouvelle  voix  rude,  masculine  cette   fois,  celle  de  Grigoris  Bithikotsis,  devenu  ainsi

célèbre. Toute une série de liens symboliques opposent ces deux interprétations avec,
en priorité, dans la seconde, la quête d’un cadre d’interprétation qui soit l’espace public
de la ville. D’après le compositeur (Theodorakis, 1961 : 179-180), la première exécution
est « lyrique et digne d’un épithalame » tandis que la seconde jaillit « sur la place du
marché et dans les rues » car, en ce qui concerne la musique populaire, Theodorakis

n’est pas seulement fasciné « par la mer Egée et sa luminosité, par la Crète et les îles
ioniennes » (avec leur tradition musicale exceptionnelle) mais aussi « par la ville, ses

habitants et leurs problèmes » (Theodorakis, 1961 : 179). 

18 Non seulement les compositeurs et les paroliers mais aussi les musicologues grecs ont

dû   souvent   faire   référence  à   la  ville  pour  expliquer  certains  phénomènes  qui  ont

accompagné   la  diffusion  de   la  chanson  grecque.  Le  succès  des  chansons  qui  étaient

composées sur commande des maisons de disques grecques (1955-1965) a constitué un
réel  phénomène.  Celles-ci  prenaient  pour  base  musicale   toute  prête  des   chansons

indiennes   qu’elles   importaient   par  milliers   de   disques   et   les   transmettaient   aux
paroliers,  leur  demandant  d’écrire  de  nouvelles  paroles  (grecques)  et  les  obligeant  à
utiliser  certaines  notions-clés  à  « succès »  comme :  immigration, mère, misère et   amour

perdu  (Voliotis-Kapetanakis,   2010 :   30-36).  Ampatzi   et  Tasoulis   (Ampatzi,  Tasoulis :
2000 :  14-15)   interprètent  donc   le  succès  des  « chansons   indianisantes »,  mettant  en
relief  l’aspect  et  le  fonctionnement  de  la  ville  grecque,  dans  le  cadre  des  conditions

économiques spécifiques de l’époque : « Ces années-là, les villes grecques et indiennes

telles que Salonique et Delhi, avaient des caractères visuels identiques. [En Grèce], les
constructions  turques  en  ruine,  les  baraquements,  la  saleté,  les  marchés  ouverts,  les
enfants jouant dans la boue des ruelles » avaient besoin d’un fond sonore (comme celui
des   films   indiens   de   l’époque)   qu’ils   retrouvaient   dans   la  musique   indienne   des
chansons « grecques ». Le film Mother India avec sa chanson très connue intitulée Duniya

mein hum aye hain a donné les deux chansons populaires « grecques » intitulées Coeur

brisé et Ma triste vie. 

19 Cependant, la question des conditions de vie dans les grandes villes était beaucoup trop
profonde  pour  qu’on  se  contente  d’une  simple  étude  de   la  scénographie  urbaine.  A
cette   époque,   la   voix   de   Grigoris   Bithikotsis   et   le   bouzouki   symbolisaient   la
reconstruction   du   mouvement   populaire   qui   1)   représenté   par   la   gauche   pro-
communiste, avait subi la défaite de la Guerre civile (1946-1949) et 2) en tant que Centre

et Centre-gauche, affrontait la majorité parlementaire artificiellement obtenue par la
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Droite   (dans   les   années   1950-1960).  Bien  que   la  Gauche   ait   toujours   été   opposée
(Vournas, 1961 : 164-184) à la chanson pessimiste « sombre », « populaire, défavorable
au peuple » et à l’instrument qui l’exprimait en tant que « bouzoukomusique du Pirée »,
elle commence dorénavant à être symbolisée par des éléments culturels « puisés dans

la  misère  de   la  vie  urbaine »  ou  à  reconnaître  « les  bouzoukisants  comme   les  seuls
genres de musique qui s’accordent à la ville moderne ».7 

20 Quant  au  Pirée  qui,  de  quartier  en  quartier,  constitue   le  centre  de  références  de   la
musique  populaire  et   reste   toujours   l’espace-référence   symbolique   renommé  de   la
chanson  populaire,   il  nous   rappelle  par   la  démolition  des  bidonvilles  du  quartier
ouvrier de Drapetsona, l’un de ses « prénoms ». D’ailleurs, la collection intitulée « La
cité » honore son titre avec la chanson Drapetsona et d’autres également, sur des paroles
du poète Tassos Livaditis (1922-1988).

21 L’intervention de Theodorakis dans les évènements musicaux et culturels du pays est
capitale. En effet, par ses compositions pour le bouzouki, ce compositeur a « offert » au
peuple grec deux prix Nobel, puisqu’il a mis en musique des poèmes de George Seféris
(Prix  Nobel  1963)  et  d’Odysseas  Elytis  (Prix  Nobel  1979)  avant  que  ceux-ci  ne  soient

honorés de ce prix ou inclus dans les anthologies scolaires grecques. Il semble que cette
intervention  ait  permis  à   la  chanson  d’  « assumer   tout   le  poids  d’une   tentative  de
renaissance dans le milieu de l’art et de la culture » (Mylonas, 1985 : 110). En outre, elle
a  permis  à  la  chanson  elle-même  de  ne  pas  être  uniquement  « un  divertissement  et
fuite  devant   la  réalité   [mais  aussi]  enregistrement  et  découverte  de  cette  réalité »
(Mylonas, 1985 : 250). C’est ainsi qu’elle s’est rapprochée d’une thématique idéologique
et politique, cette relation étant devenue plus étroite avec la chute du gouvernement

militaire (1974).

22 Nous  arrivons  donc  à  la  chanson  politique  qui  tend  à  occuper  de  nombreux  espaces
(dans le sens propre ou figuré du mot), de par le son et la thématique mais aussi dans

les rues et sur les places, créant des collectivités qui l’alimentent. Nous nous trouvons

dans un contexte où il est évident que le culturel et le politique interagissent tandis que
le social et le spatial ont tendance à se rejoindre. La ville vibre et se reflète à travers des
chansons   politiques   ainsi   que   des   chansons   qui   expriment   la   contestation   et   le
renouveau.  Beaucoup  de  noms  de  paroliers,  compositeurs  ou  chanteurs,  de   façons

diverses mais complémentaires, sont liés à la notion de la ville par des essais à l’aide du
bouzouki. C’est alors que la chanson « devient le véhicule d’une démonstration de force
politique »   (Mylonas,   1992 :   176)   et   le   bouzouki   se   place   au   milieu   d’une

commercialisation poussée à l’extrême. 
 

Quand le bouzouki urbain devient périurbain 

23 Le   parcours   de   la   chanson   populaire   a   dorénavant   dévié   en   direction   des
« xenyktadika » [= boîtes de nuit pour des noctambules] et les « skyladika » des zones

périurbaines et, à Athènes, des avenues qui longent la côte. Là où elle s’est retrouvée
lors d’une époque de stagnation culturelle et de contrôle, véhiculée « par les chenilles

des chars de la dictature » (Alexatos, 2006 : 148). Là où se retrouveront, dans les années

de  1980  à 2000, les représentants gouvernementaux  élus démocratiquement et  où  ils
resteront. 

24 « Aux bouzoukis ! ». 
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25 Pendant au moins trente ans (1970-2000) et par la suite, les « bouzouksidika en vogue
[…]  puis   les   skyladika  de   luxe »   (Voliotis-Kapetanakis,  1989 :  229)  accueilleront  des
personnalités  du  pouvoir  « au  point  que  cela  devienne  quasiment  une   institution »
(Ikonomou,  2005 :  393).  Ainsi,  pour  les  différentes  couches  sociales  grecques,  l’heure

était donc arrivée de franchir, elles aussi, le seuil des « skyladika », ne serait-ce que par
simple  curiosité  comme  elles   l’affirment  (Ikonomou,  2005 :  393)  et  en  plus,  avec  un
sentiment de « déculpabilisation ». Même dans les zones périurbaines des petites villes,
notamment celles basées sur une économie rurale, des « magasins » de ce genre – c’est
le terme utilisé – ont commencé à s’ouvrir alors que les subventions agricoles versées
par l’Union Européenne – CEE à l’époque – commençaient à affluer et permettaient de
telles dépenses.

26 Qu’est-ce qu’un « skyladiko » en tant que boîte de nuit ? 

27 Vietnam !   Le   cinéaste  grec  Pantelis  Voulgaris   choisit   ce   titre   (c’est   l’un  des   trois
épisodes de son film Tout est dans la rue [1997] mais aussi le nom du « magasin » qu’il
décrit) pour nous donner une étude de cas. La scène où l’on voit le client d’un skyladiko
périurbain qui commence à casser des assiettes, des verres et toute sorte d’objets, qui
veut ensuite démonter les cuvettes et les lavabos des cabinets pour les casser, qui à la
fin  va   jusqu’à   faire  venir  un  notaire  pour  acheter   le  « magasin »   tout  entier  et   le
démolir tandis que les bouzouksides continuent à jouer, peut paraître exagérée. Elle ne

l’est pas… 

28 Peut-être pourrions-nous étudier la ville grecque en prenant pour base la diffusion du
bouzouki et la vie du skyladiko grec comme le suggèrent deux écrivains chevronnés,

Takis Theodoropoulos et Petros Tatsopoulos.8 L’on sait qu’une étude équivalente ‒ basée
sur le football ‒ a été faite pour Marseille (Métral, 2000 : 11, Bromberger, 1998). D’autre

part,  nous  avons  à  notre  disposition   le  matériau  précieux  que  Thanos  Alexandris

(Alexandris,   2000),   tel   un   autre  Nels  Anderson   (qui   avait   étudié   par   observation
participante  la  « Hobohème »  de  « Chicago  des  miséreux »  [Anderson,  1933]),  a  réuni

pendant  dix  ans,  au  cours  de  ses  tournées  dans  les  « magasins »  de  cinquante  villes
grecques.  Une  énorme  « Dogville »  s’étend  sur  la  Grèce  qui,  selon  Alexandris  (op. cit.,

quatrième page de couverture), attend son étude scientifique en profondeur.

29 Cependant   celui-ci, tel   un   chercheur   de   l’École   de   Chicago,   sans   avoir   toutefois
d’objectif scientifique, présente, grâce à ses enquêtes sur le terrain (dangereux !), une

foule d’interviews, d’entretiens informels et de recueils de données biographiques. Les
diverses approches professionnelles et artistiques du livre s’inscrivent dans les pages
d’un véritable « atlas » de géographie économique, sociale et culturelle de la Grèce et de
Chypre  ainsi  que  des  collectivités  grecques  à   l’étranger.9 Tout  sous   le  prisme  de   la
fonction « bouzouki ».10

30 En   outre,   le   choix   de   l’échelle   cartographique   de   « 1 :   1 »   que   fait   l’écrivain   est
intéressant. C’est l’échelle des « skylos ».11 Si nous comparons ceux-ci aux membres des
collectivités de rébètes véritables ou imaginaires ou des collectivités d’admirateurs de
la   chanson   populaire,   comme   ceux   de   Stelios   Kazantzidis   par   excellence,   on   ne

trouverait   aucun   point   commun   au   niveau   d’   « échange »,   de   « collectivité » et

d’« identité ». Le skyladiko est, d’une certaine façon, le contraire de l’espace public.12

Celui-ci, ou plutôt la rue en tant que contexte concret de l’espace public, est envahie

par  des  tonnes  d’affiches  et  d’affiches  géantes  des  skyladika.  En  tant  qu’éléments  de
rapports   concrets   avec   l’espace   et   de   culture  matérielle   des  masses ces   affiches
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« offrent la base par excellence pour la catégorisation critique des "magasins" de cette
sorte » (Ioannou, 2001 : 246).

31 La relation de nombreux « magasins » de ce genre avec le territoire grec en général est
plus complexe. De par leur fonctionnement, toutes sortes de terrains sont aménagés,

délimités  et  clos,  contrairement  aux  règles  habituelles  qui  régissent  les  fonctions  de
l’espace public comme espace d’égalité devant la loi. Nous pourrions mentionner par
exemple 1) les rues bloquées illégalement autour de ces boîtes de nuit pour réserver des
places  de  stationnement  à  leurs  clients,  payantes  évidemment  (Quotidien  Ta Nea,  19
janvier 2009), 2) la pollution systématique des affiches sur diverses surfaces libres non

prévues  pour  la  publicité  et  l’affichage  comme  par  ex.  sur  les  poteaux  électriques  et
d’éclairage public (Quotidien Eleftherotypia, 2 octobre 2009), 3) le refus de l’application
des règles anti-tabac à l’intérieur de leur « fief » et le lobbying relatif à ce propos qui, à
notre avis, a entraîné dans le pays entier, l’abolition de toute règle anti-tabac, 4) les
constructions illégales pour abriter ce genre d’activités, constructions qui selon la loi,
devraient être démolies, comme par exemple la boîte de nuit « Fantasia » sur l’avenue

qui longe la côte au sud d’Athènes qui a été rasée en mai 2010, 5) l’exercice de pression
contre l’application des règles concernant les horaires de fonctionnement (déclarations

de   ex-ministre   St.  Papathemelis,   20  mai   2010,  Alter  TV,   émission   « Messimeriano

Express »).
 

À la place de conclusions : la ville grecque et ses
iconographies « bouzoukisantes »

32 En grec, le mot « chanson » se dit « tragoudi », un mot porteur de lourdes connotations

étymologiques ‒ cf. tragédie ‒ à travers les cultures et les civilisations. On se doit, donc,

de l’envisager avec beaucoup de sérieux. 

33 En  un   siècle   le  bouzouki,   lié  à   l’origine  aux   classes  populaires  des  grandes  villes
ottomanes et qui porte un nom d’origine turque, est devenu l’instrument qui symbolise

la  Grèce  aux  yeux  des  étrangers.  Avant  de  terminer  cet  article  nous  avons  cherché

certains titres de disques grecs de ceux vendus aux touristes. Le premier CD, tiré au
sort,   comprenait   les  deux   chansons  populaires  grecques  qui,   composées  durant   la
période  1960-70  par  deux  compositeurs  grecs  célèbres,  ont  regroupé   (et  continuent

encore à constituer) des éléments impérissables et internationalisés de l’iconographie

nationale de la Grèce moderne. Il s’agit des « Enfants du Pirée » de Manos Hadjidakis,

chanson du film « Jamais le dimanche » (Jules Dassin, 1960) et du « Syrtaki » de Mikis

Theodorakis, du film « Zorba le Grec » (Michael Cacoyannis, 1964). Dans ces chansons,

le   bouzouki   est  mis   en   valeur,   accompagnant  des   éléments  de   vie   et  de   culture
urbaines. Il s’agit d’une « grécité » étroitement liée au bouzouki et qui semble se voir
instituée comme prédominante  dans un pays qui s’ouvre aux  autres, en introduisant

dans son histoire le soleil, le bord de mer et le bouzouki. Voilà déjà des années que le
« syrtaki »,   qui   a   obtenu   son   nom   commercial   en   milieu   francophone,   à   Paris
(Cacoyannis, 2011 : 30), est considéré comme une chanson grecque traditionnelle alors
qu’il  s’agit  d’une  création  voulue  et  adaptée  au   film !  « Les  enfants  du  Pirée »  sont

devenus un hymne national – allons enfants de notre Pirée… 

34 Sur le même CD, une autre chanson, un succès de Grigoris Bithikotsis, a pour titre une

fausse adresse à Salonique, 406 rue Egnatias. Il s’agit d’une chanson d’amour qui mêle des
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éléments de la vie intime d’un couple dans un contexte de sensibilité sociale générale.

Le couple sort d’une boîte de nuit, au petit matin, dans un état d’euphorie et c’est dans

cet état d’esprit qu’il propose un certain genre de vie : 
Célébrons les bouzoukis
Les coups durs de la vie
En faisant la fête, on les oublie. 

35 Il   faut   noter   qu’au   moment   où   ce   disque   est   sorti   (novembre   1973),   d’autres
interprétations dramatiques de  ce  chanteur  célèbre  galvanisaient les  étudiants  et  les
ouvriers   qui   occupaient   les   bâtiments   de   l’Université   Polytechnique   nationale

d’Athènes pour protester contre le régime militaire. Deux conceptions de la ville et de
la  vie   (divertissement,   individualisme,   indifférence  contre collectivité,  espace  public,
lutte commune) se trouvaient dramatiquement en conflit. Et la même voix symbolisait

ces deux conceptions. Sur ce CD, d’autres chansons intéressantes également illustrent

la Grèce pour les touristes.

36 En se penchant sur la situation de la ville grecque, le géographe peut se rendre compte

d’éléments d’une transformation spatiale (plutôt d’une reterritorialisation) de la ville
grecque (et du pays) qui est liée à la chanson populaire et au bouzouki. Le pays devient

un espace de temps de loisirs. Le géographe peut, pour cela, revendiquer lui-même des
références, des illustrations et une iconographie de la ville grecque (dans ses diverses
échelles cartographiques qui occurrent par le biais des paroles de chansons), qui soit
plus  élaborée  et  plus  sérieuse.  Il  peut  également  suggérer   lui  aussi  des  éléments  de
chansons qui renvoient à une certaine conception de la ville et de sa population en tant

que   communauté  qui   subit,  de   façon   collective,   les  difficultés  qui   sont  dues   aux
manifestations   d’une   géographie   « inéluctable »   (du   sous-développement   et  du
développement)   ou  d’une   géopolitique  plutôt  qu’à  un   « destin  maudit ».   Enfin,   le
géographe  peut  suggérer  des  éléments  de  chansons  qui  contribuent  à   l’élaboration
d’une   conception  de   l’espace  public   en   tant  qu’idéal   commun,   social,  politique   et
humain. 

37 D’instrument des réprouvés marginaux à instrument à la mode pour la bourgeoisie ou
les  politiques  en  mal  d’électorat,  le  bouzouki,  toujours  citadin,  a  vécu,  traduit  en  un
siècle, les changements sociaux et politiques comme urbanistiques de la ville grecque.
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NOTES

1. L’évolution  des   certaines  villes  grecques   est   surprenante :  La  population  d’Athènes   s’est
centuplée  en  un   siècle  et  demi.  De  30 600  en  1853,   la  capitale  grecque  compte  aujourd’hui

(recensement  2011)  3 074160  d’habitants.  Quant  à  Salonique,  sa  minorité  grecque  de  presque
40 000 habitants au moment de son intégration à l’État grec (1913), après tant de péripéties qu’a
connues   sa   population   multiethnique,   a   constitué   une   base   pour   ses   790 824   d’habitants

d’aujourd’hui (recensement 2011). 
2. Leur variété étonne ainsi que les débats passionnés à leur sujet. Les 2396 titres d’articles, livres
et publications de la presse qui sont compris et commentés dans le livre de Vlisidis représentent

un chiffre impressionnant (Vlisidis, 2002). 
3. Les groupes de musique avec bouzouki sont les « bouzoukia » (= les bouzoukis) et l’ensemble

des artistes qui forment ces groupes sont les « bouzouksides » (sing. le bouzouksis). Les boîtes de
nuit où ces orchestres jouent sont appelés « bouzouksidika » (au singulier : le bouzouksidiko).

4. Rappelons, par exemple, qu’en 2004 un orchestre géant composé de dizaines de bouzoukis a
participé à la cérémonie d'ouverture de la XXVIIIe Olympiade à Athènes. Un évènement pareil
aurait été impensable pour la bourgeoisie grecque qui assistait aux « Jeux de la Ière Olympiade »
en 1896.
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5. L'introduction  du   Sombre dimanche,  joué  parfaitement  au  bouzouki,  constituait  le  générique

d’une émission quotidienne radiophonique consacrée à la chanson populaire, qui était diffusée
pendant plusieurs années.

6. Rappelons ici l’action extraordinaire de Chiotis, qui lui a coûté la vie puisqu'il fut tabassé à
mort  pour  avoir  joué  et  chanté  des  passages  de  l’Epitaphe devant  la  prison  d’Oropos  où  Mikis

Theodorakis était interné par la junte militaire (mai 1970, Rigos, 2010). Il s’agit d’un évènement

majeur du fonctionnement de l’espace public urbain. Ajoutons encore que le bouzouki actuel à 4
cordes   (4x2,  voir   Fig.   1)   est  une  nouveauté   introduite  dans   les   années   50  par  Chiotis  qui
permettait l’adaptation de cet instrument à la gamme utilisée dans les chansons occidentales.

7. Nous   indiquons   ici  des  prises  de  positions  qui  acquièrent   tout   leur  sens  selon  d’où  elles
proviennent,  1)  dans   l’opposition  politique  générale  Gauche/Droite,  2)  au  sein  de   la  Gauche

(Quotidien I Avghi et le mensuel Revue d’art) ou 3) dans les remarques d’observateurs étrangers.

Ceci   se  voit nettement  dans   les  analyses  approfondies  du  professeur  greco-irlandais  Stathis

Gauntlett (Gauntlett : 74-91).
8. Au cours de l’émission « Cela se passe maintenant », SKAÏ TV, 6 mai 2010, 10h du matin, le
lendemain de manifestations à Athènes où trois personnes ont trouvé la mort.

9. « Les chanteurs choisissent les villes où ils vont se produire en public selon les périodes de
récoltes.  Ainsi,   ils  vont  en  tournée  à  Veria  à   l’époque  où   l’on  vend   les  pêches,  à  Nauplie   les
oranges, à Larissa les betteraves à sucre… » (op. cit. p. 119 -120). 
10. « Nous  faisions  notre  programme  accompagné  du  bouzouki,  avec  de  très  beaux  costumes

copiés sur le programme du Lido parisien […]. Une corde se casse et nous, imperturbables, nous

continuons […] », (p.125), « Je rejette les chansons de Hadjidakis, Les villes jaunes et Rue Aristotelous

et je fais mes délices de [titres du skyladiko] » (p. 30).
11. « Bien souvent, je me suis demandé : Mais enfin, tous ces gens, comment peuvent-ils faire la
fête  tous  les  soirs ?  Ils  ne  travaillent  pas  le  matin ?  Pour  ceux  qui  ont  un  train  de  vie  un  peu
spécial  ou   les  marginaux, rien  d’étonnant  mais   il  m’est  arrivé  de  voir  aussi  des  employés  de
banque, des chefs de service, des agents de police, des enseignants ( !) » (p. 227). 
12. « Ces mêmes personnes, tu les vois le lendemain et tu ne les reconnais pas. Calmes, sérieux,
ils ne gardent aucun souvenir de la veille » (p. 74). « Ils ont peur que s’ils [nous] saluent, ils feront

l’objet de toute sorte de commentaires dans leur entourage. Alors tu les vois prendre un autre
chemin » (p. 115).

RÉSUMÉS

Le bouzouki, est un instrument à cordes très répandu dans les villes grecques. Pendant tout le
XXe  siècle   jusqu’à  nos   jours,  cet   instrument   semble  avoir   joué  un   rôle  déterminant   ‒  voire
symbolique ‒ dans la musique populaire grecque, la société grecque et sa culture. Le bouzouki a
beaucoup contribué à la représentation de la vie même de la ville grecque. Cette étude propose
une approche géographique de la musique populaire, des genres musicaux semblables, de leurs
contenus  culturels  urbains  et  de   leurs  environnements  sociaux.  Elle  a  comme  axe  et  élément

connectif  de  ses  différentes  parties   l’observation  et   la  mise  en  relief  de   la  présence   (ou  de
l’absence) du bouzouki. L’article prend pour point de départ 1) l’intérêt suscité (en Grèce) par la
« chanson populaire urbaine » ‒ terme qui désigne généralement le « rébétiko » par opposition au
chant traditionnel/ folklorique, 2) l’influence que le bouzouki semble avoir exercé sur la musique

populaire, 3) l’image intéressante de la diffusion de cette musique à bouzouki. 
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Bouzouki  is  a  string  instrument  very  common  in  Greece.  Throughout  the  20th Century  to  the

present,   this   instrument  seems   to  have  played  an   important  and  even  symbolic  role   in   the

popular Greek music, Greek society and culture. Bouzouki has contributed to the depiction of a
specific  image  and  representation  of  the  Greek  city’s  life.  This  study  proposes a  geographical

approach   of  popular  music   and   of   similar   genres,   their   content   and   their   cultural  urban
environments through observations and highlightings of presence (or absence) of the bouzouki.
It takes as its threefold starting point 1) the lively interest that has been shown in Greece in the

"urban popular song" ‒ a term that generally refers to the "rembetiko" as opposed to traditional

folk  song,  2)   the   influence   that  bouzouki  seems   to  have  exercised  on  popular  music,  3)   the

interesting pattern of the dissemination of the bouzouki-music genres.
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