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« Allons aux bouzoukis »

« Allons aux bouzoukis »

Une géographie culturelle et subculturelle de la ville grecque et de ses
chansons populaires

loannis Rentzos

Contrairement a l'image visuelle, qui représente un alter ego de l'information
géographique, le son bénéficie d’'un avantage en ce qui concerne la transmission de
messages quels que soient les éventuels obstacles ou 1’éclairage. On peut écouter de la
musique ou causer avec quelqu’un les yeux fermés, derriére des murs ou dans
I'obscurité. Le caractére sonore de la musique, a I'instar du langage humain qui a
surtout mis en valeur la voie sonore dans le développement de la capacité humaine de
communication, crée des relations de coexistence et d’homologie avec I’espace
géographique. Le son, notamment celui de la musique, est plus étroitement lié au
territoire (hymnes nationaux, marches militaires). Bref, les « faits sonores et musicaux
interagissent avec 'espace et le territoire sur un mode pluriel » (Guiu, 2006 : 3). Comme
il est intéressant de signaler les similarités structurelles de la musique avec le langage
humain (Adorno, 2002 : 113-126), I'on dirait qu'il serait aussi important de mettre en
relief le fonctionnement spatial de la musique.

En tant que forme spécifique de 'espace géographique, la ville et par conséquent
I'espace public de la ville, dans sa diversité, avec peut-étre pour modeéle I'agora
athénienne (Paquot, 2009: la préface; Harvey, 2006: 17-34) fonctionne dans les
homologies entre le spatial, le territorial ainsi que le sonore. D’autre part, la ville peut
étre représentée, commentée, mise en valeur au travers des contenus sonores que
constituent la musique et la chanson. De plus, toute représentation musicale (musique
ou paroles de chansons) de la ville ou/et concernant la ville peut étre diffusée en
mélant (ou dissociant) « classes sociales, races, nations [et] pouvant traverser frontiéres
et horizons » (Frith, 2009: 125), ou simplement privilégier conditions
« situationnistes » selon Debord.

Géographie et cultures, 80| 2011



3

« Allons aux bouzoukis »

Figure 1. Bouzouki en quatre paires de cordes. En haut de face, en bas de profil.

2

L’étude présente se focalise sur la ville grecque! comme 1) un espace propice a
Iinspiration, a 'exécution et a I'écoute de la chanson « populaire » grecque, 2) une voie
fondamentale de la divulgation de la chanson populaire au sein de la population et de
son interaction avec elle, et 3) une unique et véritable référence essentielle, importante
ou/et réaliste dans la création musicale entendue comme composition des paroles. Les
parcours socio-spatiaux de la musique populaire sont recherchés en rapport avec la
diffusion et I'essor de la « musique populaire urbaine » (Anogianakis, 1961 : 184-200),
qui est principalement, sinon exclusivement, représentée par les rébétika (sing. le
rébétiko) si bien étudiés? et s’étend a diverses formes des chansons populaires. Ces
derniéres, basées sur l'emploi trés répandu du bouzouki, 1) constituent des
propositions culturelles dominantes durant la période 1960-1970 grice a la poésie deux
fois nobélisée et mise en musique avec accompagnement de bouzoukis, 2) représentent
des nouvelles formes musicales appartenant, dans les années 1960-1980, a ce qu’on
nomme chanson populaire d’art (« entechno »), 3) ont soutenu une invasion culturelle
par la diffusion commerciale d’airs indiens transcrits en chansons populaires
« grecques » et 4) subissent un tournant significatif durant la période 1980-2000 a cause
des boites de nuit gigantesques a bouzoukis, surnommeées skyladika (sing. le skyladiko, du
mot skylos « chien »).

Bouzouki, I'instrument national grec, et « l'air populaire
de laville »

Les expressions « aux bouzoukis », « allons aux bouzoukis » sont trés répandues dans la
société grecque moderne méme si dans les orchestres qui jouent dans les boites de nuit
spécialisées participent divers autres instruments’. Le bouzouki, est considéré comme
un vieil instrument de la musique traditionnelle grecque qui a été exclu lors de
certaines phases du développement de celle-ci lorsque ses deux formes orchestrales
populaires majeures ont émergées en Gréce continentale (« les clarinettes ») et dans les
iles («les violons »). L'on se trouve, « dans l'attente » de 'heure de I'apogée du
bouzouki «en tant qu'instrument ‘"national"» (URL1), «symbolique »* et

« prédominant » par rapport aux autres instruments de musique, avec pour date
déterminante I'année 1933 (Voliotis-Kapetanakis, 1989 : 103, 132).
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La Gréce est ainsi entrée dans une période qui, parallélement au développement urbain,
dure depuis presque un siécle. D’ailleurs, l'utilisation du bouzouki avec le baglama,
instrument bien moins important quant aux dimensions et a Iintensité sonore,
s’accorde avec le caractére urbain de cette musique (a I'origine le rébétiko) qui se joue
dans des lieux beaucoup moins grands tels que petites salles, petites boites de nuit,
tavernes, fumeries de haschisch mais aussi dans des cellules de prison (Damianakos,
2001: 58). Eléments, apparemment, marginaux et subculturels des villes grecques
(apreés leur préhistoire en Asie mineure, notamment a Smyrne) et en contact avec la
classe ouvriére, le bouzouki et le rébétiko se sont vus érigés au niveau d’entités
culturelles/populaires centrales.

Il est généralement accepté que le terme « chansons populaires » (« laika », sing. le
laiko) dans le sens restreint d'une musique avec bouzouki est considéré comme
prédominant dans la période de I'aprés-guerre (« école du Pirée ») en tant qu’
« évolution du rébétiko de Smyrne en une chanson plus largement acceptée,
notamment par les couches sociales démunies » (Tkonomou, 2005: 361-398). Ces
couches, mais plutdt les hommes, ne s’exprimaient pas par des chansons (grecques) de
style européen ou latino-américain et autres dites « chansons légéres ». Le rébétiko a
été reconnu comme noyau culturel indéniablement grec, notamment apres la fameuse
conférence du compositeur Manos Hadjidakis (1925-1994) en 1949 (Hadjidakis, 1949).
Dans son intervention, ce musicien a parlé avec enthousiasme de « 'air populaire de la
ville » (sans utiliser le terme « chanson urbaine ») alors que son ceuvre inclut peu de
compositions comportant cet instrument. « Institution » masculine, le bouzouki, lié
symboliquement a la nation hellénique, pénétre actuellement dans la culture féminine
en revendiquant sa place dans les conservatoires de tradition musicale pro-européenne
(Stefanis, 2009 ; Maniatis, 2011).

Il est intéressant de noter que les compositeurs de musique légére établissent souvent
leur opposition par rapport aux rébétika/bouzouki en s’appuyant 1) sur un certain
déterminisme géographique qu'ils considérent fonctionner en leur faveur («le ciel
bleu, le versant de la montagne, la mer et la plage») et 2) sur la situation
démographique de la Gréce en tant que contraste « campagne-ville » (Psyrrakis, 1961 :
16-17, 23). L’évolution de la musique populaire et de sa géographie urbaine et
périurbaine en tant que musique des « skyladika », qui est écoutée dans certaines boites
de nuit (appelés également les « skyladika »), font I'objet de nombreuses questions
portant sur la musicologie, la sociologie et la géographie du bouzouki (Alexandris,
2000 ; Ioannou, 2001 : 239-262).

Soulignons que les rébétika, quoique pleins de références socio-spatiales urbaines, sont
désignés comme « chansons urbaines » simplement par opposition aux « chansons
populaires folkloriques » (Fauriel, 1825) qui sont liées, selon la tradition, a la culture
musicale de la population rurale. Cette population, toutefois, n’apparait pas homogene
sur le plan musical car elle se distingue géographiquement par l'utilisation 1) de la
clarinette en tant qu’héritiére de la flite pastorale, chez les « Valaques », en Gréce
continentale (par ex. Epire, Thessalie, Macédoine) et 2) du violon dans les iles grecques
(par ex. les Cyclades), alors qu’est mise en avant de fagon indépendante 3) la viéle
(« lyra ») crétoise, d'une maniére identitaire toute particuliére pour cette région (Dawe,
2004 : 55).
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La chanson a bouzouki et ses dialectiques socio-
spatiales urbaines

Considéré, initialement, comme chanson populaire du sous-prolétariat urbain, marqué
d’'une créativité remarquable et ayant été érigé au niveau d’une vraie institution de
collectivité, le rébétiko ainsi que son symbole, le bouzouki, sont « frappé[s]
d’ostracisme par la société globale » (Revault d’Allonnes, 1973 : 144), de tout bord
sociale, politique et idéologique. La géographie du rébétiko (accompagné toujours du
bouzouki) comme 1) répartition et développement de la chanson populaire urbaine
grecque dans le territoire, 2) identification des individus qui l'ont créé et des
communautés d’écoute et 3) contenu de ses paroles du point de vue de géographie
urbaine, présente un intérét substantiel, car elle réduit une périodisation qui pourrait
étre simplement musicologique et organologique a des phénomeénes spatiaux et
géographiques voire méme territoriaux et géopolitiques.

Ces trois éléments coexistent et font 'objet de recherches au cours de nombreuses
périodes de I’évolution de la musique populaire mais restent extrémement vivants dans
ce que Georgiadis intitule, par exemple, « L’apogée et le déclin d’une cité a travers la
chanson populaire » (Georgiadis, 2009 : 13-24). Cet auteur se référe a la vie, puis a
I'anéantissement de la communauté grecque florissante de Smyrne (1922/23)
considérée par les Grecs comme la survivance et la continuation de I'antique Ionie
grecque tels que ces éléments sont mis en relief a travers les chansons grecques de
cette ville, transgressant la période de la chanson rébétiko d’Asie Mineure (avant 1922)
et le début de la période helladique (aprés 1923) liée a 'arrivée des « réfugiés » sur le
territoire grec et a leurs problémes aigus.

Désormais, va se développer en Gréce une dialectique socio-spatiale et ce a de
nombreux niveaux. L'image que donne ici Georgiadis (2009: 37) est intéressante
également lorsqu’il décrit la création des camps de réfugiés arrivés d’Asie Mineure et
prend pour exemple leur installation dans une aire nommée Podarades (« Ceux a
grandes jambes » ou « Ceux marchant a grands pas ») qui n’était a I'époque que des
paturages, étendus le long de la petite riviere peu profonde Podoniftis (la « lave-
jambe »). Les agglomérations traditionnelles a faible population de bergers ont fait
place a des camps précaires de réfugiés qui deviendront plus tard de grands quartiers
de « Micrasiates » tandis que le son des fl{ites pastorales (qui n’ont pas eu le temps de
céder leur place aux clarinettes) se mélera a celui des instruments traditionnels des
cbtes égéennes d’Asie Mineure qui, a leur tour, feront place aux pincements de corde
du bouzouki. Ses sons deviendront le signal sonore par excellence des réfugiés et de
leurs quartiers/faubourgs auxquels, comme pour Podarades (« La Nouvelle Ionie » [aire
de Perissos]) et Podoniftis (« la Nouvelle Philadelphie ») ont été attribués des noms
historiques caractéristiques. Le rapport avec la nature (- pod -, pied/jambe,
locomotion) a été remplacé par un contact quotidien avec la mémoire, I'histoire et
Iespoir.

Cette dialectique socio-spatiale a laquelle nous nous référons ici a évolué sous des
formes diverses. 1l suffit de noter sur la carte géographique des éléments
chronologiques sur les emplacements des villes comme par ex. la date de naissance ou
de majorité des artistes, pour observer une évolution d’Est en Ouest. Les rapports
cartographiques des lieux d’origine des trois plus grands artistes de la chanson
populaire urbaine est caractéristique : Smyrne avec Panagiotis Tountas (1886-1942) en
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tant que représentant de la période d’Asie Mineure, Hermoupolis (ou Syros/Syra) en
tant que période purement égéenne avec Markos Vamvakaris ou Frangos (1905-1972) et
Trikala, au cceur de la Gréce continentale avec Vassilis Tsitsanis ou Vlachos (le
« Valaque », 1915-1984). Nous n’omettons pas pourtant de signaler que ces trois noms
doivent leur succés aux capitales helladiques de la chanson a bouzouki, Le Pirée et
Salonique.

Le nom de Vamvakaris est légendaire dans le milieu du rébétiko. Sa biographie est une
encyclopédie de la vie du «rébéte ». Le premier enregistrement du bouzouki sur
disques de 45 tours (1933) est di & Markos dont le surnom « Frangos » se référe a sa
religion en tant que Grec de minorité catholique. Il rappelle, en méme temps, sa célébre
chanson Frangosyriani (= la femme catholique de Syros) digne d’étre considérée comme
I’hymne dissimulé identitaire 1) d’une ancienne communauté religieuse prédominante
protégée par la France a I'époque de 'empire Ottoman mais qui s’est réduite en une
faible minorité, dans un pays oti I'Eglise orthodoxe grecque avait pratiquement le statut
d’une Eglise d’Etat et la religion orthodoxe dominante était constitutionnellement
garantie (Milidonis, 2007 : 148), 2) d’une trés belle ville comme Hermoupolis qui
dépérissait en raison de la centralisation athénienne (Prévélakis, 1994 : 71).

Comme beaucoup de chansons et de chansons de la ville (M’bemba-Ndoumba, 2007),
Frangosyriani exprime 'admiration d’un bouzouksis pour une femme. 1l s’agit ici d’'une
métaphore. Dans le but d'éviter diverses réactions ou méme la censure de la
« Commission de censure » du Ministére de la Presse, les compositeurs grecs avaient
fréquemment recours a des métaphores urbaines, des comparaisons innocentes ou plus
ou moins acceptées. Sinon, la diffusion de leurs chansons a bouzouki était interdite. En
tant qu'élément réel, la ville et la référence a ses conditions de fonctionnement
constituaient une cible aisée pour la censure. Tel est le cas de la chanson Bournazi
(quartier ouvrier d’Athénes), dans la collection de chansons Belle ville (1962) de Mikis
Theodorakis en raison de ses références aux inondations qui frappaient ce faubourg
(Hountas, 1962 : 17).

Sous le méme titre, Belle ville, une autre chanson du méme compositeur, exprime, sous
forme d’admiration pour une femme («.. tu m’appartiendras... »), I'inquiétude de
I’émigré interne quant a son intégration dans la société de la grande ville. La ville et
I'espace public représentent pour les compositeurs des chansons a bouzouki eux-
mémes une source d’inspiration ou la référence d’officialisation historique de leur
inspiration. C’est le cas de la chanson légendaire Sombre dimanche de Vassilis Tsitsanis
qui se référe a des événements particuliers - ineffacables notamment dans la mémoire
des Juifs -° qui ont eu lieu a Salonique durant I'Occupation nazie (Christianopoulos,
1999) tandis qu’Apostolos Kaldaras (1922-1990) s’inspire de la méme ville durant
I’époque troublée qui a suivi la guerre et écrit la « chanson-monument » intitulée Nuit
sans lune (Yeramanis, 2010 : 62).

Le bouzouki fait entrer dans la ville la chanson
indienne et politique

Dans les deux chansons précédentes, qui constituent des repéres musicologiques
importants (Theodorakis, 1961a : 176), la ville de référence est Salonique. L’on n’ignore
pas que cette ville est une métropole grecque du crime politique (Anastasiadis, 2010)
qui, en tant qu'espace public, participe de facon admirablement dynamique a la
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nouvelle période de renaissance de la chanson populaire urbaine recensée a partir de
1960. Celle-ci commence par 1) la mise en musique de huit poémes de I’Epitaphe, ceuvre
écrite par le poéte Yannis Ritsos, 2) I'exécution de ces chansons par 'emploi du
bouzouki avec la participation de Manolis Chiotis, extraordinaire virtuose,® 3)
I'exécution peu orthodoxe avec voix masculine bien qu’il s’agisse du chant funébre
d’une mére. Le poéme, un chant de lamentation « urbain », dans un cadre important de
I'histoire sociale, se référe aux soulévements populaires qui ont eu lieu a Salonique en
mai 1936, ol au moins onze ouvriers ont trouvé la mort.

L’Epitaphe a été interprété pour la premiére fois par une voix féminine, celle de Nana
Mouskouri en tant que mére. Quoi de plus naturel et de plus logique ? Orchestré sans
bouzouki et dirigé par Manos Hadjidakis, auquel, Theodorakis, séjournant a Paris, avait
confié cette tiche, cette ceuvre a été a nouveau enregistré avec bouzouki par
Theodorakis lui-méme, qui, rentré en urgence de Paris, nous a fait connaitre une
nouvelle voix rude, masculine cette fois, celle de Grigoris Bithikotsis, devenu ainsi
célebre. Toute une série de liens symboliques opposent ces deux interprétations avec,
en priorité, dans la seconde, la quéte d’un cadre d’interprétation qui soit ’espace public
de la ville. D’apreés le compositeur (Theodorakis, 1961 : 179-180), la premiére exécution
est « lyrique et digne d’'un épithalame » tandis que la seconde jaillit « sur la place du
marché et dans les rues » car, en ce qui concerne la musique populaire, Theodorakis
n’est pas seulement fasciné « par la mer Egée et sa luminosité, par la Créte et les fles
ioniennes » (avec leur tradition musicale exceptionnelle) mais aussi « par la ville, ses
habitants et leurs problémes » (Theodorakis, 1961 : 179).

Non seulement les compositeurs et les paroliers mais aussi les musicologues grecs ont
di souvent faire référence a la ville pour expliquer certains phénomeénes qui ont
accompagné la diffusion de la chanson grecque. Le succés des chansons qui étaient
composées sur commande des maisons de disques grecques (1955-1965) a constitué un
réel phénomeéne. Celles-ci prenaient pour base musicale toute préte des chansons
indiennes qu’elles importaient par milliers de disques et les transmettaient aux
paroliers, leur demandant d’écrire de nouvelles paroles (grecques) et les obligeant a
utiliser certaines notions-clés a « succés » comme : immigration, mére, misére et amour
perdu (Voliotis-Kapetanakis, 2010: 30-36). Ampatzi et Tasoulis (Ampatzi, Tasoulis:
2000 : 14-15) interprétent donc le succés des « chansons indianisantes », mettant en
relief I'aspect et le fonctionnement de la ville grecque, dans le cadre des conditions
économiques spécifiques de I'époque : « Ces années-13, les villes grecques et indiennes
telles que Salonique et Delhi, avaient des caractéres visuels identiques. [En Greéce], les
constructions turques en ruine, les baraquements, la saleté, les marchés ouverts, les
enfants jouant dans la boue des ruelles » avaient besoin d'un fond sonore (comme celui
des films indiens de 1'’époque) qu’ils retrouvaient dans la musique indienne des
chansons « grecques ». Le film Mother India avec sa chanson trés connue intitulée Duniya
mein hum aye hain a donné les deux chansons populaires « grecques » intitulées Coeur
brisé et Ma triste vie.

Cependant, la question des conditions de vie dans les grandes villes était beaucoup trop
profonde pour qu’on se contente d’une simple étude de la scénographie urbaine. A
cette époque, la voix de Grigoris Bithikotsis et le bouzouki symbolisaient la
reconstruction du mouvement populaire qui 1) représenté par la gauche pro-
communiste, avait subi la défaite de la Guerre civile (1946-1949) et 2) en tant que Centre
et Centre-gauche, affrontait la majorité parlementaire artificiellement obtenue par la
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Droite (dans les années 1950-1960). Bien que la Gauche ait toujours été opposée
(Vournas, 1961 : 164-184) a la chanson pessimiste « sombre », « populaire, défavorable
au peuple » et a I'instrument qui 'exprimait en tant que « bouzoukomusique du Pirée »,
elle commence dorénavant a étre symbolisée par des éléments culturels « puisés dans
la misére de la vie urbaine » ou a reconnaitre « les bouzoukisants comme les seuls
genres de musique qui s’accordent a la ville moderne ».”

Quant au Pirée qui, de quartier en quartier, constitue le centre de références de la
musique populaire et reste toujours I'espace-référence symbolique renommé de la
chanson populaire, il nous rappelle par la démolition des bidonvilles du quartier
ouvrier de Drapetsona, I'un de ses « prénoms ». D’ailleurs, la collection intitulée « La
cité » honore son titre avec la chanson Drapetsona et d’autres également, sur des paroles
du poéte Tassos Livaditis (1922-1988).

L’intervention de Theodorakis dans les événements musicaux et culturels du pays est
capitale. En effet, par ses compositions pour le bouzouki, ce compositeur a « offert » au
peuple grec deux prix Nobel, puisqu’il a mis en musique des poémes de George Seféris
(Prix Nobel 1963) et d’Odysseas Elytis (Prix Nobel 1979) avant que ceux-ci ne soient
honorés de ce prix ou inclus dans les anthologies scolaires grecques. 1l semble que cette
intervention ait permis a la chanson d’ « assumer tout le poids d’une tentative de
renaissance dans le milieu de 'art et de la culture » (Mylonas, 1985 : 110). En outre, elle
a permis a la chanson elle-méme de ne pas étre uniquement « un divertissement et
fuite devant la réalité [mais aussi] enregistrement et découverte de cette réalité »
(Mylonas, 1985 : 250). C’est ainsi qu’elle s’est rapprochée d’une thématique idéologique
et politique, cette relation étant devenue plus étroite avec la chute du gouvernement
militaire (1974).

Nous arrivons donc a la chanson politique qui tend a occuper de nombreux espaces
(dans le sens propre ou figuré du mot), de par le son et la thématique mais aussi dans
les rues et sur les places, créant des collectivités qui I'alimentent. Nous nous trouvons
dans un contexte ou il est évident que le culturel et le politique interagissent tandis que
le social et le spatial ont tendance a se rejoindre. La ville vibre et se refléte a travers des
chansons politiques ainsi que des chansons qui expriment la contestation et le
renouveau. Beaucoup de noms de paroliers, compositeurs ou chanteurs, de fagons
diverses mais complémentaires, sont liés a la notion de la ville par des essais a ’aide du
bouzouki. C’est alors que la chanson « devient le véhicule d’'une démonstration de force
politique » (Mylonas, 1992: 176) et le bouzouki se place au milieu d'une
commercialisation poussée a I'extréme.

Quand le bouzouki urbain devient périurbain

Le parcours de la chanson populaire a dorénavant dévié en direction des
« xenyktadika » [= boites de nuit pour des noctambules] et les « skyladika » des zones
périurbaines et, 3 Athénes, des avenues qui longent la cote. La ou elle s’est retrouvée
lors d’'une époque de stagnation culturelle et de contréle, véhiculée « par les chenilles
des chars de la dictature » (Alexatos, 2006 : 148). La ou se retrouveront, dans les années
de 1980 a 2000, les représentants gouvernementaux élus démocratiquement et ou ils
resteront.

« Aux bouzoukis ! ».
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Pendant au moins trente ans (1970-2000) et par la suite, les « bouzouksidika en vogue
[...] puis les skyladika de luxe » (Voliotis-Kapetanakis, 1989 : 229) accueilleront des
personnalités du pouvoir « au point que cela devienne quasiment une institution »
(Tkonomou, 2005 : 393). Ainsi, pour les différentes couches sociales grecques, I’heure
était donc arrivée de franchir, elles aussi, le seuil des « skyladika », ne serait-ce que par
simple curiosité comme elles I'affirment (Tkonomou, 2005 : 393) et en plus, avec un
sentiment de « déculpabilisation ». Méme dans les zones périurbaines des petites villes,
notamment celles basées sur une économie rurale, des « magasins » de ce genre - c’est
le terme utilisé - ont commencé a s’ouvrir alors que les subventions agricoles versées
par I’'Union Européenne - CEE a I’époque - commencgaient a affluer et permettaient de
telles dépenses.

Qu’est-ce qu’un « skyladiko » en tant que boite de nuit ?

Vietnam ! Le cinéaste grec Pantelis Voulgaris choisit ce titre (c’est I'un des trois
épisodes de son film Tout est dans la rue [1997] mais aussi le nom du « magasin » qu’il
décrit) pour nous donner une étude de cas. La scéne ou I'on voit le client d’un skyladiko
périurbain qui commence a casser des assiettes, des verres et toute sorte d’objets, qui
veut ensuite démonter les cuvettes et les lavabos des cabinets pour les casser, qui a la
fin va jusqu'a faire venir un notaire pour acheter le « magasin» tout entier et le
démolir tandis que les bouzouksides continuent a jouer, peut paraitre exagérée. Elle ne
Iest pas...

Peut-étre pourrions-nous étudier la ville grecque en prenant pour base la diffusion du
bouzouki et la vie du skyladiko grec comme le suggérent deux écrivains chevronnés,
Takis Theodoropoulos et Petros Tatsopoulos.® L’on sait qu’une étude équivalente - basée
sur le football - a été faite pour Marseille (Métral, 2000 : 11, Bromberger, 1998). D’autre
part, nous avons a notre disposition le matériau précieux que Thanos Alexandris
(Alexandris, 2000), tel un autre Nels Anderson (qui avait étudié par observation
participante la « Hobohéme » de « Chicago des miséreux » [Anderson, 1933]), a réuni
pendant dix ans, au cours de ses tournées dans les « magasins » de cinquante villes
grecques. Une énorme « Dogville » s’étend sur la Gréce qui, selon Alexandris (op. cit.,
quatriéme page de couverture), attend son étude scientifique en profondeur.

Cependant celui-ci, tel un chercheur de I'Ecole de Chicago, sans avoir toutefois
d’objectif scientifique, présente, grice a ses enquétes sur le terrain (dangereux !), une
foule d’interviews, d’entretiens informels et de recueils de données biographiques. Les
diverses approches professionnelles et artistiques du livre s’inscrivent dans les pages
d’un véritable « atlas » de géographie économique, sociale et culturelle de la Gréce et de
Chypre ainsi que des collectivités grecques a I'étranger.’ Tout sous le prisme de la
fonction « bouzouki ».1°

En outre, le choix de I'échelle cartographique de «1: 1» que fait I’écrivain est
intéressant. C’est I’échelle des « skylos ».!* Si nous comparons ceux-ci aux membres des
collectivités de rébetes véritables ou imaginaires ou des collectivités d’admirateurs de
la chanson populaire, comme ceux de Stelios Kazantzidis par excellence, on ne
trouverait aucun point commun au niveau d’ « échange », de « collectivité » et
d’« identité ». Le skyladiko est, d'une certaine fagon, le contraire de I'espace public.??
Celui-ci, ou plutdt la rue en tant que contexte concret de I'espace public, est envahie
par des tonnes d’affiches et d’affiches géantes des skyladika. En tant qu’éléments de
rapports concrets avec l'espace et de culture matérielle des masses ces affiches
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« offrent la base par excellence pour la catégorisation critique des "magasins" de cette
sorte » (Ioannou, 2001 : 246).

La relation de nombreux « magasins » de ce genre avec le territoire grec en général est
plus complexe. De par leur fonctionnement, toutes sortes de terrains sont aménagés,
délimités et clos, contrairement aux reégles habituelles qui régissent les fonctions de
'espace public comme espace d’égalité devant la loi. Nous pourrions mentionner par
exemple 1) les rues bloquées illégalement autour de ces boites de nuit pour réserver des
places de stationnement a leurs clients, payantes évidemment (Quotidien Ta Nea, 19
janvier 2009), 2) la pollution systématique des affiches sur diverses surfaces libres non
prévues pour la publicité et I'affichage comme par ex. sur les poteaux électriques et
d’éclairage public (Quotidien Eleftherotypia, 2 octobre 2009), 3) le refus de I'application
des régles anti-tabac a I'intérieur de leur « fief » et le lobbying relatif a ce propos qui, a
notre avis, a entrainé dans le pays entier, I’abolition de toute régle anti-tabac, 4) les
constructions illégales pour abriter ce genre d’activités, constructions qui selon la loi,
devraient étre démolies, comme par exemple la boite de nuit « Fantasia » sur I'avenue
qui longe la c6te au sud d’Athénes qui a été rasée en mai 2010, 5) I'exercice de pression
contre I'application des régles concernant les horaires de fonctionnement (déclarations
de ex-ministre St. Papathemelis, 20 mai 2010, Alter TV, émission « Messimeriano
EXpress »).

A la place de conclusions : la ville grecque et ses
iconographies « bouzoukisantes »

En grec, le mot « chanson » se dit « tragoudi », un mot porteur de lourdes connotations
étymologiques - cf. tragédie - a travers les cultures et les civilisations. On se doit, donc,
de I'envisager avec beaucoup de sérieux.

En un siécle le bouzouki, lié a I'origine aux classes populaires des grandes villes
ottomanes et qui porte un nom d’origine turque, est devenu I'instrument qui symbolise
la Gréce aux yeux des étrangers. Avant de terminer cet article nous avons cherché
certains titres de disques grecs de ceux vendus aux touristes. Le premier CD, tiré au
sort, comprenait les deux chansons populaires grecques qui, composées durant la
période 1960-70 par deux compositeurs grecs célébres, ont regroupé (et continuent
encore a constituer) des éléments impérissables et internationalisés de I'iconographie
nationale de la Gréce moderne. 1l s’agit des « Enfants du Pirée » de Manos Hadjidakis,
chanson du film « Jamais le dimanche » (Jules Dassin, 1960) et du « Syrtaki » de Mikis
Theodorakis, du film « Zorba le Grec » (Michael Cacoyannis, 1964). Dans ces chansons,
le bouzouki est mis en valeur, accompagnant des éléments de vie et de culture
urbaines. 1l s’agit d'une « grécité » étroitement liée au bouzouki et qui semble se voir
instituée comme prédominante dans un pays qui s’ouvre aux autres, en introduisant
dans son histoire le soleil, le bord de mer et le bouzouki. Voila déja des années que le
«syrtaki», qui a obtenu son nom commercial en milieu francophone, a Paris
(Cacoyannis, 2011 : 30), est considéré comme une chanson grecque traditionnelle alors
qu’il s’agit d’'une création voulue et adaptée au film! « Les enfants du Pirée » sont
devenus un hymne national - allons enfants de notre Pirée...

Sur le méme CD, une autre chanson, un succés de Grigoris Bithikotsis, a pour titre une
fausse adresse a Salonique, 406 rue Egnatias. 1l s’agit d’'une chanson d’amour qui méle des
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éléments de la vie intime d'un couple dans un contexte de sensibilité sociale générale.
Le couple sort d’une boite de nuit, au petit matin, dans un état d’euphorie et c’est dans
cet état d’esprit qu’il propose un certain genre de vie :

Célébrons les bouzoukis

Les coups durs de la vie

En faisant la féte, on les oublie.
Il faut noter qu’au moment ol ce disque est sorti (novembre 1973), d’autres
interprétations dramatiques de ce chanteur célébre galvanisaient les étudiants et les
ouvriers qui occupaient les batiments de |'Université Polytechnique nationale
d’Athénes pour protester contre le régime militaire. Deux conceptions de la ville et de
la vie (divertissement, individualisme, indifférence contre collectivité, espace public,
lutte commune) se trouvaient dramatiquement en conflit. Et la méme voix symbolisait
ces deux conceptions. Sur ce CD, d’autres chansons intéressantes également illustrent
la Gréce pour les touristes.

En se penchant sur la situation de la ville grecque, le géographe peut se rendre compte
d’éléments d’une transformation spatiale (plutdt d’une reterritorialisation) de la ville
grecque (et du pays) qui est liée a la chanson populaire et au bouzouki. Le pays devient
un espace de temps de loisirs. Le géographe peut, pour cela, revendiquer lui-méme des
références, des illustrations et une iconographie de la ville grecque (dans ses diverses
échelles cartographiques qui occurrent par le biais des paroles de chansons), qui soit
plus élaborée et plus sérieuse. Il peut également suggérer lui aussi des éléments de
chansons qui renvoient a une certaine conception de la ville et de sa population en tant
que communauté qui subit, de facon collective, les difficultés qui sont dues aux
manifestations d’une géographie « inéluctable » (du sous-développement et du
développement) ou d’une géopolitique plutét qu’a un « destin maudit ». Enfin, le
géographe peut suggérer des éléments de chansons qui contribuent a 1'élaboration
d’'une conception de I'espace public en tant qu’idéal commun, social, politique et
humain.

D’instrument des réprouvés marginaux a instrument a la mode pour la bourgeoisie ou

les politiques en mal d’électorat, le bouzouki, toujours citadin, a vécu, traduit en un
siécle, les changements sociaux et politiques comme urbanistiques de la ville grecque.
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NOTES

1. L’évolution des certaines villes grecques est surprenante: La population d’Athénes s’est
centuplée en un siécle et demi. De 30 600 en 1853, la capitale grecque compte aujourd’hui
(recensement 2011) 3 074160 d’habitants. Quant a Salonique, sa minorité grecque de presque
40 000 habitants au moment de son intégration a I'Etat grec (1913), aprés tant de péripéties qu'a
connues sa population multiethnique, a constitué une base pour ses 790 824 d’habitants
d’aujourd’hui (recensement 2011).

2. Leur variété étonne ainsi que les débats passionnés a leur sujet. Les 2396 titres d’articles, livres
et publications de la presse qui sont compris et commentés dans le livre de Vlisidis représentent
un chiffre impressionnant (Vlisidis, 2002).

3. Les groupes de musique avec bouzouki sont les « bouzoukia » (= les bouzoukis) et 'ensemble
des artistes qui forment ces groupes sont les « bouzouksides » (sing. le bouzouksis). Les boites de
nuit ot ces orchestres jouent sont appelés « bouzouksidika » (au singulier : le bouzouksidiko).

4. Rappelons, par exemple, qu’en 2004 un orchestre géant composé de dizaines de bouzoukis a
participé a la cérémonie d'ouverture de la XXVIIle Olympiade a Athénes. Un événement pareil
aurait été impensable pour la bourgeoisie grecque qui assistait aux « Jeux de la Iére Olympiade »
en 1896.
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5. L'introduction du Sombre dimanche, joué parfaitement au bouzouki, constituait le générique
d’'une émission quotidienne radiophonique consacrée a la chanson populaire, qui était diffusée
pendant plusieurs années.

6. Rappelons ici I'action extraordinaire de Chiotis, qui lui a coiité la vie puisqu'il fut tabassé a
mort pour avoir joué et chanté des passages de 'Epitaphe devant la prison d’Oropos ot Mikis
Theodorakis était interné par la junte militaire (mai 1970, Rigos, 2010). Il s’agit d’'un événement
majeur du fonctionnement de I’espace public urbain. Ajoutons encore que le bouzouki actuel a 4
cordes (4x2, voir Fig. 1) est une nouveauté introduite dans les années 50 par Chiotis qui
permettait 'adaptation de cet instrument a la gamme utilisée dans les chansons occidentales.

7. Nous indiquons ici des prises de positions qui acquiérent tout leur sens selon d’ou elles
proviennent, 1) dans 'opposition politique générale Gauche/Droite, 2) au sein de la Gauche
(Quotidien I Avghi et le mensuel Revue d’art) ou 3) dans les remarques d’observateurs étrangers.
Ceci se voit nettement dans les analyses approfondies du professeur greco-irlandais Stathis
Gauntlett (Gauntlett : 74-91).

8. Au cours de I'émission « Cela se passe maintenant », SKAT TV, 6 mai 2010, 10h du matin, le
lendemain de manifestations a Athénes ou trois personnes ont trouvé la mort.

9. « Les chanteurs choisissent les villes ou ils vont se produire en public selon les périodes de
récoltes. Ainsi, ils vont en tournée a Veria a I'époque ot 'on vend les péches, a Nauplie les
oranges, a Larissa les betteraves a sucre... » (op. cit. p. 119 -120).

10. « Nous faisions notre programme accompagné du bouzouki, avec de trés beaux costumes
copiés sur le programme du Lido parisien [...]. Une corde se casse et nous, imperturbables, nous
continuons [...] », (p.125), « Je rejette les chansons de Hadjidakis, Les villes jaunes et Rue Aristotelous
et je fais mes délices de [titres du skyladiko] » (p. 30).

11. « Bien souvent, je me suis demandé : Mais enfin, tous ces gens, comment peuvent-ils faire la
féte tous les soirs ? Ils ne travaillent pas le matin ? Pour ceux qui ont un train de vie un peu
spécial ou les marginaux, rien d’étonnant mais il m’est arrivé de voir aussi des employés de
banque, des chefs de service, des agents de police, des enseignants (!) » (p. 227).

12. « Ces mémes personnes, tu les vois le lendemain et tu ne les reconnais pas. Calmes, sérieux,
ils ne gardent aucun souvenir de la veille » (p. 74). « Ils ont peur que s’ils [nous] saluent, ils feront
'objet de toute sorte de commentaires dans leur entourage. Alors tu les vois prendre un autre
chemin » (p. 115).

RESUMES

Le bouzouki, est un instrument a cordes trés répandu dans les villes grecques. Pendant tout le
XXe siecle jusqu'a nos jours, cet instrument semble avoir joué un role déterminant - voire
symbolique - dans la musique populaire grecque, la société grecque et sa culture. Le bouzouki a
beaucoup contribué a la représentation de la vie méme de la ville grecque. Cette étude propose
une approche géographique de la musique populaire, des genres musicaux semblables, de leurs
contenus culturels urbains et de leurs environnements sociaux. Elle a comme axe et élément
connectif de ses différentes parties 'observation et la mise en relief de la présence (ou de
I’absence) du bouzouki. L’article prend pour point de départ 1) I'intérét suscité (en Gréce) par la
« chanson populaire urbaine » - terme qui désigne généralement le « rébétiko » par opposition au
chant traditionnel/ folklorique, 2) I'influence que le bouzouki semble avoir exercé sur la musique
populaire, 3) 'image intéressante de la diffusion de cette musique a bouzouki.
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Bouzouki is a string instrument very common in Greece. Throughout the 20* Century to the
present, this instrument seems to have played an important and even symbolic role in the
popular Greek music, Greek society and culture. Bouzouki has contributed to the depiction of a
specific image and representation of the Greek city’s life. This study proposes a geographical
approach of popular music and of similar genres, their content and their cultural urban
environments through observations and highlightings of presence (or absence) of the bouzouki.
It takes as its threefold starting point 1) the lively interest that has been shown in Greece in the
"urban popular song" - a term that generally refers to the "rembetiko" as opposed to traditional
folk song, 2) the influence that bouzouki seems to have exercised on popular music, 3) the
interesting pattern of the dissemination of the bouzouki-music genres.
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