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Le petit théâtre intellectuel

JEAN-CLAUDE mILNER,  

OU l’ImpossIble hérItIer

17 juin 1969 : pour commémorer « l’assassinat », un an auparavant, 
de leur camarade, Gilles Tautin, jeté dans la seine à Flins, les militants 
de la Gauche prolétarienne, mouvement de jeunes intellectuels maoïstes, 
envahissent l’usine renault de Flins. Très vite, les affrontements avec 
les vigiles deviennent violents, les corps à corps sanglants. sur le champ 
de bataille, un singulier militant, vêtu d’un impeccable imperméable, 
déambule au milieu des gisants, un parapluie au bras, et distribue à ses 
camarades blessés des suppositoires contre la douleur1. Cet homme, c’est 
Jean-Claude Milner : digne, élégant et perdu dans les nuées, jamais très 
loin de là où ça se passe, mais arrivant dans l’après-coup, homme que 
n’effraient pas les batailles mais qui ne combat pas vraiment, homme-
pharmakon dispensant d’un même geste à ceux qui l’entourent bienfaits 
et douleurs.

Comme Alain badiou ou bernard sichère, comme benny Lévy 
ou Christian Jambet, il fut maoïste au début des années 1970. Comme 
Étienne balibar ou Jacques rancière, il est de cette génération intégrant 
l’eNs de la rue d’ulm au début des années 1960, y suivant l’ensei-
gnement d’Althusser puis, pour certains, de Lacan. Mais aujourd’hui, 
Jean-Claude Milner, linguiste reconnu depuis les années 1970, homme 
de savoir, s’est séparé d’une partie de sa génération. en témoignent les 
réactions indignées qu’ont suscitées les ouvrages récents, Les Penchants 
criminels de l’Europe démocratique et Le Juif du savoir, de cet homme 
qui ne dédaigne pas à l’occasion d’allumer feux et contre-feux, comme, 
déjà, lors de la publication en 1984 de son livre le plus connu, De l’école. 
« Haine de la démocratie » et donc de l’émancipation (Jacques rancière), 

1. C’est dans le deuxième tome de Génération (Hervé Hamon, patrick rotman, Génération, 2, Les 
années de poudre, paris, Le seuil, 1988, p. 84), récit emporté de la passion pour la révolution d’une 
génération de jeunes intellectuels français, qu’est évoquée cette scène, réelle ou mythique, de l’après-
mai 68. Milner revient sur ce « moment » dans L’Arrogance du présent. Regards sur une décennie : 
1965-1975, paris, Le seuil, 2009. précisons que le présent texte a été écrit avant la publication de ce 
dernier ouvrage, qu’il n’a donc pas pris en compte.
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rejet du savoir et de l’universel (François Wahl) sectarisme théologique 
(Daniel bensaïd), « intégrisme » juif et essentialisme religieux (bernard 
sichère, Jacob rogozinski, dans les pages d’Esprit) : les accusations n’ont 
pas manqué1. La tentation est alors grande, en accord avec une certaine 
doxa intellectuelle, de voir en Milner, trouvant dans le repli identitaire 
auquel il appellerait le point de butée de son reniement politique, un de 
ces « Renégats » souvent dénoncés.

Mais l’intellectuel, tel qu’il existe depuis la iiie république, sa situa-
tion, son (absence de) pouvoir sont au cœur des réflexions extra-linguis-
tiques de Milner. et son éloignement de sa génération est d’abord lié 
à un constat : celui de la fin d’une conjonction constitutive de la vie 
intellectuelle française de l’après-1945. Conjonction entre l’intensité 
intellectuelle et l’intensité de la rébellion, l’idée de révolution (désirée 
ou redoutée) étant située au « point de rencontre et d’identification »2 
de ces deux intensités. il est une variante « progressiste » à cette posi-
tion, contre laquelle s’acharne tout particulièrement Milner : celle qui 
consiste à établir une transaction entre l’idée de révolution (le but final) 
et la réalité contemporaine (pas encore prête pour la révolution). Mais la 
révolution, souligne Milner, a cessé d’être désirable, d’être la matrice de 
toute orientation dans la pensée, le prisme à travers lequel considérer et 
constituer un monde. Les conditions même du discours de l’intellectuel, 
sa position et sa possible action s’en sont trouvées modifiées. Telle est, 
du coup, l’originalité de la position de Milner, prenant acte de césures, 
de changements de logique et de monde : disjoindre l’intensité de pensée3 
de l’action maximale requise par la vision politique du monde.

1. Alain badiou se contente d’évoquer pudiquement, dans une note, « la très singulière trajectoire 
« post-linguistique » de Jean-Claude Milner » (Logique des mondes. L’Être et l’événement, 2, Le seuil, 
2006, p. 548). Mais Circonstances 3 : Portées du mot « juif », paris, Lignes et Manifestes, 2005, qui 
souleva également nombre de polémiques, constitue cependant une réponse implicite aux Penchants 
criminels (voir par exemple les p. 11 et 18).
2. voir le texte de Milner, « Le rôle des intellectuels en France », Parcours, 11-12, Les Cahiers du 
Grep, 1994-1995, disponible à l’adresse suivante : http://www.grep-mp.org/conferences/parcours-11-12/
intellectuels-France.htm.
3. Depuis ses premiers textes, publiés dans les années 1960 dans Les Cahiers pour l’analyse, jusqu’à ses 
derniers ouvrages, Milner articule une réflexion épistémologique (autour de la science galiléenne), une 
théorie du langage et une interrogation politique. Cette intensité de pensée n’empêche pas le déploiement 
d’un savoir étendu (et « extensif ») qui lui permet d’analyser aussi bien la fin de la bourgeoisie salariée, 
dans Le Salaire de l’idéal. La théorie des classes et de la culture au xxe siècle, paris, Le seuil, 1997, 
que l’idéologie (à laquelle il adhère) des aventures de Harry potter, la conférence de ratisbonne du 
pape qu’Eyes wide shut de stanley kubrick (qualifié de « film maccarthyste »).
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La fin de la conjonction est cependant allée de pair, relève l’auteur de 
Constats, avec l’extension du règne de la société et avec la disparition 
de toute vie intellectuelle1 en France. Dès lors, les choses se retournent. 
Milner, malgré son retrait apparent, retrouve des ennemis. une formule 
pourrait résumer son mode d’individuation, entre courage et écart auto-
satisfait au monde tel qu’il est : « la fonction politique de l’intellectuel 
c’est d’aller où la société ne veut pas ; c’est d’être impopulaire2 ».

Milner est plus précisément engagé sur deux fronts qui parfois se 
confondent. une lutte contre l’uniformisation tout d’abord, contre le 
contrôle des êtres parlants, qui en passe par le recours à la statistique et 
à l’évaluation : « voulant l’égalité substantielle, la démocratie verbale 
plonge les êtres parlants dans l’espace du commensurable et du subs-
tituable3 ».

L’autre « lutte » l’oppose à certains de ses anciens amis (Alain badiou, 
Jacques rancière…) trop proches encore de la « vision politique du 
monde » dénoncée dès Les Noms indistincts en 1983. vision qui conjoint 
encore rébellion et pensée, et pour qui la question décisive reste celle des 
bons et des mauvais rassemblements, des bons et des mauvais liens, de 
la possibilité d’un monde. « universel facile », « universel du quelcon-
que » : autant de noms de cette volonté imaginaire4 de rassembler, qui 
fait écran (c’est la dimension idolâtre de la politique) à ce qui se passe. 
L’athée probe, selon la formule de Leo strauss, que veut être Milner 
intervient alors – c’est sa politique – pour briser la vision du monde et 
faire voir autre chose5.

Le geste de pensée de Milner consiste en effet à faire apparaître, 
perturbant tout unanimisme, un élément en plus, une exception concrète, 
autour de laquelle tout se redispose. et son coup de force, pourrait-on dire 
en quelques mots, à déterminer l’homme non comme animal politique 
mais comme être parlant et parlé. C’est de ce point, qui suppose une 

1. C’est ce que Milner avait asséné dans Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?, paris, 2002, un 
petit texte qui fit grand bruit.
2. Jean-Claude Milner, « propos recueillis par philippe Lançon », Libération, 20-21 juillet 2002.
3. Jean-Claude Milner, La Politique des choses, paris, Navarin, 2005, p. 26. Nul hasard à ce que Milner 
se soit retrouvé au côté du gendre de Lacan, Jacques-Alain Miller, pour protester contre l’amendement 
Accoyer, se proposant en 2004 d’ordonner le champ psychothérapique.
4. Chez Milner, c’est souvent depuis la tripartition psychanalytique réel/symbolique/imaginaire que 
s’ordonnent et se configurent le monde, l’histoire et la politique.
5. voir « entretien entre Mehdi belhaj kacem et Jean-Claude Milner », L’Antiscolastique, http://
antiscolastique.fr/mehdi_belhaj_kacem_et_jean_claude_milner_026.htm.
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attention aux noms, au poids et à l’efficience des signifiants, que peuvent 
être examinés non seulement le sujet, mais aussi, par un saut singulier, 
les collectifs et l’histoire. Alors se comprend l’éthique de Milner, à la 
croisée de la psychanalyse et de la linguistique : se soustraire à toute 
pensée du rassemblement pour faire entendre l’affirmation des sujets 
en première personne. Alors peut se comprendre l’inflexion apparente 
de ses dernières œuvres : la « promotion » du nom juif, rien moins que 
théologique et ethniciste chez ce non-juif affirmé, tient à ce qu’il fait 
obstacle (de manière persistante, car il se transmet par la quadriplicité 
décrite par Milner, homme/femme, parents/enfants), à la fois structurel-
lement (il sépare plus qu’il ne fait lien) et historiquement, à la version de 
l’universel, en son fond chrétienne, du progressisme occidental.

Notre auteur en dit peu sur l’universel « difficile » (qui s’oppose aussi 
bien à l’universel philosophico-religieux du quelconque qu’à l’universel 
absorbant de la guerre et du marché mondiaux) qu’il invite à penser à 
partir du nouage juif universel-singulier, ou sur la nouvelle politique, 
une « politique de la sécession1 », qu’il appelle de ses vœux. on peut 
en tout cas difficilement assimiler le déplacement de regard et les luttes 
auxquels il invite à une volonté de restauration.

Ces luttes, il est plusieurs manières de les mener. D’où un régime 
discursif ambivalent, qui oscille entre douceur elliptique et violence 
brutale. À l’art d’écrire sous la persécution, théorisé par Léo strauss, 
correspond en effet un art d’écrire sans la persécution : écrire non plus sous 
un pouvoir mais devant une opinion publique, qu’il faut tantôt contourner 
ou désarçonner, tantôt affronter directement, voire provoquer. À cet 
effet, « l’intellectuel » conséquent doit accepter une forme d’isolement, 
inventer des lieux de parole, nouer des alliances stratégiques, au risque de 
la confusion (hors des murs à ses yeux étouffants de l’université, Milner 
intervint un temps dans une revue, Élucidation, fondée par Jacques-Alain 
Miller et s’exprime aujourd’hui à l’institut d’études lévinassiennes, 
créé par son ami benny Lévy, avec l’aide d’Alain Finkielkraut et de 
bernard-Henri Lévy).

Mais sa situation de parole originale tient également au contenu de 
ses ouvrages récents. en dépit de leur modestie affichée, leur ambition 

1. Jean-Claude Milner, « Jean-François Lyotard, du diagnostic à l’intervention », dans Dolorès Lyotard, 
Jean-Claude Milner, Gérald sfez (éd.), Jean-François Lyotard. L’exercice du différend, paris, puF, 
2001, p. 269.
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extrême (rendre intelligible un monde et les structures qui le sous-tendent) 
et leur caractère composite engendrent le malaise. un livre de Milner 
relève à la fois du traité, du récit et du portrait, opère à la jointure de 
l’empirique (des faits sont rapportés, des événements analysés) et du 
systématique (des pensées, des logiques sont reconstituées).

D’un côté, il repère et expose des paradigmes, en un impressionnant 
geste d’abstraction et de reconfiguration. Chez Milner, poussant à l’ex-
trême le geste structuraliste, le réel est structuré comme un langage. Le 
linguiste présente d’ailleurs les articulations de son raisonnement, de sa 
prose élégante et ramassée, comme celles de la réalité même : alternatives 
fermées et concaténations, fréquemment utilisées, semblent enfermer le 
réel et le possible dans les rets de son discours. Mais les systématicités, 
les structures abstraites qu’il isole ou dégage gomment les accidents et 
les particularités d’une matière événementielle, humaine et historique 
très riche : la similitude des paradigmes n’est pas identité des situations. 
parfois la mise en évidence des homologies structurales sur lesquelles 
s’appuie sa lecture du texte des choses le conduit à des simplifications 
problématiques (notamment quand il s’engage dans des réflexions géopo-
litiques) voire à des accusations gratuites, comme lorsqu’il avait qualifié 
Les Héritiers, dans l’émission Répliques du 13 janvier 2007, de « livre 
antisémite », au prétexte qu’il fallait lire, derrière « héritiers », « juifs ». 
Limite de son « matérialisme discursif1 » ? ou manœuvre délibérée et 
politique, en deux temps (1. je fais scandale ; 2. je joue l’apaisement en 
expliquant que ma position est plus compliquée) ?

D’un autre côté, ses typologies, les « figures » qu’il croque avec acuité 
(le progressiste, le « Juif de négation », l’intellectuel social-chrétien…), 
impliquent ponctuellement une forme de survol conceptuel, comme s’il 
se sentait alors dispensé de lire2 ceux-là même qu’il attaque. Le grand 
style milnérien, ses phrases assertives et péremptoires, renvoient parfois 
à une position de surplomb que sa pensée, rétive à tout métalangage, 
récuse pourtant.

Les lignes de fracture qu’il recrée dans l’intelligentsia française n’en 
sont pas moins réelles et son pouvoir d’éclairage indéniable, si l’on 

1. L’Œuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, paris, Le seuil, 1995, p. 10.
2. on attendrait par exemple, dans Le Juif de savoir, une réfutation en règle des thèses d’Alain badiou 
qu’il se contente d’évoquer indirectement.
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accepte de ne pas systématiquement rabattre sur le seul terrain politique 
des propositions qui visent à s’y soustraire.

La clé du personnage est peut-être dans son rapport au passé. De 
manière presque systématique, la méthode, originale et souvent féconde, 
reste, depuis les années 1980, la même : il s’agit d’emprunter à Foucault, à 
barthes, à strauss, à Marx, à Lacan surtout, une partie de leur doctrine pour 
s’orienter dans l’époque et penser des évolutions politiques (L’Archéologie 
d’un échec), économiques (Le Salaire de l’idéal), sociales (La Politique 
des choses), culturelles (Le Juif de savoir) ou historiques (Les Penchants 
criminels)… Milner, rétablissant les conditions de possibilité d’une intel-
lectualité dont il dit pourtant l’impossibilité, use d’autres savoirs, remet 
des textes au travail, en en étendant le champ d’application.

D’où une posture paradoxale : penser la perte, le deuil, à l’aide de 
pensées et de penseurs auxquels il veut, malgré tout, demeurer fidèle. Les 
hommages qu’il aime à rendre et les figures qu’il construit sont aussi, 
en quelque sorte, des autoportraits impossibles ; le « juif de savoir » est 
Jean-Claude Milner sans l’être, barthes ou Lyotard dépeints par Milner 
ont quelque chose de lui : cela aurait pu être lui, cela aura été lui. est-ce 
ce rapport paradoxal au passé qui explique aussi le caractère trop allusif 
d’un discours, qui semble parfois tourner court ? Milner ne peut-il, héritier 
impossible, que délivrer des bribes de doctrine ?

reste qu’en dépit de ce caractère ponctuellement déceptif, la mélancolie 
parfois amère de Milner est une mélancolie agissante. Ne négligeons pas 
les effets de séduction d’un langage, au logicisme apparemment implaca-
ble, à l’obscure clarté, infusé de part en part par son amour de la langue 
française. sans disciple ni école, Milner a des lecteurs, réveillés par ses 
propos, s’interrogeant qui sur la pratique psychanalytique, qui sur leur 
rapport à la France, qui sur leur « judéité ». en dépit de son élocution 
impeccable et de la douceur de sa voix, il est aussi un vitupérateur. D’où 
ces effets récurrents de décrochage énonciatif : en fin d’ouvrage, le lecteur 
adressé, universel en droit, devient en fait un groupe, interpellé, pris à 
parti, invité à réagir et à changer. La parole se fait prescriptive, le linguiste 
se fantasme en moraliste, faisant la lumière pour susciter la honte.

sur la scène du théâtre intellectuel contemporain, Milner occupe donc 
une place, un point : un point-sujet (car sa parole, énoncée en son nom 
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propre, ne peut être confondue avec celles de certains « républicains1 ») 
et, à ses yeux, un point d’impossible, puisque l’époque et la conjonction 
ne permettent plus au savant d’être probe et de penser. Mais à l’impos-
sible le sujet est tenu.

Alors Milner Pythie catastrophiste ? oui sans doute, quand il use 
d’accents apocalyptiques pour annoncer ce qui nous attend dans les 
temps à venir : installation de la politique des choses, menace sur le nom 
juif, disparition de toute vie intellectuelle… Mais surtout Témoin : non 
pas spectateur passif d’un état de choses dont il rendrait compte, mais 
témoignant, depuis un point à la fois intérieur2 et extérieur3 aux situations 
évoquées, de ce qui a eu lieu, et de ce qui a lieu (il reconnaît par exemple 
le retour du nom juif dans le réel). Ni « intellectuel universel », ni « intel-
lectuel spécifique » à la Foucault, ni « Maître » voulant « corrompre la 
jeunesse » comme sartre ou, aujourd’hui, Alain badiou, il continue de 
faire exister, au risque d’une violence trop réactive et sans nuance, ce 
qui a eu lieu : la grâce d’une langue, la précision d’un savoir, la minutie 
d’une étude ; il manifeste, en interprète4, la possibilité, la nécessité de 
rencontrer et de nommer, au présent, ce qui arrive.

sur les champs de bataille de la pensée contemporaine, un singulier 
penseur marche, à l’abri de ses épaisses lunettes, un pas en avant, un 
pas en arrière, distribuant à qui le voudra des paroles qui réveillent et 
choquent, qui exaspèrent ou encouragent.

J.-D. e.

1. sa défense du savoir et de l’étude, anti-substantialiste, n’est pas celle de la culture ou de la nation 
d’un Alain Finkielkraut.
2. Tous les derniers livres de Milner pourraient être lus comme des fragments d’autobiographie.
3. Les séquences temporelles ou les aventures intellectuelles (celle de benny Lévy par exemple) qu’il 
évoque le sont depuis un autre temps, depuis un autre lieu.
4. L’interprétation n’a rien à voir avec une « traduction symbolique » mais tout « avec le frappement 
d’une nomination réelle d’un désir » (Les Noms indistincts, paris, verdier poche, 1983, p. 15).


