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Code Source de William Gibson et les
imaginations géographiques à l’ère
du GPS
William Gibson’s Spook Country and the geographical imaginations in the GPS

era

Henri Desbois

1 William Gibson, né en 1948, est un des auteurs les plus importants de la science-fiction

anglo-saxonne. Depuis le début des années 2000, il  délaisse l’anticipation au profit de

fictions contemporaines. Dans son roman, Code Source (titre original : Spook Country), paru

en 2007 et traduit en français en 2008, les techniques géonumériques sont omniprésentes,

en  particulier  à  travers  le  GPS,  au  point  qu’on  peut  parler  de  la  construction  d’un

véritable imaginaire de la géographie numérique. À ce titre, Code Source fait partie des

œuvres de fiction dont l’étude permet d’explorer les transformations actuelles de nos

imaginations géographiques.

2 J’emprunte  à  Derek  Gregory  (1994)  l’expression  « imaginations  géographiques »  pour

désigner les conceptions souvent implicites et parfois inconscientes qui structurent les

représentations tant savantes que populaires de l’espace géographique. Parmi d’autres

approches, Derek Gregory examine les modes de visualisation de l’espace et leur statut.

Selon ses termes, la pensée critique de la fin du XXe siècle et la remise en question du

positivisme conduisent à la montée d’une « anxiété cartographique » dans la géographie.

Cette anxiété se traduit d’une part par la multiplication des études critiques sur l’histoire

de la cartographie comme celles de J. B. Harley (Harley 2001), et d’autre part par la faveur

que  connaissent  les  géographies  attentives  aux  questions  de  l’altérité  (géographie

féministe, géographie des minorités, etc.) qui tendent à se méfier du type de regard sur

l’espace imposé par la carte (Chivallon 1999 ; Staszak 2001 ; Castree et al 2005).

3 Ces débats, pour l’essentiel, restent confinés dans des cercles universitaires étroits. Même

au  sein  de  la  géographie,  l’anxiété  cartographique  n’est  pas  si  répandue,  comme  le

démontre le succès des filières de formation au traitement informatique des données
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géographiques, rarement critiques vis-à-vis des outils qu’elles mettent en œuvre. Mais au-

delà  de  ces  questions  spécifiques,  il  est  possible  d’explorer  les  imaginations

géographiques dans une perspective plus large en tentant de cerner ce qui caractérise les

perceptions  de  l’espace géographique les  plus  répandues,  les  plus  représentatives  de

l’esprit  du  temps,  hors  de  la  sphère  universitaire.  Les  imaginations  savantes  et  les

imaginations populaires ne sont d’ailleurs pas sans rapport ; les unes comme les autres

émanent de l’ambiance culturelle propre à notre époque qui se caractérise notamment

par des frontières plus floues entre la culture des élites et la culture populaire, tant dans

les pratiques culturelles des individus, la production artistique ou la réception critique

des œuvres (Lahire,  2006).  Les changements des approches géographiques étudiés par

Gregory s’inscrivent dans l’évolution générale du contexte culturel (essentiellement de

l’Occident développé urbain).

4 Si  l’on  en  croit  Michel  Foucault  (2004,  p. 13) :  « l’inquiétude  d’aujourd’hui  concerne

fondamentalement l’espace » (plutôt que le temps). Jameson (2007, p. 55) ne dit pas autre

chose :  « ...  notre vie quotidienne, notre expérience psychique, nos langages culturels,

sont aujourd’hui dominés par les catégories de l’espace plutôt que par les catégories du

temps  comme c’était  le  cas  dans  la  période  précédente  du  haut  modernisme »  (voir

également  Harvey,  1990,  p. 201).  Cette  préoccupation  contemporaine  pour  l’espace

s’illustre dans la multiplication des réflexions sur le territoire (Crang et Thrift, 2000), des

interventions  artistiques  fondées  sur  la  géographie  (Abrams  et  Hall,  2006),  et  la

prolifération  des  cartes  de  toute  espèce  (Desbois,  2009).  Le  fort  sentiment  d’une

déstabilisation  intellectuelle,  sociale,  économique  et  politique  induite  par  la

mondialisation  joue  ici  un  rôle  majeur.  L’importance  de  l’espace  dans  la  culture

contemporaine  justifie  qu’on  s’intéresse  plus  particulièrement  aux  imaginations

géographiques.

 

Géographie et fiction

5 L’étude des œuvres de fiction est une voie privilégiée pour aborder cette déstabilisation

des rapports spatiaux. Non seulement la fiction, en particulier le roman, a souvent une

fonction documentaire ou philosophique revendiquée (voir par exemple Broch,  1966),

mais surtout la fiction en général est un des principaux instruments d’appréhension du

monde. En effet, pour reprendre une expression d’Anthony Giddens, le lieu contemporain

est de plus en plus « fantasmagorique » (Giddens, 1990, p. 19), parce que les conditions

sociales de chaque lieu sont soumises à des influences d’origines lointaines et invisibles.

Le  terme  n’est  pas  sans  ambiguïté  (Bryant  et  Jary,  1997,  p. 119),  mais  il  semble  se

rapporter  plus  particulièrement  à  la  conscience  que  le  cadre  familier  de  la  vie

quotidienne est façonné par des influences lointaines, et qu’il est comme hanté par ces

puissances absentes (Giddens, 1990 p. 140, illustre son propos par l’exemple d’un centre

commercial et de ses boutiques franchisées). Cette conscience des influences lointaines

implique qu’à la perception immédiate de l’environnement local se superpose une part

plus ou moins fantasmée. La part imaginaire de l’environnement quotidien est en somme

d’autant plus importante que cet environnement est complexe. Les fictions jouent un rôle

de premier plan dans l’élaboration de cette part absente de l’environnement quotidien.

Elles représentent en effet une proportion importante de nos sources de connaissances

sur le monde. Cette connaissance n’est pas du même ordre que celle transmise par le

discours scientifique : elle ne se situe pas dans l’exactitude objective mais plutôt dans une
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vérité subjective du ressenti  (Taylor 2008).  Le récit  romanesque en particulier est un

puissant créateur d’espaces qu’il déploie à la fois par les descriptions et les actions des

personnages en tissant un réseau complexe de relations spatiales qui trouve un écho dans

la structure formelle du texte (Tygstrup,  2003).  C’est  donc à travers la fiction que le

géographe peut accéder à la part absente qui hante le lieu contemporain1. Pour diverses

raisons, William Gibson offre un matériau de choix pour ce genre d’étude.

 

William Gibson et la construction des imaginaires
spatiaux

6 William Gibson est surtout connu comme auteur de science-fiction. Il est l’inventeur du

mot « cyberespace » (dans sa nouvelle de 1982 Gravé sur Chrome), et la principale figure du

genre « cyberpunk » dont son roman Neuromancien (1984) est une des œuvres les plus

représentatives. Ce genre a connu son apogée dans la deuxième moitié des années 1980 et

mêle anticipation et  roman noir  sur fond d’anti-utopie saturée de technologie.  Il  est

représenté par une poignée d’auteurs américains (outre Gibson,  on peut citer,  parmi

d’autres, Bruce Sterling, Pat Cadigan, Neal Stephenson, Walter Jon Williams, George Alec

Effinger ; pour une analyse du cyberpunk comme genre, voir Rapatzicou, 2004, chapitre

2).

7 Le mouvement cyberpunk a été l’objet de nombreuses études, notamment de la part des

commentateurs de la postmodernité (Sponsler, 1992 ; Featherstone, 1995 ; Heuser, 2003 ;

Tofts, 2003 ; etc.). Une conscience aiguë des changements techniques, une exploration des

limites de l’humain dans la fusion avec la machine, une extrapolation des conséquences

du capitalisme tardif porté à ses extrêmes, sont autant d’éléments de l’univers cyberpunk

qui l’ont érigé en incarnation pour ainsi dire officielle de la postmodernité au sein de la

pop-culture de la fin du XXe siècle, du moins aux yeux d’une partie de ses commentateurs.

8 Le cas de William Gibson est assez particulier, à la fois en raison de sa notoriété, de son

influence  importante  dans  la formation  des  imaginaires  de  l’Internet  (Flichy,  2001,

p. 156), y compris chez les ingénieurs (Bailenson et alii, 2007), mais aussi de la conscience

qu’il  a  des  débats  qu’il  suscite :  il  cite  lui  même malicieusement  dans ses  interviews

Jameson, qui le prend souvent comme objet (voir par exemple l’interview pour Rolling

Stone de novembre 20072). Comme Gibson revendique un attachement aux formes les plus

légitimes de culture à travers sa fascination pour Thomas Pynchon (voir la critique de

Pattern Recognition dans le New York Times du 19 janvier 2003 3 (Zeidner,  2003)) ou son

intérêt  constant  pour l’art  contemporain et  qu’en outre son style  d’écriture est  plus

recherché que celui qu’on associe généralement à la littérature de genre, son œuvre a un

caractère hybride tout à fait conforme à l’esthétique postmoderne et propre à séduire les

universitaires. Le statut emblématique de William Gibson incite à lire ses romans comme

des « récits symptomatiques », au sens de Jameson (Jameson 2007a), c’est à dire comme

des fictions où s’incarne avec une force particulière l’esprit du temps.

9 L’œuvre romanesque de William Gibson, si l’on excepte un roman écrit en collaboration

avec Bruce Sterling (La Machine à différences,  1990), se compose de 7 romans. Les trois

premiers,  Neuromancien ( Neuromancer,  1984),  Comte  Zéro  (Count  Zero,  1986),  Mona  Lisa

s’éclate (Mona Lisa Overdrive, 1988), sont ceux qui se rattachent à proprement parler au

genre cyberpunk. Ces trois romans forment la Trilogie du Sprawl, d’après le nom donné à la

mégalopole du nord-est américain qui leur sert de cadre. Par opposition, les trois romans
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suivants, Lumière Virtuelle (Virtual Light, 1993), Idoru (Idoru, 1996) et Tomorrow’s parties (All

Tomorrow’s Parties, 1999), forment la Trilogie du Pont, par référence au Bay Bridge de San

Francisco sur lequel se déroule une partie de l’action. Ces trois romans sont situés dans

un futur plus proche que les précédents, et quoiqu’ils relèvent encore d’un mélange du

roman noir et de l’anticipation, un bon nombre des thèmes les plus caractéristiques du

genre cyberpunk en sont absents : par exemple, on n’y rencontre ni cyborgs ni implants

neuronaux. Les deux derniers romans de William Gibson, Identification des Schémas (Pattern

Recognition, 2003) et Code Source (Spook Country, 2007) n’appartiennent plus à la science-

fiction  mais,  s’il  faut  leur  assigner  un  genre,  s’apparentent  au  techno-thriller

contemporain.

10 Dès Neuromancien, avec l’invention du cyberespace, la question du rapport entre l’espace

et la technique est au cœur de l’imaginaire de William Gibson. Cette question redevient

explicitement centrale avec Code Source4. Ce roman accorde en effet une place centrale

aux techniques géonumériques. Un des personnages (Hollis Henry) est une journaliste

indépendante qui réalise un reportage sur l’utilisation des techniques de géolocalisation

par les artistes numériques. Parallèlement, plusieurs groupes d’individus plus ou moins

liés au milieu du renseignement pourchassent un conteneur qu’un pirate informatique

spécialisé dans les techniques de géolocalisation suit à la trace. Ces intrigues qui finissent

par  se  croiser  sont  l’occasion  de  multiplier  les  approches  des  techniques  de

géolocalisation.

 

La construction d’un espace hybride

11 Dans Code Source, les techniques géonumériques ne sont pas de simples outils permettant

de  s’orienter  ou  de  cartographier  le  territoire.  Elles  participent  à  une  véritable

transformation  de  l’espace.  Tout  d’abord,  ces  techniques  accentuent  les  effets

d’hybridation entre monde matériel et monde virtuel qui sont désormais caractéristiques

des  environnements  urbains.  Le  fait  que  l’espace  quotidien  soit  saturé  de  dispositifs

électroniques et que la part informationnelle de la ville soit de plus en plus importante a

été  souligné  notamment  par  W.  Mitchell  dès  les  années  1990  (Mitchell,  1996 ;  voir

également Sui, 1997) et est désormais un constat banal (Eychenne, 2008, Marzloff, 2009).

L’incorporation de l’informatique dans une multitude d’objets de notre environnement

(véhicules, téléphones, mobilier urbain, etc.), tout ce que l’on désigne de plus en plus sous

le terme d’« informatique ambiante » superpose à l’espace matériel un « espace de code »

à  travers  lequel  nous  évoluons  et  qui,  dans  une  bonne  mesure,  nous  guide  et  nous

contrôle (Thrift et French, 2002 ; Dodge, Kitchin et Zook, 2009). Bien que cet espace de

code soit omniprésent, il  est,  la majeure partie du temps, invisible,  car il  agit le plus

souvent de façon transparente pour l’usager. Les techniques de géolocalisation dans Code

Source agissent comme un révélateur de la part numérique invisible de l’environnement.

La  majorité  des  œuvres  d’art  numériques  dont  il  est  question  sont  en  effet  des

installations  virtuelles  que  l’on  ne  peut  voir  qu’au  moyen  de  lunettes  spéciales  qui

permettent  de  superposer  des  objets  virtuels  au paysage.  Contrairement  aux œuvres

numériques classiques, celles-ci ne sont visibles qu’au lieu précis pour lequel elles ont été

conçues. Par exemple, une des œuvres représente le corps de l’acteur River Phoenix (Code

Source, p. 18), visible grâce aux lunettes à l’endroit précis de sa mort, sur le trottoir de

Sunset Strip (West Hollywood).

Code Source de William Gibson et les imaginations géographiques à l’ère du GPS

Géographie et cultures, 75 | 2010

4



12 Comme  souvent  dans  l’art  numérique,  la  dimension  réflexive  de  l’œuvre  est

particulièrement  importante :  ce  qui  est  donné  à  voir  n’est  pas  seulement  une

reconstitution d’un événement, mais aussi le processus technique de sa mise en œuvre,

c’est à dire l’assignation d’un objet virtuel, par essence délocalisé, à un lieu précis. Ce qui

est représenté, autant qu’un sujet particulier, c’est l’effacement de la distinction entre la

simulation  numérique  et  le  monde  réel.  Alberto,  un  des  personnages  d’artistes

numériques du roman, formule cette ambiguïté ainsi :

« Parfois, je pense que même si le serveur plantait et emportait mon modèle avec
lui, cet espace existerait encore, au moins en tant que possibilité mathématique, et
que l’espace dans lequel nous vivons [...] pourrait fonctionner de la même façon »
(p. 66). 

13 Odile Richard, personnage de galeriste spécialisée dans le locative art, évoque « l’éclosion »

du cyberespace (p. 36). Le terme français est ici un peu impropre et correspond à une

tentative désespérée de transmettre quelque chose de l’effet comique produit par l’accent

français du personnage5. La version originale est nettement plus évocatrice : « See-bare-

espace  [...]  it  is  everting »  (p.  22).  Ce verbe est  ici  employé pour figurer l’action de se

retourner comme un gant. Comme le fait remarquer un autre personnage un peu plus

loin (Bobby Chombo, le technicien au service des artistes), si le cyberespace se retourne,

« on est passé de l’autre côté de l’écran. Ici même ». Cette idée est très proche de ce que

dit William Gibson lui-même :

« Une des choses que nos petits-enfants trouveront le plus bizarre à notre sujet,
c’est que nous faisons la différence entre le numérique et le réel, entre le virtuel et
le  réel.  À  l’avenir,  ce  sera  littéralement  impossible.  La  distinction  entre  le
cyberespace  et  ce  qui  n’est  pas  le  cyberespace  sera  impossible  à  imaginer »
(interview citée de novembre 2007).

14 Le GPS joue ici un rôle primordial, non seulement parce qu’il permet l’existence de ces

œuvres, mais surtout parce qu’il assigne à chaque point de l’espace sa position sur « la

grille ». C’est ce qui fait dire à Alberto que « tout a commencé le 1er mai 2000 » (p. 37),

date  de  l’ouverture  au  public  du  signal  GPS.  Le  thème  de  l’hybridation  de  l’espace

parcourt le roman sous diverses formes. Outre les œuvres numériques, le monde matériel

est  souvent  perçu,  par  analogie  ou par  métaphore,  comme une extension du monde

numérique. Le trafic de conteneurs, autre usage des techniques de géolocalisation dans le

roman,  peut  se  lire  comme un analogue matériel  du trafic  d’information sous forme

numérique. De même que les techniques numériques consistent à aiguiller des paquets

d’octets véhiculant des informations de toute nature, le transport par conteneurs donne à

la circulation des marchandises un côté abstrait qui en fait un autre « aspect de la réalité

contemporaine  si  courant  qu’il  en  demeurait  invisible,  ignoré »  (p.  237,  traduction

modifiée).  Ou,  pour  reprendre  une  remarque  d’un  personnage :  « Marchandises  et

informations, tout circule en paquets standards ». Parallèlement, le suivi informatisé des

conteneurs  et  des  navires  par  la  géolocalisation  crée  un  double  virtuel  du  trafic  de

marchandises : « la localisation des bateaux devient aussi simple que la vérification d’un

cours  de  Bourse »  (p.  347).  La  comparaison  entre  les  flux  financiers  et  les  flux  de

marchandises est ici ironique, puisque le conteneur au centre de l’intrigue contient en

fait de l’argent liquide6. Le surgissement un peu incongru de la matérialité de la monnaie,

habituellement une des choses les plus couramment dématérialisées, au cœur d’un roman

où, pour reprendre une des formules emblématiques de la postmodernité, « tout ce qui

avait solidité et permanence s’en va en fumée »7, participe aussi à la confusion entre réel

et virtuel.
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15 Cette  confusion  est  également  entretenue  par  des  expressions  ou  métaphores  qui

parsèment le texte, comme l’évocation de « ceux qui étaient perdus sur la carte » (« map-

lost », p. 203) ou, de manière plus significative, cette description d’une chambre d’hôtel :

« les  pixels  du  vernis  ’façon  bois’  étaient  trop  gros »  (p.  48).  Les  métaphores

technologiques sont un peu la marque de fabrique de William Gibson depuis la première

phrase  de  Neuromancien :  « Le  ciel  au  dessus  du  port  était  couleur  télé  calée  sur  un

émetteur hors service », mais l’inversion du référent (le virtuel devient le modèle par

lequel le réel est évalué) est ici particulièrement suggestive.

 

Territoire virtuel, territoire fantasmagorique

16 Il n’est pas indifférent que cette perception particulière de la réalité dans cette chambre

d’hôtel soit celle d’un toxicomane (Milgrim, dépendant aux benzodiazépines). Il y a sans

doute  là  plus  qu’un rappel  malicieux du caractère  hallucinatoire  du cyberespace des

origines  (selon  une  formule  célèbre,  le  cyberespace  était  décrit  comme  une

« hallucination  consensuelle »  dans  Neuromancien,  p. 64).  Cela  participe  en  effet  à  la

construction de l’imaginaire technologique de William Gibson.  Si  c’est un personnage

sous  l’influence  des  anxiolytiques  qui  a  l’intuition  la  plus  claire  de  la  nature  de  la

technologie, c’est que celle-ci n’est peut-être pas totalement du côté du rationnel, ou tout

du  moins  que  les  rapports  que  nous  entretenons  avec  elle  ne  sont  pas  entièrement

rationnels. Le monde invisible de l’information numérique est analogue au monde des

esprits auquel accèdent les chamanes dans des états modifiés de conscience. Or Milgrim

semble posséder une sorte de don chamanique intermittent qui lui permet, par exemple,

de voir  des fantômes ou des anges (p.  284).  Malgré sa dépendance et  ses  visions,  ce

personnage est un des plus constamment rationnels du roman. Dans sa rationalité même,

il fait un parallèle entre le mysticisme et la communication électronique :  fasciné par

l’histoire des hérésies, il envisage la religion sous l’angle de la théorie de l’information (p.

163). Le christianisme médiéval était la chaîne (au sens télévisuel) unique qui émettait en

Europe,  et  dont  le  signal  menaçait  d’être  noyé  dans  le  « bruit »  de  l’hérésie.  Cette

métaphore de la chaîne est précisément celle qu’emploie Bobby Chombo (p. 93), pour

évoquer  les  réalités  alternatives  auxquelles  permettent  d’accéder  les  installations  de

locative art. L’identité de la métaphore suggère une relation plus profonde.

17 Le thème de  la  Santeria,  religion syncrétique de  Cuba issue  du contact  de  croyances

d’Afrique  de  l’ouest  avec  le  christianisme,  permet  d’approfondir  les  liens  entre  le

domaine mystique et les techniques numériques. Dans Code Source, Tito, un jeune exilé

cubain issu de la  diaspora chinoise,  se  distingue par  une maîtrise  supérieure de son

environnement  qui  lui  permet  notamment  de  se  déplacer  avec  une  agilité  hors  du

commun. Il est guidé dans ses mouvements par les orishas (divinités) de la Santeria. Les

orishas confèrent à Tito un pouvoir sur l’espace comme les techniques géonumériques

permettent à d’autres personnages d’acquérir un autre type de pouvoir sur l’espace. Cette

interprétation de la Santeria de Code Source est d’autant plus plausible que William Gibson

a déjà  développé beaucoup plus  explicitement  un parallèle  entre  les  technologies  de

l’information  et  une  religion  syncrétique  dans  Comte  Zéro et  Mona  Lisa  s’éclate où  le

Vaudou  haïtien  s’intègre  à  l’hallucination  du  cyberespace8.  Un  lecteur  familier  de

l’univers de Gibson ne peut manquer de faire le lien entre l’intervention des orishas dans

le récit et l’éclosion du cyberespace.
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18 L’association du cyberespace et du Vaudou haïtien ou de la Santeria peut avoir plusieurs

significations. L’analogie entre la technique et la magie est un lieu commun de la science-

fiction (et du discours populaire sur la technique).  L’analogie a été formulée dans les

années 1970 par A. C. Clarke (1977, p. 39) comme un des principes de la science-fiction9,

mais  le  merveilleux  technologique  a  des  racines  plus  anciennes  (Bailey,  2005).  La

technique  moderne  en  particulier,  dont  le  domaine  est  l’infiniment  petit,  l’invisible,

l’influence  à  distance,  met  en  jeu  des  principes  trop  complexes  et  trop  éloignés  de

l’expérience quotidienne pour n’être pas envisagée comme une sorte de magie.  C’est

pourquoi l’expérience de l’espace de Tito, guidé par les orishas, et celle de Hollis Henry,

qui perçoit la ville à travers les lunettes à réalité virtuelle, ne sont pas si différentes10.

L’expérience même du dévoilement des œuvres numériques par les lunettes a un aspect

magique, d’autant plus que les lunettes magiques sont un accessoire imaginaire assez

classique11. L’assimilation de la réalité virtuelle et du cyberespace à la magie est un autre

lieu commun. Avant même que le mot soit  forgé,  la première évocation littéraire du

cyberespace, dans la nouvelle de Vernor Vinge, True Names, imaginait un espace virtuel

sous la forme d’un royaume fantastique peuplé de sorciers (Vinge et Frankel, 2001 ; la

nouvelle est parue initialement en 1981). C’est une allusion à la culture du milieu des

ingénieurs en informatique friands de médiéval-fantastique (romans et jeux de rôle), mais

aussi une allégorie transparente de l’aspect merveilleux de l’informatique.

19 Mais la présence de la Santeria ou du Vaudou haïtien chez Gibson n’est pas uniquement

une façon d’évoquer le merveilleux technologique. La Santeria comme le Vaudou haïtien

sont des religions syncrétiques nées dans le déracinement, du contact des religions ouest

africaines  (yoruba)  et  du  christianisme  dans  les  Caraïbes.  Ce  sont  des  constructions

culturelles (ou, si l’on préfère, des contre-cultures) particulièrement emblématiques de la

mise en relation brutale d’espaces éloignés et, à ce titre, elles font écho à la perturbation

du sens de l’espace dans le monde en réseau. Ces religions déplacées paraissent s’accorder

au « lieu fantasmagorique » contemporain, d’autant que leur aspect hybride est en phase

avec l’esthétique postmoderne, tout comme, si l’on en croit Olalquiaga (1992, p. 76), la

latinisation  de  l’espace  urbain  nord-américain  qu’elles  révèlent.  Dans  Code  Source

particulièrement,  le  fait  que  la  Santeria soit  incarnée  par  un  exilé  cubain  d’origine

chinoise,  l’associe  fortement  à  l’idée  d’une  forme  de  déracinement  particulièrement

complexe, et l’accent mis sur l’orisha Eleggua, protecteur des chemins et des carrefours,

généralement  désigné  comme  « Celui  qui  ouvre  la  voie »  avec  lequel  Tito  semble

entretenir une relation privilégiée, renforce le parallèle avec le thème des réseaux. Tito

interprète un des vitraux de la cathédrale Saint-Jean-le-Divin, à New York, comme un

hommage à Eleggua :

« L’une  des  travées  de  pierre  qui  bordaient  cet  espace  imposant  appartenait  à
Elleggua, et on l’identifiait aux images de verre teinté. Un santero12 consultant une
liste de signes où devaient se trouver les nombres trois et vingt et un, par lesquels
l’orisha se reconnaît  et  se fait  connaître ;  un homme gravissant un poteau pour
installer une écoute sur un fil téléphonique ; un autre homme étudiant l’écran d’un
ordinateur.  Autant  de  façons  par  lesquelles  le  monde  et  les  mondes  sont  liés,
toujours sous l’orisha. » (p. 129-130 traduction légèrement modifiée).

20 Le  vitrail  représente  en  réalité  Gutenberg,  Samuel  Morse,  un  poseur  de  ligne

téléphonique,  et  un  poste  de  télévision13,  mais  l’interprétation  de  Tito  éclaire  la

signification de la présence de la Santeria dans le roman.
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Habiter l’espace géo-codé

21 Si l’on admet que la Santeria dans Code Source se présente comme une espèce de double

allégorique de l’espace géonumérique, cela infléchit la lecture que l’on peut faire de cet

espace.  Le caractère secret et les associations plus ou moins sinistres que véhicule la

culture populaire au sujet sinon de la Santeria,  relativement peu connue, du moins du

Vaudou haïtien14, contribuent certainement à installer dans l’univers urbain traversé par

les  techniques  géonumériques  une  atmosphère  un  peu  inquiétante.  William  Gibson,

cependant, n’exploite pas le côté macabre du Vaudou. Ce qui importe ici est davantage la

conscience de l’existence d’un monde invisible et secret accessible aux seuls initiés. Le

thème du secret est naturellement au cœur de l’intrigue d’espionnage du roman. Il est

associé au motif de la grille de géolocalisation. À aucun moment le roman ne précise la

signification exacte de cette grille15, qui est désignée simplement comme « la grille GPS »

(p.  64 ;  p. 121).  Elle  est  l’obsession de Bobby Chombo16,  qui,  en plus  d’assurer  le  bon

fonctionnement des installations d’art numériques, est chargé de traquer la position du

conteneur. La grille est un motif qu’il matérialise par des tracés sur le sol des lieux où il

séjourne.  Elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  un  entrepôt  qui  sert  d’atelier  à

Chombo :

« Le sol gris avait été quadrillé en cases de deux mètres sur deux, tracées à peu près
droit à la poudre blanche, avec l’espèce d’appareil qu’on utilise sur les terrains de
sport.  [...]  La  grille  paraissait  décalée  par  rapport  à  celle  qui  avait  régi  la
construction de cet édifice et de la ville » (p. 82)

22 Le décalage apparent entre la grille et  la ville  est  important.  L’atelier de Chombo se

trouve quelque part près de Romaine Street, c’est à dire dans un des quartiers de Los

Angeles  qui  sont  justement  alignés  sur  la  grille  géodésique :  Romaine  Street  est

d’orientation strictement est-ouest. Rares sont les parties du monde où la géodésie a joué

un aussi grand rôle qu’aux États-Unis dans la formation du paysage, puisqu’à l’ouest des

anciennes  colonies  anglaises,  presque  toute  la  division  cadastrale  du  territoire  est

appuyée sur un système de méridiens et parallèles de référence. Seules les contraintes

topographiques  ou  l’existence  de  divisions  de  la  terre  antérieures  interrompent

localement la géométrie rectiligne de la grille cadastrale qui se lit en partie dans la voirie.

La  grille  géodésique  est  si  présente  qu’elle  peut  être  considérée  comme un élément

constitutif  de l’identité nationale des États-Unis (Brückner,  2006,  p. 194,  251,  etc.).  La

différence  d’alignement  (cette  formulation  est  plus  fidèle  au  texte  original  que  la

traduction  d’Alain  Smissie)  entre  la  grille  de  la  ville  et  celle  de  Chombo  suggère

l’existence d’un ordre caché différent de l’ordre apparent de l’environnement quotidien

ou d’une discordance entre l’ordre ancien de l’Amérique et l’ordre nouveau du GPS.

23 Au moins aux yeux de Chombo, la grille est porteuse d’une menace, puisqu’il ne dort

jamais deux fois dans le même carré (p. 64 et 105). La figure d’une grille mondiale est en

elle-même menaçante par sa seule ubiquité. C’est un symbole fort de l’emprise totale de la

technique sur l’espace.  Haraway,  évoquant l’avènement d’une société dominée par la

technique,  évoque par exemple la  menace de « l’imposition définitive d’une grille  de

contrôle sur la planète » (2007, p. 38). Cette grille GPS apparaît ainsi comme un symbole

d’une  technique  potentiellement  totalitaire,  ou  plutôt  comme  l’aboutissement  du

quadrillage de l’espace par la technique. Hollis fait elle-même le rapprochement :

« ...elle  refusait  de  faire  confiance  à  son  propre  téléphone  et  au  réseau  qui
s’étendait derrière, tendu entre ces faux arbres pathétiques [...], les tours cellulaires
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déguisées [...], fine forêt soutenant une grille invisible assez proche de celle tracée
chez Bobby [...] » (p. 216).

24 Le thème de la part invisible du territoire est ici explicitement rapproché d’un sentiment

de paranoïa. Les techniques surveillantes sont très souvent au cœur des récits policiers ou

d’espionnage actuels (Desbois 2009), et la paranoïa est un des modes d’appréhension du

monde les plus caractéristiques de la fiction contemporaine (Jameson 2007a). Comme le

faisait remarquer un personnage du précédent roman de Gibson : « rien de ce qu’on fait

ici  n’est  vraiment  privé »  (Identification  des  schémas,  p. 332).  Le  dévoilement  de  la

surveillance peut difficilement être un enjeu tant elle est un fait accompli, et le GPS en

lui-même ne participe pas directement à l’érosion de la sphère privée.

25 L’inquiétude que suscite le quadrillage GPS est plus profonde et d’un autre ordre. Elle

touche à la nature d’un espace entièrement balisé et mesuré. Ce que rappelle Chombo, qui

trace  la  grille  dans  tous  les  lieux  où  il  séjourne  (par  exemple  lorsqu’il  se  rend  à

Vancouver, p. 400), et ce que dit Alberto, qui commente l’obsession du technicien, c’est

que « le monde est divisé comme ça » (p. 65), et que cet ordre-là, quoique la plupart du

temps invisible, existe quel que soit le lieu. Il n’y a pas d’extérieur au monde du GPS. Dans

le roman, au moins pour des personnages comme Bobby Chombo ou Alberto, la grille

n’est pas imaginaire comme peuvent l’être les méridiens ou les parallèles, mais un fait

d’organisation du monde qui a une existence réelle au même titre que les autres objets

numériques qui peuplent la ville hybride. Ce fait doit par conséquent trouver sa place

dans  la  « cartographie  cognitive »  des  personnages.  Ce  terme  que  Jameson  (1988)  a

contribué à diffuser en l’empruntant à Lynch (1960) est employé ici pour désigner l’effort

d’imagination nécessaire  pour  résoudre  la  discordance  entre  l’espace  de  l’expérience

immédiate et l’espace invisible (virtuel ou lointain) qui l’influence.

26 La  tonalité  des  œuvres  de  locative  art mentionnées  dans  le  roman  suggère  une

interprétation de la grille : la majorité des œuvres mentionnées ont un rapport avec la

perte  et  le  deuil.  Outre  le  monument  à  River  Phoenix,  on  trouve  ainsi  une

commémoration de l’accident d’Helmut Newton (p. 37, 42 et 263), une autre de la crise

cardiaque de F. Scott Fitzgerald (p. 42), un mémorial pour les soldats américains morts en

Irak (p. 38), etc. Même une statue de la liberté enfoncée dans le sable, citation parodique

du film La Planète des Singes (Franklin J. Schaffner, 1968) semble « plus mélancolique que

ridicule »  (p.  192).  Cette  association  constante  du  locative  art avec  le  thème  de  la

disparition suggère que l’imposition de la grille sur le territoire symbolise elle-même la

perte de quelque chose.

 

L’Amérique, la Frontière et le GPS

27 Du point de vue de la géographie, Code Source se distingue de la plus grande partie de

l’œuvre  de  Gibson.  Depuis  Neuromancien,  William  Gibson  est  un  romancier  de  la

mondialisation (Annesley,  2006).  À part  Lumière  Virtuelle,  tous  ses  romans précédents

déploient leur action dans plusieurs pays. Identification des Schémas, dont Code Source peut

être considéré comme la suite, était une sorte de course au trésor globale. À l’inverse,

l’action de Code Source se déroule exclusivement sur le territoire nord-américain, aux

États-Unis et à Vancouver17.  Cela invite à lire la tristesse qui s’attache à la grille GPS

plutôt en référence aux imaginations géographiques américaines que de façon globale.

L’état  d’esprit  d’Hollis  Henry après  la  visite  de  quelques  œuvres  numériques  permet

d’approfondir le sentiment de perte lié à la géographie numérique :
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« ... une impression de beauté périphérique et paradisiaque, d’un passé un peu plus
que centenaire dont la présence devenait soudain douloureuse, comme si la ville
n’était  qu’une  trace  sur  des  verres  de  lunettes,  qu’il  suffirait  d’essuyer  pour
l’oublier » (p. 42).

28 La  version  originale  est  plus  spécifique,  « paradisiaque »  étant  la  traduction  de  « 

prelapsarian »,  d’avant  la  chute.  De  manière  un peu inattendue  chez  un auteur  aussi

citadin, pour ne pas dire mégalopolitain que Gibson, c’est bien un écho de la pastorale

américaine classique (Pétillon, 1979) qui résonne ici. L’adjectif « prelapsarian » à lui seul

suffit presque à convoquer l’esprit d’Hawthorne. La ville symbolise la chute et le monde

corrompu,  conformément  à  la  veine  anti-urbaine  caractéristique  d’une  partie  de  la

culture américaine (Logan, 1996), mais comme cet accès de nostalgie conclut le chapitre

intitulé  « dans  le  locative »,  justement  un des  moments  du roman où les  techniques

géonumériques jouent le plus grand rôle, il est logique de les englober dans tout ce qui a

pu  contribuer  à  la  perte  du  paradis.  L’admiration  de  Gibson  pour  Pynchon  a  été

mentionnée plus haut. Est-il possible que Gibson, en écrivant Code Source, n’ait pas pensé à

cette odyssée de la géodésie qu’est Mason and Dixon ? Ce roman foisonnant raconte, entre

autres choses, l’expédition chargée, dans les années 1760, de tracer la frontière entre la

Pennsylvanie et le Maryland, dont on suit la progression vers :

« ... l’Ouest, où rien n’est encore cartographié [...] ; là ou s’entasse le rebut de tout ce
qui  pourrait  bien  être  vrai :  le  Paradis  terrestre,  la  Fontaine  de  Jouvence,  [...]
préservés jusqu’à ce que le prochain territoire à l’Ouest soit découvert, inventorié,
arpenté,  ancré enfin  dans  la  trame  des  points  déjà  connus,  dont  la  lente
triangulation [...] réduit les possibles à des évidences si utiles aux États, et conquiert
une à une les Marches du Royaume du Sacré, les assignant à ce monde cru et mortel
qui est notre demeure, et notre désespoir. » (Pynchon, Mason and Dixon, 1997, chap.
34, p. 345, traduction personnelle).

29 Dans cette  perspective,  la  grille  GPS pourrait  bien être  l’aboutissement  ultime de ce

processus  de  désenchantement  de  l’Amérique,  fermeture  symbolique  définitive  de  la

Frontière ouverte deux siècles auparavant.

30 Cette nostalgie géographique à demi consciente, ce deuil secret d’un espace où il était

encore possible de se perdre, s’accordent avec l’atmosphère souvent en demi-teintes d’un

roman qui a pour toile de fond la confusion politique et morale de l’après-11 septembre.

Même si le détournement artistique des techniques laisse entrevoir des espaces de liberté

dans le monde quadrillé par la grille GPS, les nouvelles imaginations géographiques de

l’Amérique  selon  William  Gibson  sont  dominées  par  un  mélange  d’inquiétude  et  de

mélancolie.  Cette  inquiétude  et  cette  tristesse,  plus  encore  que  l’espace  invisible  du

monde  numérique,  constituent  la  part  cachée  du  territoire  et  peut  être  un  objet

géographique à explorer. 
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NOTES

1. Il ne s’agit pas ici de suggérer que seul le lieu contemporain a sa part absente ou invisible. Mais

ceci est un autre débat.

2. GIBSON, William, Interview par Andrew Leonard, Rolling Stone, nov. 2007, n° 1039, p. 162.

3. http://www.nytimes.com/2003/01/19/books/review/19ZEIDNET.html, consulté le 7 août 2009.

4. Il est approprié qu’un roman de William Gibson ait une forte présence sur l’Internet. Le site

http://node.tumblr.com/ tente une annotation multimédia  du roman,  avec des  citations,  des

photographies, des vidéos, des liens Internet regroupés par chapitres.
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5. William Gibson n’a pas toujours été bien servi par ses traducteurs français. Code Source est

traduit  par  un  certain  Alain  Smissi.  L'homophonie  avec  Alan  Smithee,  pseudonyme utilisé  à

Hollywood par les metteurs en scène qui souhaitaient désavouer leur œuvre pour marquer leur

désaccord avec leur producteur, laisse perplexe. 

6. 100 millions de dollars en billets. Une fraction des quelque 12 milliards en liquide que les États-

Unis ont apparemment envoyés en Irak entre 2003 et 2004 et dont, pour une part, on a perdu la

trace. http://www.guardian.co.uk/world/2007/feb/08/usa.iraq1 (consulté le 19 août 2009).

7. Extrait  de  la  traduction  française  du  manifeste  du  parti  communiste  par  Laura  Lafargue,

disponible en ligne http://fr.wikisource.org/wiki/Manifeste_du_parti_communiste (consulté le

21 août 2009). L’équivalent anglais "All that is solid melts into air", a servi de titre a un essai de

M. Berman (1998, première parution en 1982). Bien que l’essai en question s’oppose à la notion

même  de  postmodernité,  la  formule  du  titre,  bénéficiant  probablement  de  son  intertexte

shakespearien, a connu une grande fortune.

Our revels now are ended. These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air

Shakespeare, Tempest, IV-1

8. Quoique William Gibson soit un auteur abondamment commenté, le thème du Vaudou dans

son œuvre n’a fait l’objet que de rares analyses.  Voir Riggs, 2007 pour une interprétation du

Vaudou dans Comte Zéro, et Bukatman, 1993 p. 213-215.

9. "Toute technologie suffisamment avancée est impossible à distinguer de la magie" (Clarke,

1977, p. 39). Cette affirmation parfois mentionnée sous l’appellation de "troisième loi de Clarke"

constitue un des fondements de la science-fiction moderne.

10. Soutenant un point de vue symétrique, Easterbrook (1992) analyse le Vaudou dans Comte Zéro

comme l’équivalent d’une "technologie de l’esprit".

11. Les lunettes du film de John Carpenter Invasion Los Angeles (1989) viennent d’abord à l’esprit,

mais il y a d’autres exemples notamment dans la littérature enfantine.

12. Initié de la Santeria.

13. Vitrail  dit  "de la communication", dans la nef.  http://www.museumplanet.com/tour.php/

nyc/sjd/50 (consulté le 19 août 2009).

14. Le cas le plus connu de représentation populaire du Vaudou haïtien est probablement le film

Vivre et laisser mourir (Guy Hamilton, 1973). Dans cet épisode des aventures de James Bond, le

Vaudou est essentiellement présenté comme un culte macabre et violent. Communément associé

aux  zombies  et  au  satanisme,  le  Vaudou  est  également  présent  dans  de  nombreux  films

d’horreur.

15. Sur les très riches associations entre la ville contemporaine et le motif de la grille, voir Geyh,

2009, p. 64.

16. Le nom même de Chombo est une allusion au motif de la grille. Il s’agit d’un pseudonyme qui

correspond au nom d’un logiciel qui sert à "implémenter des méthodes finies pour la solution

d’équations différentielles partielles, sur des grilles rectangulaires à structure bloc raffinées de

manière adaptative" (p. 366). Les détails sont ici : https://seesar.lbl.gov/anag/chombo/ (consulté

le 23 août 2009).

17. Le titre original, Spook country, le pays des espions, souligne d’ailleurs l’importance du cadre

national.
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RÉSUMÉS

L’étude des œuvres de fiction est un moyen de comprendre comment se forment et évoluent nos

conceptions  de  l’espace.  Ainsi,  le  dernier  roman  de  William  Gibson,  Code  Source,  permet

d’explorer les rapports entre les techniques géonumériques et certains imaginaires propres aux

territoires urbains contemporains. Dans Code Source, les dispositifs de géolocalisation contribuent

sinon à créer, du moins à mettre en évidence un espace hybride entre le réel et le virtuel où la

technique ne se distingue plus très bien de la magie. L’imposition d’une « grille GPS » sur toute la

planète apparaît par ailleurs comme une menace ou comme le symbole d’un ordre nouveau qui

signe notamment la fin de l’imaginaire territorial américain de la Frontière. 

Studying  fictional  works  can  provide  valuable  insights  about  the  restructuring  of  our

geographical imaginations.  In his last novel,  Spook Country,  William Gibson investigates how

new geographical information technologies can change the way we envision contemporary urban

spaces. Through various “geo hackers” characters, the novel shows urban space as an hybrid

space. The real and the virtual are hardly possible to tell apart, as if the contemporary city was

but  an  « everting  cyberspace »  where  technology  is  more  or  less  the  same  thing  as  magic.

Furthermore, the ubiquity of the « GPS grid » seems to deny the possibility for free space, and the

pervasive technology induces a nostalgia for the lost dreams of the Frontier. 

INDEX

Index géographique : États-Unis

Keywords : geographical imagination, GPS, William Gibson, America

Mots-clés : représentation, géographie numérique, William Gibson, GPS

AUTEUR

HENRI DESBOIS

GECKO – Équipe Réseaux Savoirs et Territoires – Université de Paris Ouest Nanterre la Défense

Henri.Desbois@ens.fr

Code Source de William Gibson et les imaginations géographiques à l’ère du GPS

Géographie et cultures, 75 | 2010

15

mailto:Henri.Desbois@ens.fr

	Code Source de William Gibson et les imaginations géographiques à l’ère du GPS
	Géographie et fiction
	William Gibson et la construction des imaginaires spatiaux
	La construction d’un espace hybride
	Territoire virtuel, territoire fantasmagorique
	Habiter l’espace géo-codé
	L’Amérique, la Frontière et le GPS


