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PORTRAIT DE L’ ARTISTE EN
CHAPEAU MOU ET LAVALLIERE

Aucune biographie de Baillon ne décrit précisément le milieu
intellectuel dans lequel il a vécu et qui 1’a fait connaitre. La plupart
des critiques le présentent comme un homme seul, tiraillé entre
Rosine-la-goule et Marie-1’égérie, et voué a I’'incompréhension ou
a la folie. Quelques amis fideles, comme Charles Govaert ou
Gaston-Denys Périer, quelques intermédiaires comme Charles
Vildrac ou Raoul Ruttiens viennent parfois rompre 1’isolement,
mais leurs interventions occasionnelles ne permettent pas de
comprendre la célébrité soudaine de ce solitaire.

Or, la vie de Baillon nous est relativement bien connue. On
peut donc essayer de relier les uns aux autres les détails signifi-
catifs de sa trajectoire, non pas pour céder au plaisir de I’anecdo-
te, mais afin de défendre une hypothése. Je crois en effet que
1’écrivain doit sa notoriété a I’intercession d’un milieu qui fut, a
un certain moment, doté d’une grande cohésion idéologique.
Grice 2 lui, en trois ans, Baillon a pu accéder a la reconnaissance
de ses pairs, tout en demeurant dans la droite ligne des opinions
qui lui valurent la réprobation familiale et I’exclusion académique.

Entre I’anarchie et I’écologie

Tout commence pendant les années de formation a Louvain.
Pourvu d’une maigre pension, I’orphelin se trouve pour la
premigre fois livré 2 lui-m&me. Les études lui pésent rapidement,
et il met ses loisirs & profit pour nouer une relation amoureuse.
Par ailleurs, il se lie avec un petit groupe d’étudiants révoltés, que
I’on aurait qualifiés de «contestataires» si le mot avait déja été
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inventé. Dans une lettre autobiographique, Baillon évoque
d’ailleurs ces années avec le persiflage dont il est coutumier :

Je portais déja le chapeau mou et la grande lavalliere qui, en ce tcmpsf
était I'insigne autant des écrivains que de I’anarchiste que je croyais étre

Il s’est peint dans La Dupe, dont le héros fait la connaissance
d’un jeune nihiliste russe et, comme Baillon, fréquente les cercles
anarchistes. Ce personnage collabore aussi & plusieurs revues.
Lorsque son attachement cofiteux pour Rosine lui fait entrevoir le
fond de la misere, il juge tout naturellement sa situation analogue
a celle des opprimés de la société :

[...] 11 comprenait mieux la révolte des pauvres : une confraternité liait
leur misdre 2 la sienne. Il devint nihiliste comme Keff, plus révolution-
naire que les démagogues. Il fréquentait les cercles ouvriers, lisait leurs
feuilles, composa 2 leur intention des chroniques sentimentales sur le
capitalisme, — qui ne furent pas insérées. Il ne s’en obstina pas
moins<,

On évalue mal la portée exacte de cette activité militante. Mais la
sanction académique qui frappe Baillon ne se borne pas a
condamner sa vie sexuelle : elle retient tout autant a sa charge des
arguments moraux, scolaires et politiques. Il est exclu de I’uni-
versité pour :
- n’avoir plus depuis plusieurs mois reparu aux cours ;
- avoir dépensé toute son assiduité a suivre les réunions socialistes inter-
dites par les réglements universitaires et a lire des journaux également
prohibés ;
- .av?if entretenu des relations coupables avec une femme de mauvaise
vie -,
Ces trois raisons tracent un portrait de révolté et d’anti-confor-
miste auquel I’écrivain restera fidéle.

Pendant trois ans, de 1896 a 1899, Baillon vit a Liége, avec
Rosine, ou il tient un café. Puis il revient a2 Bruxelles. Mani-
festement, il hésite : doit-il tout sacrifier a 1’art ? Il consulte a ce

1 Lettre & Gaston-Denys Périer, citée par M. WILLIAM, La haute solitude
d' André Baillon. Préface de Charles Vildrac, Bruxelles, Labor, 1951, p. 145.
La plupart des renseignements sur les socialistes et les communistes frangais
que je citerai ont été publiés dans les contributions de Nicole Racine au
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier frangais publié sous la
direction de Jean Maitron.

2 A. BAILLON, La Dupe, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1944, p. 89.

3 Ibid., p. 93-94.
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propos le directeur de I’Art moderne, 1’avocat et sénateur
socialiste Edmond Picard, qui se garde bien de lui répondre
clairement 4. Ses premiers amis littéraires sont les jeunes €crivains
qui se réunissent autour de Léopold Rosy, a la taverne du Roi
Gambrinus, et qui collaborent au Thyrse 5. En octobre 1903, il
délaisse cette bohéme sympathique mais un peu stérile, et part
pour la Campine. Il y restera deux ans.

Ses opinions ont-elles évolué pendant cette période ? En fait,
si nous connaissons ses allées et venues entre Westmalle et
Bruxelles, son engagement comme secrétaire de rédaction a la
Derniére Heure, ses liaisons avec Marie et Germaine, nous ne
savons rien, ou presque, de ses contacts intellectuels ni de ses
convictions politiques. Une rencontre semble pourtant signifi-
cative, y compris dans la maniére détournée dont Baillon en fait
I’aveu : celle de I’anarchiste Chapelier.

Dans Moi quelque part, le narrateur ironise sur les ennuis
que valent au «Monsieur» campinois les visites de ses amis de la
ville :

Une autre fois, ce méme Monsieur, ayant hébergé un peintre, lequel
s’accompagnait d’un modele, il s’est fait que le modele s’appelait
Chapelier ; que Chapelier était le nom d’un anarchiste & surveiller par
les gendarmes ; que le Monsieur interrogé avait répondu : «Débrouillez-
vous» ; mais qu’aprés de longues recherches [...] il avait été établi que
le nommé Chapelier n’avait du Chapelier anarchiste que le nom de
Chapelier 6.

Or, ce faux Chapelier cache probablement le vrai : une photogra-
phie, prise sans doute par le peintre Pol Stiévenart, représente une
dame inconnue, Emile Chapelier, Marie Baillon et I’écrivain
devant la ferme campinoise 7. A cette époque, Emile Chapelier,
ancien mineur, vit d’ailleurs & Stockel dans une «colonie
libertaire» :

4 Ch. GOVAERT, « Les débuts littéraires d’André Baillon », Bulletin
officiel de I' Association des Ecrivains belges, juin 1933.
5 Voyez P. PRIST, 1900 Souvenirs littéraires, Bruxelles, Office de Publicité,
1949,
6 A. BAILLON, Moi quelque part, Bruxelles, Editions de la Soupente, 1920,
. 100.
André Baillon 1875-1932, Bruxelles, Bibliothéque royale, 1957, p. 33,
n° 121.
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11 s’agissait d’une sorte de Kiboutz avant la lettre qui allait permettre &
la communauté de s’épanouir en parfaite harmonie, tout en vivant du
travail de la terre et de 1'élevage de volailles ©.

Apres cette expérience, Chapelier devait fonder a Bruxelles le
cercle de la Libre pensée prolétarienne, dont il assura longtemps
la présidence, ainsi qu’une communauté anarchiste a Boitsfort.
Parmi les fideles de ce dernier groupe, on note la présence du
jeune Jean De Boé, qui allait devenir responsable du syndicat du
livre, et de Victor Kibalchich, dit Victor Serge, dont on connait le
destin extraordinaire. Chapelier participera aussi, vingt ans apres
ce premier épisode, au Rouge et le Noir de Pierre Fontaine, dont
le directeur aidera Baillon dans ses derniéres années °... Ainsi, au
travers de 1’épisode des poules campinoises, qu’il faut rapprocher
du mouvement de «retour a la terre» et de cette expérience
communautaire qui fut le fait de plusieurs jeunes gens en rupture
de ban, nous voyons se nouer un des fils rouges dont la vie de
Baillon est tramée.

Les amis du Téléphone

A la fin de la guerre, Baillon a achevé la rédaction de la
plupart de ses grandes ceuvres. La mati¢re de Moi quelque part,
d’Histoire d’une Marie et de Zonzon est rassemblée, ainsi que les
souvenirs glanés au jour le jour a la Derniére heure ( Par fil
special ). Leur publication se fait en deux étapes, & Bruxelles,
puis a Paris, mais c¢’est un milieu analogue qui en assure la consé-
cration. Pour comprendre comment s’établissent les contacts entre
les deux villes, et les raisons profondes de 1’accueil favorable
réservé a Baillon, il faut ici rappeler les débats et les enjeux
idéologiques du temps.

La Grande Guerre sépare les écrivains belges de langue
francaise en deux tendances distinctes. Les uns soutiennent le
propos officiel, patriotique et nationaliste, qui veut la défaite
complete de I’Allemagne et exige les réparations dues au
vainqueur. Ecrivains des tranchées ou propagandistes de la cause
belge dans les pays neutres, ces auteurs se distinguent nettement

8 J. DE MEUR, L’anarchisme en Belgique, Bruxelles, Pierre De Meyere,
1970, p. 55.
9 Cfr, infra, I'article de J.-F. FUEG.
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de ceux qui vivent I’occupation au quotidien. Ces derniers
abandonnent progressivement tout sentiment de vengeance en
s’attachant plutdt 2 dénoncer les causes du conflit et le bellicisme
des responsables économiques ou politiques qui le poursuivent.
IIs découvrent aussi la réalité vécue par I’armée allemande, per-
coivent le dégoiit de la guerre qui s’y manifeste, rendent enfin a
un ennemi mythique sa nature de collectivité humaine.

Parmi ces écrivains pacifistes, le prestige de Romain Rolland
est immense, parce qu’il a dénoncé la guerre et les antagonismes
nationaux au nom de 1’indépendance de I'esprit. Celui d’Henri
Barbusse, I’auteur du Feu, premier roman réaliste sur la vie des
tranchées, n’est pas moins considérable. Ces deux noms sont a
1’origine du large courant d’opinion qui mobilise les intellectuels
contre la guerre et contre la société qui en était responsable. Le
mouvement Clarté, avec son organe homonyme, canalise I’ex-
pression publique de leur révolte. Il réunit dés 1919 un grand
nombre de signatures provenant de différents pays européens.
L’intervention active de plusieurs Belges dans ce mouvement
permit d’établir une série de contacts dont Baillon et quelques
autres seront, involontairement peut-€étre, les bénéficiaires 1°.

Ce rapprochement franco-belge devait trouver une premiere
concrétisation dans la défense d’un écrivain menacé pour ses
positions pendant la guerre. Georges Eekhoud, qui était resté a
Bruxelles, avait d’abord, comme tous ses compatriotes, mis ses
espoirs dans une rapide défaite de 1’envahisseur. Mais son
Journal (inédit) témoigne de 1’évolution rapide de ses sentiments.
Des 1916, il semble préférer une paix immédiate a toute autre
issue, et il se montre intéressé par 1’écho des théses dites de
Zimmerwald, du nom de ce village suisse ou I’extréme-gauche de
I’Internationale s’était rassemblée autour d’un programme paci-
fiste et internationaliste.

Eekhoud exprimait par ailleurs des opinions favorables au
mouvement flamand qui furent reprises dans un journal paraissant

10 Sur le contexte idéologique et le mouvement Clarté, voyez: A.
KRIEGEL, « Naissance du mouvement Clarté », Le mouvement social,
n°42, 1963 ; N. RACINE, « Une revue d’intellectuels communistes dans
les années vingt : Clarté (1921-1928 ) », Revue francaise de science
politique, juin 1967 ; J.P. MOREL, Le roman insupportable.
L'internationale littéraire et la France, Paris, Gallimard, 1985.
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sous contrdle allemand. Bien que ses dires soient restés con-
formes a ses convictions d’avant-guerre, ils servent de prétexte en
1919 a un véritable interdit professionnel. Les autorités commu-
nales de Bruxelles 1I’écartent de son poste d’enseignant et le
privent ainsi de toute ressource.

Le 1¢£ mars 1920, Clarté publia Des Hommes, une nouvelle
caractéristique des sentiments humanitaires de 1’écrivain. Elle est
dédiée a la mémoire de six Allemands fusillés par leurs compa-
triotes au Tir National pour désobéissance aux ordres :

Mais c’est pourtant & vous, soldats de ’ennemi, que je songe peut-&tre

avec plus de solidarité et de communion encore. Eux, les nétres,

savaient que les attendait la gloire [...]. Tandis qu’a vous les pauvres,
répudiés ou méconnus, ne demeure que 1’approbation de votre cons-
cience.,

De nombreux mandataires socialistes ou libéraux, mais aussi
des artistes belges et des auteurs frangais comme Rolland et
Barbusse forment un Comité de soutien en faveur d’Eekhoud.
André Baillon figure parmi les membres du premier comité
exécutif en 1919. De février 2 mars 1920, ce groupe organise des
meetings de solidarité dans plusieurs villes et sa campagne de
propagande culmine dans une manifestation internationale de
sympathie organisée a Bruxelles le 27 mars 1920.

Le premier texte publié par André Baillon est édité a la fin de
1919 par les Editions de la Soupente, une jeune maison dirigée
par Raoul Ruttiens, un ami fideéle d’Eekhoud et son ardent
défenseur. Le vieil écrivain soutient d’ailleurs ’entreprise. A la
lecture du manuscrit de Moi quelque part, il s’efface afin que le
livre de Baillon paraisse avant ses Derniéres kermesses. 1l rédige
aussi une préface élogieuse. Pendant ce temps, Baillon fréquente
le cercle des jeunes admirateurs qui se réunissent autour
d’Eekhoud au Café du Téléphone. Il y cOtoie Raoul Ruttiens,
Joseph Milbauer, Pierre Broodcorens, Jean Tousseul, Pierre
Flouquet, Pierre Bourgeois et les peintres Kurt Peiser, Dolf Ledel
et René Magritte. C’est probablement aussi a cette période qu’il
rencontre Paul Nougé, alors trés actif militant politique d’ex-
tréme-gauche, chez qui il passera quelques semaines de vacances
en novembre 1921 et en mars 1922 1!, Baillon avait conscience de

11 C’est Marc Quaghebeur, qui le premier, dans ses Balises, a signalé cette
rencontre inattendue. Une vingtaine de lettres qui s’échangérent entre
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ce qu’il devait 2 Eekhoud : ne lui écrit-il pas de Paris, en aoit
1920, pour lui proposer de consacrer son premier article dans
I’Humanité au cercle de ses amis du Téléphone ?

Les animateurs de Clarté en Belgique se rassemblent autour
du périodique L’ Art libre (1919-1922) de Paul Colin. Celui-ci
publie notamment des articles de 1’ancien disciple d’Elysée
Reclus, Jacques Mesnil, dont le frére connait 2 ce moment des
ennuis analogues a ceux d’Eekhoud 2, et de Jean-Frangois Els-
lander, dont la plume naturaliste s’est reconvertie dans la défense
des artistes membres de 1’équipe de Georges Giroux '3. Paul
Colin rend compte, en termes flatteurs, de la parution de Moi
quelque part (octobre 1920) et d’Histoire d’une Marie (juillet
1921).

Plusieurs Frangais collaborent aussi a ce périodique, parmi
lesquels on retiendra les noms de Marcel Martinet, de Léon
Bazalgette, de Charles Vildrac, ainsi que Barbusse et Rolland.
L’Art libre fait par ailleurs la réclame de Notre voix, un mensuel
frangais fondé dans la mouvance de Clarté et auquel collaborent
notamment Vildrac, Maurice Wullens et Han Ryner. Ce dernier
tenait la rubrique des livres. Sous ce pseudonyme, Henri Ner se
laissait aller & une inspiration tantdt anarchiste, tantot ésotérique.
Baillon en trace un portrait gentiment caustique dans Pommes de
pin et publie une nouvelle, I'Evadé, dans le numéro du 15 avril
1920 de Notre voix. Quant 2 Wullens, il devait accueillir un autre
conte de Baillon, La Vieille, dans la revue Les Humbles (octobre
1922), dont il partageait la direction avec Maurice Parijanine,

Germaine Lievens, Baillon et Nougé sont conservées au Musée de la
Littérature,

12 Jacques Mesnil, pseudonyme de Jean-Jacques Dwelshauvers ( 1872-1940 )
est 1’'un des correspondants belges de Rolland. 11 s’est rallié au PCF en 1920,
voyage en Russie soviétique et quitte le mouvement communiste en 1924
pour réagir contre 1’autoritarisme qu’il voit poindre ( voyez Biographie
nationale, t. XXXIV, col. 596 et suiv. ). Son frére, Georges ( 1866-1937 ),
ami d’Eekhoud et de Verhaeren, a été renvoyé de son poste d’enseignant a
I’U.L.B. pour avoir assisté 2 un concert wagnérien pendant la guerre
( Biographie nationale, 1. XXXIII, col. 274 et suiv. ).

13 J F. ELSLANDER, Figures et souvenirs d une belle Epoque, Bruxelles, La
Renaissance du livre, s.d. [ 1949 1. Parmi les artistes de ce groupe, retenons
aussi la présence de Charles Counhaye, militant communiste et peintre de
talent, qui devait illustrer le chapitre de Zonzon Pépeite paru dans la Revue
d’ Aujourd’ hui de septembre-octobre 1922.
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critique littéraire a I’Humanité. Ce dernier figure aussi dans la
galerie des portraits de notre auteur, qui le peint comme un
«méchant bolchéviste le cceur en or comme ses lunettes»'4,

Vers 1922, les théses de Rolland sur 1’indépendance de
’esprit commencent a étre contestées par ceux qui voulaient
traduire les conséquences politiques de ces positions en actes de
solidarité avec la Révolution russe. Si I’Art libre se range du coté
de ’auteur d’Au-dessus de la mélée, Clarté s’oriente vers une
contestation sociale plus radicale, d’avantage liée au bolchévisme.
Méme s’il n’est pas toujours aisé de se retrouver dans les
sinuosités de sa conduite politique, c’est bien a cette revue
d’extréme-gauche que Baillon confie quelques pages de ses «sou-
venirs d’un secrétaire de rédaction» (15 janvier 1924). On verra
toutefois qu’il reste fidele a ceux qui I’avaient soutenu dans I’Art
libre.

Vers la consécration : Baillon a Paris

La publication de Moi quelque part apparait comme le
premier relais de la reconnaissance de Baillon. En méme temps
commence une aventure parisienne qui le conduit rapidement a la
notoriété. En juillet 1920, il abandonne son poste a la Derniére
heure. 11 s’efforce désormais de vivre de sa plume, en vendant
ses contes a la presse quotidienne et en publiant les ouvrages qu’il
conserve dans ses tiroirs.

Le contact avec la maison Rieder, qui allait publier la plupart
de ses ceuvres, se fait par I’intermédiaire de Charles Vildrac a qui
Baillon avait envoyé€ le manuscrit d’Histoire d’ une Marie. Vildrac
le transmet a son vieil ami Jean-Richard Bloch, directeur de la
collection des Prosateurs frangais contemporains chez Rieder et
correspondant de I’Humanité. C’est au réseau d’amitiés et de
clients des Editions Rieder que le destin littéraire de Baillon se
voit donc confié, comme d’ailleurs celui d’un autre ami et disciple
d’Eekhoud : Jean Tousseul. Une nouvelle fois, politique et litté-
rature se confondent et 1’on ne saurait séparer la carriére de
Baillon des événements qui marquérent une période singuliére-
ment troublée.

14 Pommes de pin, Bruxelles, Institut supérieur des Arts décoratifs, 1933,
p. 19.
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En décembre 1920, le mouvement socialiste frangais se
divise lors du Congrés de Tours pour donner naissance au futur
Parti Communiste. Le journal I'Humaniré, qui avait été fondé par
Jaureés, devient le théitre des conflits de tendances entre les
différentes sensibilités des premiers adhérents a la Troisi€éme
Internationale. Parmi les journalistes du quotidien, un groupe
relativement homogene réunit les anciens membres de I’ Abbaye
de Créteil. Autour de René Arcos, ceux-ci avaient fondé, vers
1906, une petite communauté socialisante désireuse de concilier la
libre existence de 1'artiste avec les contraintes de la vie moderne.
On n’y élevait pas de poules, mais on consacrait quatre heures par
jour aux travaux qui devaient assurer la subsistance afin de
réserver le reste du temps a la création. René Arcos, qui se range
parmi les Rollandistes de Clarté, fonde, avec Paul Colin, la revue
Europe en 1923. 11 s’empresse de solliciter la collaboration de
Baillon 5, qui lui confie, le 15 juin 1923, un extrait de Par fil
spécial et, le 18 juin 1925, le compte rendu d’un roman d’Henri
Poulaille (Ils étaient quatre ). Un autre Rollandiste, ancien
membre de «I’Abbaye», collabore a I’ Humanité : le poéte «unani-
miste» Georges Chenneviére. Proche d’hommes comme Jacques
Mesnil ou Maurice Parijanine, Chenneviére accueille favora-
blement Moi quelque part '¢ ; Baillon n’oublie pas de le mention-
ner en évoquant ses souvenirs parisiens dans Pommes de pin.

La direction littéraire de I’Humaniré était confiée a Marcel
Martinet, que ses options politiques rapprochent des bolché-
viques. Toutefois, Henri Barbusse lui succéde a ce poste lorsque
Paul Vaillant-Couturier regoit la direction politique du journal en
1923. C’est donc Martinet qui prend la décision d’aider matériel-
lement André Baillon en lui achetant les contes et les récits qui
paraissent dans I’Humanité entre 1920 et 1922. «Le premier
argent littéraire que je gagne, j’ai envie de le faire encadrer» devait
écrire Baillon '7. Sa collaboration au quotidien communiste se fait
plus rare aprés 1922 ; elle suit ’effritement de I’influence des
anciens de Créteil et des amis de Rieder.

Baillon figure aussi parmi les collaborateurs occasionnels de
I'Internationale, un autre quotidien du soir proche du PCF

15 Lettre de René Arcos  Baillon, 19 mars 1923 (A.M.L.).
16 Dans I’ Humanité, 20 aoiit 1920.
17 Ch. VILDRAC, préface 3 M. WILLIAM, op. cit., p. XII.
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récemment créé€, mais qui diffusait un certain nombre de thémes a
consonance «nationaliste». Son directeur, Daniel Renoult, ré-
cusait les interventions d’origine soviétique. Cette «aile droite» du
PCF sera éliminée au cours des années 21-22.

Signalons enfin que Baillon s’était li€ aux milieux marginaux
et libertaires de Paris. Il écrivait a un ami :

On me féte beaucoup & la commune libre de Montmartre et itou a
Montpamasse. Deux gros feuilletons dans la Vache enragée (symbole).
Plus tard, des conférences. C’est amusant, mais au fond cela n’a pas
beaucoup d’importance et j’aime mieux la discipline et le silence 18,

Effectivement, il publie dans la Vache enragée ou travaille Henri
Poulaille, et il bénéficie de I’amitié de I’auteur du Nouvel Age
littéraire (1930), qui le mentionne avec Jean Tousseul parmi les
plus remarquables écrivains prolétariens. On a vu que Baillon
«renvoie I’ascenseur» dans Europe ; de méme devait-il rendre
hommage a Marcel Martinet dans les Cahiers idéalistes en
décembre 1921 et dans une dédicace d’En sabots. Enfin, dans
I’Ere nouvelle du 28 février 1922, une revue anarchiste fondée au
début du siecle par Emile Armand et Marie Kugel, Baillon publie
un article sur Frédéric Lefevre qui avait chaudement rendu compte
de ses premiers livres.

L’ancien journaliste de la Derniére heure a donc trouvé a
Paris bien plus qu’un éditeur. Un milieu politiquement engagé,
proche du PCF naissant, lui a permis de franchir le Rubicon : il a
jalonné le passage de Baillon vers un statut d’écrivain profes-
sionnel. A un moment ou il ne bénéficie encore d’aucune
reconnaissance institutionnelle, ce soutien est déterminant pour sa
carriere. Il contraste d’ailleurs singuli¢rement avec les reproches
que lui adresse une presse socialiste belge indignée par le
caractére «immoral» d’Histoire d’une Marie et par les «turpi-
tudes» de son ceuvre 1. Peut-on ignorer que cette aide provenait
quasi exclusivement de gens qui partageaient peu ou prou les
tendances de I’étudiant marginal exclu de I’Alma mater ?

13 | ettre d’ André Baillon a P. Gilles, citée in M. WILLIAM, op. cit., p. 142,
19 Voyez Le Peuple, 4 aoiit 1921 et Le Peuple illustré, 21 juillet 1921,
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Les raisons d’une reconnaissance

Au-del des relations personnelles, 1’ceuvre de Baillon plait a
ses amis parisiens pour plusieurs motifs littéraires et stylistiques.
L’auteur d’Histoire d’ une Marie présente un tableau de la vie
sociale qui accorde une place importante a la vie populaire, aux
victimes et aux marginaux. Les Editions Rieder s’étaient spécia-
lisées dans les descriptions des anti-héros, ces «petites gens
voués des le départ a 1’insignifiance» comme 1’écrit Jean Muno,
qui ajoute avec raison que chacun de ces romans «pourrait porter
en épigraphe le titre de Baillon : La vie est quotidienne» °.
Marcel Martinet voulait faire de I’ Humanité 1’organe d’un «art de
classe», mais non pas d’un art prolétarien au sens strict. Clarzé et
1’Humanité publient en effet des ceuvres évoquant 1’organisation
de la société contemporaine. Mais, outre le roman
«documentaire» qu’évoquent les noms de Pierre Hamp ou
d’Upton Sinclair, et les ceuvres consacrées a 1'un ou l’autre
aspect du travail ouvrier, ces journaux consacrent une grande
place a cette composante du roman populaire ou, si I’on préfere,
du «populisme social» qu’ont réalisée Poulaille, Tristan Rémy,
Jean Tousseul ou Baillon, a I'instar des textes publiés par les
auteurs de la génération antérieure comme Charles-Louis Philippe
ou Charles Vildrac. Ces ceuvres souvent sombres, pessimistes,
résisterent mal aux vagues du «roman prolétarien» et du «réalisme
socialiste» qui s’autorisaient d’une argumentation théorique plus
rigoureuse. Mais elles ne furent pas éliminées de la pratique
éditoriale du quotidien : I’Humanité réédite En sabots en
feuilleton en mai 1932, au grand dam des Editions Rieder qui
n’avaient pas été averties de cette initiative et, en Belgique, le
quotidien du parti communiste reprit, lui aussi et a deux reprises,
le feuilleton d’Histoire d’ une Marie 2. Joseph Jacquemotte, leader
du PCB entre les deux guerres, ne confiait-il pas volontiers que
ce roman était un de ses livres de prédilection ? 22

Il est par contre beaucoup plus difficile d’évaluer comment
Baillon a réagi en son for intérieur aux enjeux politico-littéraires
dans lesquels ses ouvrages se sont inscrits. On recueillerait sans

20 J. MUNO, « L’esprit Rieder dans le roman belge de I’entre-deux-guerres »,
in Etudes de littérature francaise de Belgique offertes a Joseph Hanse,
Bruxelles, Jacques Antoine 1978, pp. 315-326.

21 La voix du peuple, ler octobre 1936 ; Le Drapeau rouge, 1979.

2 Témoignage oral de Pierre Joye.
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peine une collection de citations tendant a prouver que sa
reconnaissance par un milieu progressiste ne reléve pas seulement
du hasard des circonstances. Les contes publiés dans la presse
parisienne comportent souvent des «encarts idéologiques» (au
sein du récit, des interventions attribuées au narrateur et censées
refléter son opinion) qui ne manquent pas de confirmer mon
propos. J’en retiendrai un seul exemple : une nouvelle intitulée
Noces d’or ol un propriétaire grigou veut augmenter les loyers :
«Il employa d’ailleurs sa belle enveloppe, car quand on est déja si
riche et qu’on veut gagner encore plus de sous, il ne faut rien
laisser se perdre». De la méme maniere, certaines réflexions du
narrateur de Par fil spécial témoignent de réactions socialisantes :
A I'Upréme, il n’y a pas d’ouvriers [...]. Les patrons n’aiment pas
que les rédacteurs, le cerveau du journal, fraient avec les hommes, qui en
sont les bras. Pensez donc ! Si le cerveau et les bras parvenaient a

s’entendre ! Ces raisons ne sont pas les miennes. Dés que je le puis, je
vais les voir 23.

Néanmoins, André Baillon est sans doute demeuré fidele aux
options artistiques qu’il défendait dans le Thyrse des 1901. 1l
n’est pas question pour lui d’écrire sur commande, ni de céder
aux attraits, fussent-ils pécuniaires, de I’engagement 24, Sa
réponse & une enquéte sur la littérature prolétarienne montre bien
que le probléme politique posé par cette notion lui échappe
completement : «Un marquis aussi bien qu’un prolétaire porte
son démon intérieur»?s. Enfin une lettre de Léon Bazalgette
semble bien indiquer que Baillon avait émis de sérieuses réserves
devant ’évolution de I’Humanité depuis le départ de Marcel
Martinet :

Quant 2 la collaboration a I’H[umanité], j’aurais sans doute été tout a
fait de votre avis il y a quinze jours. Mais j’estime qu’il faut soutenir
V.C. [Vaillant-Couturier] dans son effort pour faire un journal autre que
la feuille de chou qu’on I'a chargé de transformer. Il n’a aucune des
absurdes préventions des dirigeants d’hier, eé les concours auxquels il a
fait appel s’éloignent assez de I’orthodoxie 26,

2 Par fil spécial, Paris, Rieder, 1924, p. 100.

2 11 refuse notamment 4000 frs que lui propose I' Humanité pour rédiger un
roman dont le theéme lui déplait. Voyez André Baillon 1872 ..., op. cit.,
p. 8, n° 13,

25 Coupure de presse sans référence, AML, FS III 109,

26 Lettre 2 André Baillon, 12 mai 1926, AML.
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Comment auraient évolué les collaborations parisiennes de
Baillon ? La question ne se pose pas, car I’écrivain fit un premier
séjour a la Salpétriere en avril-juin 1923, et son établissement a
Marly dut prendre les formes d’une retraite par rapport au monde
journalistique et politique.

Une derniére collaboration, posthume, nous permet de
refermer ce dossier en insistant sur I’ambiguité qui a toujours
marqué les relations de Baillon avec le milieu qui I’a soutenu. En
février 1935, la revue Europe, que dirige & ce moment Jean
Guéhenno dans un esprit de gauche pluraliste, se refusant a
choisir entre socialisme et communisme, publie un long chapitre
du roman autobiographique La Dupe. 1l s’agit précisément du
passage ol le narrateur vit a Liege en compagnie de son amie en
exploitant un café fréquenté par les ouvriers de la région. A ce
moment, €crit Baillon : «Il se souvenait de son enthousiasme
social lorsque, étudiant & Louvain, il allait méler ses réves aux
revendications des prolétaires. L’heure était venue de les
reprendre [...]». Mais la grossiéreté de ses nouveaux amis ne
tarde pas 2 lasser Daniel. Il invente pour se venger un infect
breuvage composé du mélange de plusieurs liquides invendables.
Sous le nom de «liqueur du premier mai», et munie d’une
étiquette de circonstance, la mixture suscite I’enthousiasme des
manifestants assoiffés. ..

Si cette anecdote donne la mesure de ’ironie avec laquelle
Baillon aurait accueilli toute «politisation» de son ceuvre, elle
devrait cependant nous aider a retenir la sollicitude que les milieux
de gauche ont accordée a sa carriére, et la constante fidélité que
Baillon observa 2 leur égard.

Paul Aron
FNRS-Université Libre de Bruxelles
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