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HENRI MICHAUX ET
LES IDEOGRAMMES

Les écritures non alphabétiques, tels les hiéroglyphes de I'Egypte ancien-
ne et les idéogrammes chinois, occupent une place & part dans notre culture
— cela, entre autres raisons, parce qu’elles ont souvent fasciné les écrivains,
poltes, essayistes et philosophes, etc.}, et qu’elles ont suscité, plus que les
alphabets, des interprétations que 1’'on peut qualifier de «poétiques» ou de
«littéraires»,

Au cours du seul XX°® sigcle, les idéogrammes, chinois ou japonais, ont
été analysés ou commentés, entre autres auteurs, par Victor Segalen 2, Paul
Claudel 3, Etiemble 4 Roland Barthes >, Henri Michaux 6.

De tous les écrivains cités ci-dessus, seul Segalen et, & un degré moindre,
Etiemble, sont sinologues ; les trois autres dissertent sur 1’écriture chinoise,
sans connaitre réellement la langue qu’elle représente. Pour surprenante que
paraisse cette fagon d’aborder une écriture, elle est ancienne. Au XVII® et au
XVIII® sigcles, Athanase Kircher et William Warburton interprétaient les

1 Madeleine V.-DAVID, Le débat sur les écritures et I' hiéroglyphe aux XVII¢
et XVIII 5., Paris, Sevpen, 1965.

2 Victor SEGALEN, Justification de Iédition, Pékin, Presses du Pei-t’ang,
1914 ; «Steles», dans Stéles, Pékin, Presses du Pei-t’ang, 1912 et 1914 ;
réédité a Paris, Plon, 1963.

3 Paul CLAUDEL, «Idéogrammes occidentaux», «La Philosophie du livre»,
dans (Euvres en prose, Paris, Gallimard, 1965 ; «Cent Phrases pour
éventails», dans (Euvre poétique, Paris, Gallimard, 1967.

4 ETIEMBLE, L'Ecriture, Paris, Delpire, 1961.

5 Roland BARTHES, L' Empire des signes, Paris, Flammarion.

6 Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, rééd. 1986 ;
Idéogrammes en Chine, Montpellier, Fata Morgana, 1975.
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hiéroglyphes égyptiens sans les lire ; et, dans I’ Antiquité, des savants et écri-
vains grecs, tels Horapollon ou Strabon faisaient de méme.

Comme ces écritures sont différentes de 1’alphabet latin, la plupart des
écrivains qui les ont commentées conviennent qu’elles ne notent pas de
langue. Ce ne sont pas des écritures, mais des symboliques. Les symboles,
dont elles sont composées, sont soit des images qui figurent des objets du
monde extérieur, comme le dessin des plateaux et du fléau d’une balance,
symbole de la justice ; soit des tracés qui ne figurent rien, comme les sym-
boles mathématiques et chimiques +, =, O, H, H0, etc.

Tant6t, I'écriture chinoise est interprétée comme si ses signes étaient des
images d’objets. C’est I'interprétation «figuriste», que défendent les Jésuites
de Canton, Etiemble ou parfois, Segalen. Tantdt, elle est composée de sym-
boles abstraits, qui renvoient, comme les chiffres et les symboles mathémati-
ques,  des idées, des concepts ou des opérations. C’est I'interprétation algé-
briste, celle de Wilkins et celle de Leibniz ou, & un degré moindre, celle de
Claudel.

De I’écriture chinoise, Michaux A une conception originale, qui s’écarte 2
la fois des interprétations figuristes et des interprétations algébristes. Il
rameéne 1’écriture chinoise 2 la calligraphie ; et de celle-ci, il fait, 2 la suite de
plusieurs réductions, une peinture abstraite.

II

Comme Kircher, Warburton ou méme Leibniz, Michaux, dans /déogram-
mes en Chine, commente une écriture que, apparemment, il ne lit pas;
mais, a la différence de Kircher ou de Warburton, il sait qu’il s’agit d’une
écriture, non d’une symbolique. Il le précise dans une note : «[Les idéogram-
mes] continue[nt] de porter, inchangée, toujours lisible, compréhens:ble effi-
cace, la langue chinoise, l1a plus vieille langue vivante du monde».

Pourtant, ce ne sont pas les relations entre les idéogrammes et la langue
chinoise que Michaux cherche & comprendre. Il connait les theéses figuristes et
il les présente comme des interprétations de lettrés : «Disparus [...], les
caractéres d’autrefois, soigneusement réunis, recopiés, furent interprétés par
les lettrés. [...] A cette lumigre, toute page écrite, toute surface recouverte de
caracieres, devient grouillante et regorgeante...pleine de choses, de vies, de
tout ce qu’il y a au monde... au monde de la Chine» 8.

Cependant, Michaux n’adh&re pas a ces théses. «Il n’y a pas cinq caracte-
res sur les vingt mille qu’on puisse deviner au premier coup d’ceil, au contrai-
re des hiéroglyphes d’Egypte dont les éléments, sinon 1'ensemble, sont aisé-
ment reconnaissables»?. 11 illustre cela par I’exemple du caractére «chaise»,
lequel est formé des caractéres : « 1) arbre ; 2) grand ; 3) soupirer d’aise

7 Idéogrammes en Chine, op.cit., non paginé.
§ Ibid.
9 Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie, op.cit., p.159.
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avec admiration»19, de sorte que «I’idée de représenter la chaise elle-méme,
avec son sidge et ses pieds, ne vient pas [aux chinois]»11,

Pour Michaux, les theses figuristes n’ont qu’un intérét historique ou éty-
mologique ; elles expliquent 2 la rigueur I’origine des caracteres, mais elles
ne permettent pas de rendre compte de ce qu'ils sont réellement. «Méme si le
Chinois représente tel quel I’objet, au bout de peu de temps, il le déforme et
le simplifie»12.

11 reprend la these des historiens de I’écriture : 'usage d’instruments et
de supports nouveaux a influé sur les formes mémes de 1’écriture, favorisant
1I’apparition de nouveaux tracés. La transformation des caractgres figuratifs en
tracés cursifs est en partie consécutive a I'utilisation du pinceau et A I'inven-
tion du papier. «Le pinceau permit le pas, le papier facilita le passage»13.

Cependant, la raison essentielle pour laquelle Michaux n’adh&re pas aux
theéses figuristes, outre le fait qu’il déteste la figuration de ce qui est déja au
monde, est que ces théses s’opposent 4 I'interprétation qu’il propose de la
calligraphie chinoise. Pour lui, la calligraphie est un art abstrait, qui refuse le
mimétisme et la figure et qui, de ce fait, est situé exactement a 1’opposé de la
figuration. Notons que, dans un premier temps, cette interprétation est rendue
possible par le fait que Michaux ne lit pas le chinois et que 1’écriture chinoi-

se, pour lui, est quelque chose d’«abstrait» : des lignes, des traits, de purs
tracés.

I

L'écriture chinoise a été interprétée comme une «algebre» : «Les carac-
teres chinois, écrit Leibniz, sont [...] philosophiques et paraissent bétis sur
des considérations [...] intellectuelles, telles que donnant le nombre, 1'ordre et
les relations» !4, Ils sont indépendants, d’une part, des sons ou des «mots» de
la langue, que, 2 la différence de I’alphabet latin, il ne représentent pas, et,
d’autre part, des choses du monde, que, 2 la différence des hiéroglyphes, ils ne
figurent pas, quoiqu’en pensent les partisans des theses figuristes.

En revanche, ces caractéres — appelés plus tard des idéogrammes ou
«signes d’idées» — transcrivent des pensées, des idées, des concepts, de la
méme manidre que les chiffres transcrivent des nombres ; les savants et les
philosophes de I'époque classique étant persuadés que les idées ou parties de la
pensée existent en dehors du langage, telles des entités autonomes 15,

10 Tbid.

11 Ibid., p.160.

12 Tbid.

13 Ibid.

14 LEIBNIZ, cité par M. V.-DAVID, op.cit., p.65.

15 Sylvain AUFROUX, L’ Encyclopédie «grammaire» et «langue» au XVIII®
siécle, Tours, Mame, 1973.
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Dans la mesure ol I’écriture chinoise est censée noter, non une langue,
mais des idées, elle devient un modle d’écriture universelle, indépendante des
langues naturelles et «abstraite» comme 1’écriture symbolique des mathéma-
tiques.

Dans Un Barbare en Asie, Michaux reprend 2 son compte cette interpréia-
tion algébriste. I1 observe que les peintres chinois n’indiquent pas «I’épais-
seur» des choses, ni leur «poids», mais leur «mouvement». «Le Chinois,
écrit-il, posséde la faculié de réduire 1’&tre a 1’&tre signifié (quelque chose
comme la faculté mathématique ou algébrique) [...]. Par-dessus cela, quantité
d’éléments sont décomposés et ensuite recomposés par fragments, comme on
ferait en algebre»16. A deux reprises, 1'écriture chinoise est comparée 2
I’algébre. Ainsi, elle analyse le concept de chaise plus qu’elle ne note le
mot ; cela, grice 2 trois caractéres, dont Michaux précise qu’ils sont «mécon-
naissables », c’est-a-dire qu’ils ne sont pas figuratifs : «arbre », «grand »,
«soupirer d’aise avec admiration », et dont il propose la recomposition
suivante : «homme (assis sur les talons ou debout), soupirant d’aise prés
d un objet fait du bois d’un arbre»!’.

En 1933, Michaux a des caractéres chinois une conception proche de
celle de Leibniz : non figuratifs, ils sont «bitis sur des considérations [...]
intellectuelles»!8. «Le Chinois veut des ensembles»!?, précise Michaux ; et
«la chaise %ui lui convenait, il I’a trouvée [...], déduite par I'esprit plutdt que
désignée»2V,

Cependant, la conception qu’il se forme de 1'écriture chinoise évolue.
Ainsi, dans /déogrammes en Chine, ouvrage publié plus de quarante ans aprés
Un Barbare en Asie, I’écriture chinoise ne reléve plus de I’abstraction algé-
briste ; c’est une abstraction autre, lyrique, informelle, calligraphique,
gestuelle, picturale.

Plusieurs causes expliquent cette évolution. D’abord, Michaux, aprés son
premier séjour en Chine, approfondit la connaissance qu’il a des divers styles
de la calligraphie chinoise. Cela apparait dans les exemplaires de caractéres,
qu'’il fait insérer dans /déogrammes en Chine. Au total, dix pages d'idéo-
grammes imprimés avec une belle encre rouge lumineuse et choisis avec
beaucoup de soin dans tous les styles d’écriture : écritures sigillaires ;
inscriptions archaiques sur des fragments d’os ou de carapaces de tortue ; écri-
tures anciennes (ta-tchouan) ; écritures officielles, dites de fonctionnaires ; et
surtout, la fameuse cursive «cao shu» ou, dans I’ancienne transcription
«ts’ao-tseu», dite aussi «écriture d’herbe».

Ce style d’écriture correspond assez bien 2 la conception que Michaux se
forme de la calligraphie abstraite. Citons Segalen : «Le s’ ao-tseu représente
I’é1ément personnel et lyrique dans la Calligraphie chinoise : en dehors de

;?’ Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie, op.cit., p.158.
Ibid.

18 | EIBNIZ, cité plus haut.

19 Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie, op.cit., p.159.
20 Ibid., p.160.
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toutes les régles, un pinceau fou, un pinceau ivre, un pinceau possédé écla-
bousse d’un jet toute la page»21.

Enfin, chez Michaux, la pratique de la peinture contribue 2 faire évoluer
ses idées sur la calligraphie chinoise. Ainsi, ses premiers essais de peintre, en
1927, relevent de ce que 1’on appelle une «contre-écriture» ou une «calligra-
phie abstraite» : des lignes ou des tracés qui ressemblent aux lignes et aux
tracés d’une écriture mais qui ne transcrivent pas d’unités verbales 22 ou
encore, des «trajets pictographiés» : «Je trace des sortes de pictogrammes,
plutdt de trajets pictographiés, mais sans régles. Je veux que mes tracés
soient le phrasé méme de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux»23,

Des «tracés» qui sont «le phrasé méme de la vie» : tels sont aussi les
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Une page d'«écriture d'herbe» ou «t'sao-t'seu» que Michaux reproduit
dans Idéogrammes en Chine, op.cit.
Cette &criture peut étre considérée comme de la calligraphie abstraite

21 (Justification de 1’édition», in Collection Coréenne, Péking, 1914 ;
reproduite dans Stéles, Plon, Paris, 1963.

22 Henri MICHAUX, Emergences-Résurgences, Paris, Flammarion, 1987,
coll, Champs, pp4-7.

23 Emergences Résurgences, op.cit., p.9.



208 — Jean-Gérard Lapacherie

v

Méme si Michaux privilégie, dans I'écriture chinoise, 1a calhgmpme. il
analyse aussi les signes de cette écriture, comme I'indique expl:cnemenl le
titre de 1’ouvrage Idéogrammes en Chine. Le point de vue qu’il adopte n’est
pas linguistique. Les idéogrammes ne valent pas, selon lui, pour des unités
de la langue ; ce sont des tracés qui ne représentent rien. «Des griffures, des
brisures, des débuts paraissant avoir €i€ arréiés soudain»24

Michaux développe une idée, relative aux idéogrammes, qu'il emprunte 4
I’ ouvrage The Evolution of Chinese Writing, qu'il cite en note d’Un Barbare
en Asie 25. A D'origine, les idéogrammes ont figuré des objets réels. Puis,
peu A peu, ils ont perdu cet aspect figuratif et sont devenus cursifs,
«abstraits», écrit-il. «Méme si le Chinois représente tel quel 1'objet, au bout
de peu de temps, il le déforme et le simplifie»29

Beaucoup d’idéogrammes étaient a 1’origine des images d’objets : «ils
[les s:gnes chinois] sont actuellement, éloignés de leur mimétisme d’autre-
fois [...]»27. Michaux ne retrace pas une histoire, mais il résume une évolu-
tion qui conduit du «mimétisme» (d’autrefois) a la cursivité actuelle qu'il
réduit a I’abstraction. «Il y eut pourtant une époque, ou les signes étaient
encore parlants, ou presque, allusifs déja, montrant plutdt que choses, corps
ou matiéres, montrant des groupes, des ensembles, exposant des situa-
tions»28, Chaque époque, dans 1’histoire de la Chine archaique, «se mit,
brouillant les pistes, & manipuler les caracteres de fagon a les éloigner encore
d’une nouvelle manidre de la lisibilité primitive»29, La figuration a disparu
lentement, en plusieurs étapes ; surtout a des «inventeurs (qui) appri-
rent A détacher le signe de son modele»3

En dépit de ’origine iconique qui y est assignée et de 1’interprétation
figurative qui en est proposée, les idéogrammes modernes sont, pour
Michaux, des tracés abstraits. Ce qui en fait la beauté, ce pour quoi ils le
fascinent, c’est qu’ils sont abstraits et qu’ils n’évoquent rient. «Le plaisir
d’abstraire 1'a emporté»31. Ou encore : «Les Chinois étaient appelés 2 un
autre destin [que celui de mimer le monde]./ Abstraire, c’est se libérer, se
désenliser./ Le destin du chinois dans 1'écriture était 1’absolue non-pesan-
teur»

La disparition de la figuration dans les idéogrammes n’a rien d’excep-
tionnel. Elle touche les syst¢mes d’écriture archaiques : cunéiformes, hiéro-

24 Henri MICHAUX, Idéogrammes en Chine, op.cit.
25 Un barbare en Asie, op.cit., p.160.

26 Ibid.

27 Henri MICHAUX, Idéogrammes en Chine, op.cit.
28 Ibid.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Ivid.
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glyphes égyptiens ou méme alphabet phénicien, dont dérive 1'alphabet grec.
Se démarquant des historiens de I’écriture, Michaux interpréte cette évolution
comme une invention : elle a été le fait de créateurs andacieux : «<Emportés
par I’entrainante impudence de la recherche, les inventeurs [...] apprirent &
détacher le signe de son modele (2 titons, le déformant, sans oser encore carré-
ment couper ce qui lie 1a forme & 1'étre, le cordon ombilical de la ressemblan-
ce) et ainsi se détachérent eux-mémes, ayant rejeté le sacré de la premitre
relation “écrit-objet”»>-.

Pour les historiens de 1’écriture, la cursivité est consécutive 4 des phéno-
ménes matériels ou culturels ; elle devient, chez Michaux, une création.
Comme Michaux occulte le statut linguistique des idéogrammes (ils valent
pour des syllabes chargées de sens), il peut interpréter la cursivité comme une
abstraction et les signes comme des traits, autonomes, ne renvoyant a rien
d’autre qu’a eux-mémes, tracés par une énergie individuelle qui se décharge
dans les seuls gestes.

Dans Idéogrammes en Chine, Michaux est trés loin des interprétations
algébristes qui affleurent ici ou 12 dans Un Barbare en Asie. Pour Leibniz,
Wilkins, Claudel, les caractdres chinois sont abstraits, parce qu’ils valent
pour des concepts et des idées. Pour Michaux, en revanche, ils ne valent pour
rien d’autre qu’eux-mémes et ne renvoient qu’aux gestes, instinctifs, immé-
diats, spontanés et rapides, qui les ont tracés — du moins 2 des gestes que
Michaux suppose étre instinctifs ou spontanés, ce qu’ils sont peut-&tre dans
le style calligraphique «ts’ao-tseu» ou «&criture d’herbe».

v

Pour Michaux, ce qui caractérise 1’écriture chinoise, ce sont les traits, les
tracés, les accents, les griffures, les boucles : autrement dit, le travail du
calligraphe ; et qui dit tracés, dit aussi gestes qui tracent. L'important est la
gestualité. Ecrire en Chine, c’est d’abord faire des gestes, rapides, vifs, inat-
tendus, «d’un coup», immédiats, spontanés. L'écriture est ramenée 2 ces seuls
gestes et aussi 2 la fagon dont les gestes se préparent, presque religieuse-
ment. Il faut de la concentration, de la méditation, un repliement sur soi.
Tout se passe comme si les gestes n’étaient pas des automatismes maitrisés,
que I’on fait sans méme y penser, mais prenaient naissance au plus profond
de I'étre. «Le calligraphe doit d’abord se recueillir, se charger d’énergie, pour
s’en délivrer ensuite, s'en décharger. D’un coup»-""{.

Tout ce qui se rapporte 2 la technique des calligraphes chinois, 2 la
maitrise des gestes,  la préparation des instruments et A I’apprentissage trés
long que cet art exige auprés d’un maitre, est occulté ou suspendu. Les idéo-
grammes_sont «des traits dans toutes les directions» ; «des griffures, des
brisures»3. Michaux décrit ces traits négativement, en quelque sorte, énumé-

33 Ibid.
34 1bid.
35 Ibid.
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rant ce dont ils sont dépourvus. Ainsi, ils n’ont aucune des propriéiés des
traits que dessinent les peintres (figuratifs). Ils sont «sans corps, sans formes,
sans figures, sans contours, sans symétrie [...] ; sans régle apparente de
simpliication, d’unification, de généralisation»

La calligraphie est spontanéité. «Dans cette calligraphie, [...] ce qui
suscite 1'admiration c’est la spontanéité, qui peut aller jusqu'a 1’éclate-.
ment»37 ; et, puisqu’ils sont faits de traits sans formes, les caractéres «con--
viennent mieux 2 la vitesse, 2 1'agilité, 2 la vive gestuallté»38 c’est-a-dire
ce qui caractérise, dans la peinture des années 1950, 1'abstraction dite «lyri--
que» ou «informelle».

Michaux remarque que la «méditation» du calligraphe «devant un
paysage» peut durer longtemps, «jusqu’a vingt heures» d’affilée ; alors que la
«pemturc» proprement dite du paysage «quelques dizaines de minutes seule-
ment»>Y. Le calligraphe travaille comme un peintre de I’abstraction lyrique :
«I1 doit d’abord se recueillir, se charger d’énergie pour s’en délivrer ensuite,
s’en décharger. D'un coup»“o. Deux phases sont donc distinguées dans I’acte
créateur : une premiére phase, longue, dite de méditation ou de recueillement
et une seconde, trés bréve, au cours de laquelle I'énergie est libérée, «d’un
coup». Dans cet art du geste spontané, la main du calligraphe, sa souplesse,
son habileté, jouent un rble secondaire : «Elle doit étre vide afin de ne pas
faire obstacle a I’influx qui lui est communiqué. Doit &tre préte a la moindre
impulsion comme 2 la plus violente»4!

A propos de la peinture abstraite qui s’est développée en Europe et aux
Etats-Unis aprés 1945, Dora Vallier écrit que «les forces instinctives ont
envahi la création artistique»#2 ou encore que les peintres abstraits cherchent
a «faire prévalou la part de I’8tre humain qui échappe au contrdle de la
conscience»43. De 1'«action painting» de Jackson Pollock, terme qui, en
frangais, peut &tre traduit par peinture gestuelle, Dora Vallier écrit : «L’union
entre la main et les moyens d’expression (est) & ce point intime et immédiate
que le geste de peindre se réalise dans I'instant»34

Michaux assimile la calligraphie chinoise 2 la peinture abstraite du XX¢
si¢cle, non pas a la premitre abstraction, géométrique et rationnelle, celle qui
apparait dans I’ceuvre de Kandinsky et surtout dans celle de Mondrian ; mais
a la seconde abstraction, abstraction informelle ou abstraction calligraphique,
celle qui se développe dans la peinture américaine et européenne, surtout aprds
1945. 11 opere de ce fait plusieurs réductions. Il raméne 1’écriture chinoise 2 la

36 Tbid.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 hid.

:l Dora VALLIER, L'Art abstrait, Le Livre de Poche, 1980, p.256.
2 Ibid.

43 Ibid.

44 Ibid., p.31.
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calligraphie ; 1a calligraphie 2 1’abstraction ; 1’abstraction aux seuls gestes
spontanés.

En réalité, il importe peu que Michaux se forme de 1’écriture et de la
calligraphie chinoises une idée réductrice. Comme tout artiste, il réinterprete
une écriture et un art, en 1’occurrence, la calligraphie, & partir de sa propre
pratique de peintre abstrait ; et ses conceptions et interprétations évoluent
sous l'influence de son activité picturale.

Jean-Gérard LAPACHERIE
Université de Montpellier ITI
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Deux dessins de Michaux (1927), dans Emergences Rés:grgences,
Flammarion, op.cit., pp.4-6 (exemples de «contre-écriture»).



