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HENRI MICHAUX ET
LES IDEOGRAMMES

Les écritures non alphabétiques, tels les hiéroglyphes de l'Egypte ancien-
ne et les idéogrammes chinois, occupent une place à part dans notre culture
- cela, entre autres raisons, parce qu'elles ont souvent fasciné les écrivains,
poètes, essayistes et philosophes, etc.l, et qu'elles ont suscité, plus que les
alphabets, des interprétations que l'on peut qualifier de «poétiques» ou de
«littéraires».

Au cours du seul xxe siècle, les idéogrammes, chinois ou japonais, ont
été analysés ou commentés, entre autres auteurs, par Victor Segalen 2, Paul
Claudel 3, Etiemble 4 ,Roland Barthes 5, Henri Michaux 6.

De tous les écrivains cités ci-dessus, seul Segalen et, à un degré moindre,
Etiemble, sont sinologues; les trois autres dissertent sur l'écriture chinoise,
sans connaître réellement la langue qu'elle représente. Pour surprenante que
paraisse cette façon d'aborder une écriture, elle est ancienne. Au XVIIe et au
XVIIIe siècles, Athanase Kircher et William Warburton interprétaient les

1Madeleine V.-DAVID,Le débat sur les écritures etl' hiéroglyphe aux XVIIe
et XVIIIe s.,Paris, Sevpen, 1965.
2 Victor SEGALEN,Justification de 1'édition,Pékin, Presses du Pei-fang,
1914; «Stèles», dansStèles,Pékin, Presses du Pei-fang, 1912 et 1914 ;
réédité à Paris, Plon, 1963.
3 Paul CLAUDEL,«Idéogrammes occidentaux», «La Philosophie du livre»,
dans Œuvres en prose,Paris, Gallimard, 1965; «Cent Phrases pour
éventails», dallSŒuvre poétique,Paris, Gallimard, 1967.
4 ETIEMBLE,L'Ecriture, Paris, Delpire, 1961.
5 Roland BARTHES,î'Empire des signes,Paris, Flammarion.
6 Henri MICHAUX, Un Barbare en Asie,Paris, Gallimard, rééd. 1986;
Idéogrammes en Chine,Montpellier, Fata Morgana, 1975.
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hiéroglyphes égyptiens sans les lire ; et, dans l'Antiquité, des savants et écri-
vains grecs, tels Horapollon ou Strabon faisaient de même.

Comme ces écritures sont différentes de l'alphabet latin, la plupart des
écrivains qui les ont commentées conviennent qu'elles ne notent pas de
langue. Ce ne.sont pas des écritures, mais des symboliques. Les symboles,
dont elles sont composées, sont soit des images qui figurent des objets du
monde extérieur, comme le dessin des plateaux et du fléau d'une balance,
symbole de la justice; soit des tracés qui ne figurent rien, comme les sym-
boles mathématiques et chimiques +, =, 0, H, H20, etc.

Tantôt, l'écriture chinoise est interprétée comme si ses signes étaient des
images d'objets. C'est l'interprétation «figuriste», que défendent les Jésuites
de Canton, Etiemble ou parfois, Segalen. Tantôt, elle est composée de sym-
boles abstraits, qui renvoient, comme les chiffres et les symboles mathémati-
ques, à des idées, des concepts ou des opérations. C'est l'interprétation algé-
briste, celle de Wilkins et celle de Leibniz ou, à un degré moindre, celle de
Claudel..

De l'écriture chinoise, Michaux à une conception originale, qui s'écarte à
la fois des interprétations figuristes et des interprétations algébristes. Il
ramène l'écriture chinoise à la calligraphie; et de celle-ci, il fait, à la suite de
plusieurs réductions, une peinture abstraite.

II

Comme Kircher, Warburton ou même Leibniz, Michaux, dansldiogram-
mes en Chine,commente une écriture que, apparemment, il ne lit pas;
mais, à la différence de Kircher ou de Warburton, il sait qu'il s'agit d'une
écriture, non d'une symbolique. Ille précise dans une note: «[Les idéogram-
mes] continue[nt] de porter, inchangée, toujours lisible, compréhensible, effi-
cace, la langue chinoise, la plus vieille langue vivante du monde»7.

Pourtant, ce ne sont pas les relations entre les idéogrammes et la langue
chinoise que Michaux cherche à comprendre. Il connaît les thèses figuristes et
il les présente comme des interprétations de lettrés: «Disparus [...], les
caractères d'autrefois, soigneusement réunis, recopiés, furent interprétés par
les lettrés. [...] A cette lumière, toute page écrite, toute surface recouverte de
caractères, devient grouillante et regorgeante... pleine de choses, de vies, de
tout ce qu'il y a au monde... au monde de la Chine» 8.

Cependant, Michaux n'adhère pas à ces thèses. «Il n'y a pas cinq caractè-
res sur les vingt mille qu'on puisse deviner au premier coup d'œil, au contrai-
re des hiéroglyphes d'Egypte dont les éléments, sinon l'ensemble, sont aisé-
ment reconnaissables»9. Il illustre cela par l'exemple du caractère «chaise»,
lequel est formé des caractères:« 1) arbre; 2) grand; 3) soupirer d'aise

7 ldiogrammes en Chine,op.cil, non paginé.
8lbid.
9 Henri MICHAUX,Un Barbare en Asie.op.cit., p.159.
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avec admiration»10, de sorte que «l'idée de représenter la chaise elle-même,
avec son siège et ses pieds, ne vient pas [aux chinois]»II.

Pour Michaux, les thèses figuristes n'ont qu'un intérêt historique ou éty-
mologique; elles expliquent à la rigueur l'origine des caractères, mais elles
ne permettent pas de rendre compte de ce qu'ils sont réellement. «Même si le
Chinois représente tel quel l'objet, au bout de peu de temps, il le déforme et
le simplifie»12. . .

n reprend la thèse des historiens de l'écriture: l'usage d'instruments et
de supports nouveaux a influé sur les formes mêmes de l'écriture, favorisant
l'apparition de nouveaux tracés. La ttansfonnation des caractères figuratifs en
tracés cursifs est en partie consécutive à l'utilisation du pinceau et à l'inven-
tion du papier. «Le pinceau penDit le pas, le papier facilita le passage»13.

Cependant, la raison essentielle pour laquelle Michaux n'adhère pas aux
thèses figuristes, oucre le fait qu'il déteste la figuration de ce qui est déjà au
monde, est que ces thèses s'opposent à l'interprétation qu'il propose de la
calligraphie chinoise. Pour lui, la calligraptPe est un art absttait, qui refuse le
mimétisme et la figure et qui, de ce fait, est situé exactement à l'opposé de la
figuration. Notons que, dans un premier temps, cette interprétation est rendue
possible par le fait que Michaux ne lit pas le chinois et que l'écriture chinoi-
se, pour lui, est quelque chose d' «absttait» : des lignes, des traits, de purs
trare;.

III

L'écriture chinoise a été interprétée comme une «algèbre» : «Les carac-
tères chinois, écrit Leibniz, sont[...] philosophiques et paraissent bâtis sur
des considémtions [...] intellectuelles, telles que donnant le nombre, l'ordre et
les relations»14. Ussont indépendants, d'une part, des sons ou des «mots» de
la langue, que, à la différence de l'alphabet latin, il ne représentent pas, et,
d'autre part, des choses du monde, que, à la différence des hiéroglyphes, ils ne
figurent pas, quoiqu'en pensent les partisans des thèses figuristes.

En revanche, ces caractères- appelés plus tard des idéogrammes ou
«signes d'idées»- transcrivent des pensées, des idées, des concepts, de la
même manière que les chiffres ttanscrivent des nombres; les-savants et les

. philosophes de l'époque classique étant persuadésque les idées ou parties de la
pensée existent en dehors du langage, telles des entités autonomes 15.

10Ibid.
11Ibid., p.l60.
12Ibid.
13Ibid.
14LEmNIZ, cité par M. V.-DAVID,op.cit., p.65.
15Sylvain AUFROUX,L'Encyclopédie «grammaire» et «langue» au XVIIIe
si~cle,Tours, Marne, 1973.
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Dans la mesure où l'écriture chinoise est censée noter, non une langue,
mais des idées, elle devient un modèle d'écriture universelle, indépendante des
langues naturelles et «abstraite» comme l'écriture symbolique des mathéma-. .
tiques.

DansUnBarbare enAsie,Michaux reprend à son compte cette intetpréta-
tion algébriste. TIobserve que les peintres chinois n'indiquent pas «l'épais-
seur» des choses, ni leur «poids», mais leur «mouvement». «Le Chinois,
écrit-il, possède la faculté de réduire l'être à l'être signifié (quelque chose
comme la faculté mathématique ou algébrique) [...]. Par-dessus cela, quantité
d'éléments sont décomposés et ensuite recomposés par fragments, comme on
ferait en algèbre»16. A deux reprises, l'écriture chinoise est comparée à
l'algèbre. Ainsi, elle analyse le concept de chaise plus qu'elle ne note le
mot; cela, grâce à trois caractères, dont Michaux précise qu'ils sont «mécon-
naissables », c'est-à-dire qu'ils ne sont pas figuratifs: «arbre », «grand »,
«soupirer d'aise avec admiration », et dont il propose la recomposition
suivante: «homme(assis sur les talons ou debout),soupirant d'aise pris
fi un objetfait du bois d'un arbre»l?

En 1933, Michaux a des caractères chinois une conception proche de
celle de Leibniz: non figuratifs, ils sont «bâtis sur des considérations [...]
intellectuelles»18. «Le Chinois veut des ensembles»19, précise Michaux; et

«la chaiseiAuilui convenait, il l' a trouvée [...], déduite par l'esprit plutôt quedésignée» .
Cependant, la conception qu'il se forme de l'écriture chinoise évolue.

Ainsi, dansIdéogrammes en Chine,ouvrage publié plus de quarante ans après
Un Barbare en Asie,l'écriture chinoise ne relève plus de l'abstraction algé-
briste; c'est une abstraction autre, lyrique, informelle, calligraphique,
gestuelle, picturale.

Plusieurs causes expliquent cette évolution. D'abord, Michaux, après son
premier séjour en Chine, approfondit la connaissance qu'il a des divers styles
de la calligraphie chinoise. Cela apparaît dans les exemplaires de caractères,
qu'il fait insérer dansIdéogrammes en Chine.Au total, dix pages d'idéo-
grammes imprimés avec une belle encre rouge lumineuse et choisis avec
beaucoup de soin dans tous les styles d'écriture: écritures sigillaires;
inscriptionsarchaïques sur des fragmentsd'os ou de carapaces de tortue; écri-
tures anciennes (ta-tchouan) ; écritures officielles, dites de fonctionnaires; et
surtout, la fameuse cursive «cao shu» ou, dans l'ancienne transcription
«ts'ao-tseu», dite aussi «écriture d'herbe».

Ce style d'écriture correspond assez bien à la conception que Michaux se
forme de la calligraphie abstraite. Citons Segalen: «Lets'ao-tseureprésente
l'élément personnel et lyrique dans la Calligraphie chinoise: en dehors de

16Henri MICHAUX,Un Barbare en Asie,op.cit., p.158.
17lbid.
18LEffiNIZ,cité plus haut.
19Henri MICHAUX,Un Barbare en Asie.op.cit., p.159.
20 Ibid., p.I60.
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toutes les règles, un pinceau fou, un pinceau ivre, un pinceau possédé écla-
bousse d'un jet toute la page»21.

Enfrn, chez Michaux, la pratique de la peinture contribue à faire évoluer
ses idées sur la calligraphie chinoise. Ainsi, ses premiers essais de peintre, en
1927, relèvent de ce que l'on appelle une «contre-écriture» ou une «calligra-
phie abstraite» : des lignes ou des tracés qui ressemblent aux lignes et aux
tracés d'une écriture mais qui ne transcrivent pas d'unités verbales 22 ; ou
encore, des «trajets pictographiés» : «Je trace des sortes de pictogrammes,
plutôt de trajets pictographiés, mais sans règles. Je veux que mes tracés
soient le phrasé même de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux»23.

Des «tracés» qui sont «le phrasé même de la vie» : tels sont aussi les
idéogrammes chinois.
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Une page d'«écritured'herbe» ou «t'sao-t'seu»que Michaux reproduit
dansIdéogrammes en Chine,op.cit.

Cette écriture peut être considérée comme de la calligraphie abstraite

21 «Justification de l'édition», in,Collection Coréenne.Péking, 1914;
reproduite dansStèles,Plon, Paris, 1963.
22 Henri MICHAUX,Emergences-Résurgences.Paris, Flammarion, 1987.
coll. Champs, pp.4-7.
23Emergences Résurgences.op.cit., p.9.
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IV

Même si Michaui privilégie, dans l'écriture chinoise, la calligraphie, il
analyse aussi les signes de cette écriture, comme l'indique explicitement le
titre de l'ouvrageIdéogrammes en Chine.Le point de vue qu'il adopte n'est
pas linguistique. Les idéogrammes ne valent pas, selon lui, pour des unités
de la langue; ce sont des tracés qui ne représentent rien. «Des griffures, des
brisures, des débuts.paraissant avoir été arrêtés soudain»24.

Michaux développe une idée, relative a~ idéogrammes, qu'il emprunte à
l'ouvrageThe ii:volutionof Chinese Writing,qu'il cite en noted'Un Barbare
en Asie25. A l'origine, les idéogrammes ont figuré des objets réels. Puis,
peu à peu, ils ont perdu cet aspect figuratif et sont devenus cursifs,
«abstraits», écrit-il. «Même si le Chinois représente tel quel l'objet, au bout
de peu de temps, il le déforme et le simplifie»26.

Beaucoup d'idéogrammes étaient à l'origine des images d'objets: «ils
[les signes chinois] sont actuellement, éloignés de leur mimétisme d'autre-
fois [...]»27. Michaux ne retrace pas une histoire, mais il résume une évolu-
tion qui conduit du «mimétisme» (d'autrefois) à la cursivité actuelle qu'il
réduit à l'abstraction. «Il y eut pourtant une époque, où les signes étaient
encore parlants, ou presque, allusifs déjà, montrant plutôt que choses, corps
ou matières, montrant des groupes, des ensembles, exposant des situa-
tions»28. Chaque époque, dans l'histoire de la Chine archaïque, «se mit,
brouillant les pistes, à manipuler les caractères de façon à les éloigner encore
d'une nouvelle manière de la lisibilité primitive»29. La figuration a disparu

lentement, en plusieurs étapes; surtoutrce à des «inventeurs (qui) appri-
rent à détacher le signe de son modèle»3.

En dépit de l'origine iconique qui y est assignée et de l'interprétation
figurative qui en est proposée, les idéogrammes modernes sont, pour
Michaux, des tracés abstraits. Ce qui en fait la beauté, ce pour quoi ils le
fascinent, c'est qu'ils sont abstraits et qu'ils n'évoquent rient. «Le plaisir
d'abstraire l'a emporté»31. Ou encore: «Les Chinois étaient appelés à un
autre destin [que celui de mimer le monde].! Abstraire, c'est se libérer, se
désenliser.! Le destin du chinois dans l'écriture était l'absolue non-pesan-
teur»32.

La disparition de la figuration dans les idéogrammes n'a rien d'excep-
tionnel. Elle touche les systèmes d'écriture archaïques: cunéiformes, hiéro-

24 Henri MICHAUX, Idéogrammes en Chine.op.ciL
2S Un barbare en Asie.op.cit., p.l60.
26 Ibid.

27 Henri MICHAUX, Idéogrammes en Chine.op.ciL
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
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glyphes égyptiens ou même alphabet phénicien, dont dérive l'alphabet grec.
Se démarquant des historiens de l'écriture, Michaux interprète cette évolution
comme une invention: elle a été le fait de créateurs audacieux: «Emportés
par l'entraînante impudence de la recherche, les inventeurs [...] apprirent à
détacher le signe de son modèle (à tâtons, le défoonant, sans oser encore carré-
ment couper ce qui lie la forme à l'êtte, le cordon ombilical de la ressemblan-
ce) et ainsi se détachèrent eux-mêmes, ayant rejeté le sacré de la première
relation "écrit-objet"»33.

Pour les historiens de l'écriture, la cursivité est consécutive à des phéno-
mènes matériels ou culturels; elle devient, chez Michaux, une création.
Comme Michaux occulte le statut linguistique des idéogrammes (ils valent
pour des syllabes chargées de sens), il peut interpréter la cursivité comme une
abstraction et les signes comme des traits, autonomes, ne renvoyant à rien
d'autte qu'à eux-mêmes, tracés par une énergie individuelle qui se décharge
dans les seuls gestes.

DansIdéogrammes en Chine.Michaux est très loin des interprétations
algébristes qui affleurent ici ou là dansUn Barbare en Asie.Pour Leibniz,
Wilkins, Claudel, les caractères chinois sont abstraits, parce qu'ils valent
pour des concepts et des idées. Pour Michaux, en revanche, ils ne valent pour
rien d'autre qu'eux-mêmes et ne renvoient qu'aux gestes, instinctifs, immé-
diats, spontanés et rapides, qui les ont tracés- du moins à des gestes que
Michaux suppose être instinctifs ou spontanés, ce qu'ils sont peut-être dans
le style calligraphique «ts'ao-tseu» ou «écriture d'herbe».

v

Pour Michaux, ce qui caractérise l'écriture chinoise, ce sont les traits,les
tracés, les accents, les griffures, les boucles: autrement dit, le travail du
calligraphe ; et qui dit tracés, dit aussi gestes qui tracent. L'important est la
gestualité. Ecrire en Chine, c'est d'abord faire des gestes, rapides, vifs, inat-
tendus, «d'un coup», immédiats, spontanés. L'écriture est ramenée à ces seuls
gestes et aussi à la façon dont les geStes se préparent, presque religieuse-
ment. Il faut de la concentration, de la méditation, un repliement sur soi.
Tout se passe comme si les gestes n'étaient pas des automatismes maîtrisés,
que l'on fait sans même y penser, mais prenaient naissance au plus profond

de l'être. «Le calligraphe doit d'abord se recueill~ se charger d'énergie, pours'en délivrer ensuite, s'en décharger. D'un coup» .

Tout ce qui se rapporte à la technique des calligraphes chinois, à la
maîtrise des gestes, à la préparation des instruments et à l'apprentissage très
long que cet art exige auprès d'un maître, est occulté ou suspendu. Les idéo-
grammes sont «des traits dans toutes les directions»; «des griffures. des
brisures»35. Michaux décrit ces traits négativement, en quelque sorte, énumé-

33lbid.
34lbid.
35lbid.
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irant ce dont ils sont dépourvus. Ainsi, ils n'ont aucune des propriétés des
traits que dessinent les peinttes (figuratifs). Us sont «sans corps, sans fonnes,
sansfigures,sanscontours,sanssyméttie[.u] ; sansrègleapparentede
simplücation, d'unification, de généralisation»36.

La calligraphieest spontanéité.«Danscette calligraphie,[u.] ce qui
suscite l'admiration c'est la spontanéité, qui peut aller jusqu'à l'éclate-.
ment»37 ; et, puisqu'ils sont faits de traits sans fonnes, les caractères «con--
viennent mieux à la vitesse, à l'agilité, à la vive gestualité»38 : c'est-à-dire
ce qui caractérise, dans la peinture des années 1950, l'abstraction dite «Iyri--
que» ou «informelle».

Michaux remarque que la «méditation» du calligraphe «devant un
paysage» peut durer longtemps, «jusqu'à vingt heures» d'affilée; alors que la
«peinture» proprement dite du paysage «quelques dizaines de minutes seule-
ment»39.Le calligraphe travaille comme un peintre de l'abstraction lyrique:

«II doit d'abord se recuei11ir40secharger d'énergie pour s'en délivrer ensuite,s'en décharger. D'un coup» . Deux phases sont donc distinguées dans l'acte
créateur: une première phase, longue, dite de méditation ou de recueillement
et une seconde, ttès brève, au cours de laquelle l'énergie est libérée, «d'un
coup». Dans cet art du geste spontané, la main du calligraphe, sa souplesse,
son habileté, jouent un rôle secondaire: «Elle doit être vide afin de ne pas
faire obstacle à l'influx qui lui est communiqué. Doit être prête à la moindre
impulsion comme à la plus violente»41.

A propos de la peinture abstraite qui s'est développée en Europe et aux
Etats-Unis après 1945, Dora Vallier écrit que «les forces instinctives ont
envahi la création artistique»42ou encore que les peinttes abstraits cherchent
à «faire prévaloir la part de l'être humain qui échappe au conttÔle de la
conscience»43. De l' «action painting» de Jackson Pollock, tenne qui, en
français, peut être traduit par peinture gestuelle, Dora Vallier écrit: «L'union
entre la main et les moyens d'expression (est) à ce point intime et immédiate
que le geste de peindre se réalise dans l'instant»44.

Michaux assimile la calligraphie chinoise à la peinture abstraite du xxe
siècle, non pas à la première absttaction, géométrique et rationnelle, celle qui
apparaît dans l' œuvre de Kandinsky et surtout dans.celle de Mondrian; mais
à la seconde abstraction, abstraction informelle ou abstraction calligraphique,
celle qui se développe dans la peinture américaine et européenne,surtout après
1945. Il opère,de ce fait plusieurs réductions. Il ramène l'écriture chinoise à la

36Ibid
37Ibid
38Ibid.
39Ibid
40Ibid
41Dora VALUER,L'Art abstrait,Le Livre de Poche, 1980,p.256.
~Ib~ .

43 Ibid
44 Ibid., p.31.
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calligraphie; la calligraphie à l'abstraction; l'abstraction aux seuls gestes
spontanés.

En réalité, il importe peu que Michaux se fonne de l'écriture et de la
calligraphie chinoises une idée réductrice. Comme tout artiste, il réinterprète
une écriture et un art, en l'occurrence, la calligraphie, à partir de sa propre
pratique de peintre abstrait; et ses conceptions et interprétations évoluent
soUsl'influence de son activité picturale.

Jean-Gétard l..APACHERIE

Université de Montpellier III
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Deux dessins de Michaux (1927), dansEmergences Résurgences.
Flammarion, op.cit., ppA-6 (exemples de «contre-écriture»).


