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LA CARTE POSTALE
ET SA FICTION

MARCEL THIRY ET CLAUDE SIMON

Marcel Thiry, Claude Simon : le rapprochement n’est pas
évident. Il est un point sur lequel ils se rencontrent cependant :
I'usage symbolique et diégétique de la carte postale. On sait
qu’Histoire de Claude Simon ainsi que L’Acacia 1, plus récent,
sont construits en vrais chiteaux de cartes (postales) sur un vide
central, I’absence du pére. Le rdle que Marcel Thiry, dans Distan-
ces 2 fait jouer & ces morceaux de carton illustrés et glacés inté-
resse aussi la construction de la fiction dans ses rapports avec
I’espace, le temps et la mort puisqu’ici le récit se constitue sur
une autre absence, celle de la fille, Désirée, séparée de son pere
par le voyage puis par la mort 3. Chez ces deux auteurs, la carte
postale n’a pas seulement la valeur instrumentale d’un médium
(ce qu’elle est essentiellement dans tous les cas de figure y com-
pris a I'intérieur des différentes fictions), matérialisant la «distan-
ce» qu’elle tente d’annuler ; elle a moins encore une simple
valeur référentielle qui la constituerait en «représentation» d’un
13-bas qui échappe par définition 2 la deixis, elle est d’abord
signe. Insérée dans un ensemble (un «jeu de cartes», dit explici-
tement Marcel Thiry), elle forme systéme, détermine un code, se

1 Histoire (1967) et L’ Acacia (1989), Paris, Editions de Minuit.

2 Distances,dans M. THIRY, Nouvelles du grand possible, Bruxelles, Labor,
1987.

3 «Le titre de la nouvelle désigne la triple séparation qui, d2s le lendemain de
son mariage avec un Américain, a éloigné Désirée de son pere, un veuf
tranquille qui dirige une maison de commerce liégeoise» (P. HALEN, Marcel
Thiry. Une poétique de I'imparfait. Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990, p.108).
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fait langage et finit par donner I’image non du lieu qu’elle est
censée reproduire et «transporter» dans 1’ici de la narration — ce
qui met en évidence sa véritable nature de métaphore —, mais
d’une utopie qui est celle de la possibilité d’une relation, au
moins narrative, entre des mondes, des étres, des époques défini-
tivement et catastrophiquement séparés par la mort. Attendre les
cartes postales expédiées par sa fille avant son accident, ce n’est
pas pour M. Cauche un geste de piété paternelle soucieuse de
constituer en «souvenirs» tout ce qui reste de Désirée en lui cons-
truisant symboliquement, par cette mémoire de carton glacé, un
tombeau, c’est se donner I’illusion que la mort est relative et que
le temps et la distance peuvent s’annuler, au moins 1’espace d’un
délai postal 4. De méme, pour le narrateur d’Histoire et de
L’Acacia, c’est tenter de retrouver le temps de sa genése et de
comprendre «comment ¢’était» avant et comment il peut étre 13,
lui, & les scruter et a en faire du texte, tant il est évident que
I’auteur et son texte sont nés de ces cartes laconiques, envoyées
par le pére a une jeune fille révant au milieu de ses photos et de
ses cartes €talées autour d’elle. Elles ne peuvent €tre ce memento
mori 3, qu’a la condition que le destinataire et / ou le narrateur
reconnaissent leur fonction herméneutique.

Comme on le voit, la carte représente bien plus que ce
qu’elle montre. Elle met en jeu trés exactement — et au pied de la
carte-lettre — une vision du monde, ou plus exactement d’un
monde reconstruit suivant les modalités de toute fiction, qui
impliquent I’insertion d’une histoire dans un espace-temps dont la
carte plus que tout autre médium illustre cette nécessaire double
articulation. C’est, en effet, cette ambivalence — étre a la fois du
temps et de 1’espace — qui la définit. Figuration d’un ailleurs qui
peut aussi étre un autrefois, elle ne remplit sa vraie fonction
qu’expédiée dans un temps précisé par un tampon a un destinatai-
re qui la regoit dans un autre temps et peut reconstruire autour

4Ce qui ne va pas sans ironie et dérision, ainsi que le remarque Pierre Halen
qui conclut sur le pessimisme thiryen et le tragique de notre condition (op.
cit., p.155).

3 Voir Lucien DALLENBACH, Claude Simon. Paris, Les Contemporains-
Seuil, 1988, p.55 : «Dans une grande proximité avec celui que Barthes
expose dans La Chambre claire, le rapport de Simon 2 la photo s’effectue
liuérairement sous le signe d’un ¢a a été irréfutable et d’un memento mori qui
invitent & reconstituer non seulement la scéne représentée, mais aussi ce dont
elle marque le point d’aboutissement.»
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d’elle un fragment de I’histoire de I’expéditeur. Ce qui semble
exclure les cartes expédiées sous enveloppe.

C’est dire que la carte est d’emblée fictionnelle et qu’il suffit
de I'avidité réveuse du destinataire pour qu’elle nourrisse son
imaginaire puis le récit. Claude Simon le dit explicitement de sa
meére :

Comme si I’énorme appétit qui lui faisait engloutir chocolats, foies
gras, pintades et sorbets au cours de ces diners dont elle conservait
avec un soin gourmand les terrifiants menus lui permettait d’engloutir
et de digérer sans distinction & la fagon d’un paisible ruminant les
cathédrales, les bergers landais, le Stock Exchange, la grotte de
Lourdes et les polissonnes petites femmes en culotte 6,
La métaphore qui assimile la carte & la nourriture se retrouve filée
dans le texte de Marcel Thiry (cf. : «il pensait a la double ration
de carton azuré du lendemain matin», p.33), mais sous la moda-
lit€ d’une avidité écaeurée : la carte avec ses couleurs criardes et
toute la laideur qu’elle véhicule 7 et qui, en un sens, tuera son
destinataire, ne «passe pas» (p.21). Plus subtilement encore dans
Distances, la carte est toujours liée au repas, soit qu’elle apparais-
se comme une sorte de giterie que le pere se réserve rituellement
apreés un repas sommaire (p.20), soit que son texte évoque le
«ranch-hotellerie» de la Death Valley d’ou elle a été écrite, et qu’il
imagine sa fille ’écrivant «avant le diner, sur un coin de nappe»
(p.45), soit, enfin, qu’elle soit montrée avec le jeu tout entier aux
Ambert apres le café décaféiné du repas dominical auquel ils ont
invité le pere endeuillé (p.61).

Un pas de plus et, par sa dévoration silencieuse et solitaire,
elle deviendrait I’occasion d’une sorte de cannibalisme analogue a
celui qui terrifiait M. Cauche chez la spirite-ogresse,
quand il avait cru découvrir chez la blafarde vieille fille cet appétit de
commercer avec une morte enfin plus proche d’elle que les ducs de
Bourgogne (p. 66).
La carte postale ne donne pas a voir un lieu mais un cadavre :

La spirite avait doucement étendu la main, pris une carte sur le
jeu des vues d’ Amérique, et elle disposait devant elle sur la table, bien
A plat, bien isolée, une image d'un grand hétel en proue de navire ou
de fer A repasser, dans une avenue de Philadelphie. [...]

6 L' Acacia, p.118 ; voir aussi p.23 : «Parfois, au dessert, elle sortait de son
sac et montrait 2 1’enfant les cartes postales qu’elle avait achetées».
7 Cf. P. HALEN, op.cit., pp.121, sq.
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Elle parlait bas, a cause du vieillard endormi, et aussi parce qu’il
lui était difficile de prononcer des mots trop précisément évocateéurs du
cadavre, de dire qu'il fallait un temps aprés la mort pour que le corps
commengat son effacement et que 1I'ame dégagée piit parler. [...]

Elle tenait maintenant ses deux mains appliquées aux deux bords
latéraux de la carte-vue, les deux index bien paralltles, les deux pouces
réunis le long du bord inférieur, faisant de trois c6tés un cadre de chair
au ciel bleu atroce de la photographie. M. Ambert dormait sans qu’on
entendit sa réspiration, sa belle barbe blanche immobile comme celle
d’un gisant (pp. 67-69).

Le glissement de la «carte-vue» vers le «gisant» en passant par
I’évocation du cadavre et I’espéce d’incarnation que représentent
les doigts qui la bordent, met en évidence ce phénomeéne assez
curieux : la carte participe de la chair, mais d’une chair vouée a la
mort puisqu’a la fin de la nouvelle, la derniére carte regue sera
bordée non plus des doigts d’Ariadne mais de noir. C’est la
raison pour laquelle, dans ce commerce avec les morts que décrit
Ariadne, elle occupe une situation intermédiaire entre les souve-
nirs triviaux d’Augustine (qui renvoient a un corps non seulement
aboli mais n’ayant jamais eu ce type d’existence pour le pére) et
les invocations de la spirite qui ne peuvent toucher qu’une dme
définitivement désincarnée. C’est en ce sens que la carte est
émouvante et peut encore faire palpiter, jusqu’a la mort orgasti-
que, le cceur du pere. Dans L’ Acacia, elle peut troubler ou faire
rire la meére qui regoit, de son futur mari ou de ses cousins, les
flots de cartes dont 1I’évocation inaugure Histoire (p.18), dans
I’exact prolongement narratif de la photo du pére que la mere a
fait agrandir et peut encore voir du lit ol elle agonise.

Ce lien entre la mort et la carte postale motive la fiction et en
donne la diégese. Ou, d’une autre fagon, c’est le fil d’Ariane de
ces trois récits — et n’est-ce pas pour souligner cette fonction que
Marcel Thiry donne ce nom mythique d’Ariadne au médium rival
de la carte dans Distances ? Pour retrouver a la fois le temps et
’espace traversés par 1’expéditeur, autrement dit son histoire, il
suffira de le rembobiner & I’envers comme il se doit dans tout
texte-labyrinthe. Le point focal du récit est dans les trois cas, non
I’expéditeur mais le destinataire, c’est-a-dire le point de vue de la
fin et donc de la mort. La fin d’Histoire décrit 1a mére a 1’agonie :

Décharnée maigre a faire-part. Peut-&tre se les faisait-elle porter sur
son lit les relisait-elle (p. 383).
L’une de ces cartes qu’on retrouve dans L’Acacia montre un
cimetiere hémicirculaire ol pourrait se trouver la tombe du peére
(p.384).Les derni¢res cartes de Désirée sont envoyées de la Death
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Valley et, pour faire place aux «lettres mortuaires», le pere écarte
(é-carte) les cartes-vues et les «enfouit» dans un tiroir, ce qui
revient 2 les y enterrer symboliquement (p.49).

Le dispositif est & vrai dire plus complexe : si M. Cauche
dans Distances est bien le destinataire direct du point de vue
duquel I’histoire pourrait prendre un sens, il est menac€ dans sa
maitrise par son patron qui veut prendre la direction de
I’enquéte :

— Croyez-moi, M. Cauche, vous avez 12 les données suffisantes
pour reconstruire jour par jour et presque heure par heure les dernieres
semaines de Désirée.[...]

— ... Les matériaux que nous avons déja, c’est-a-dire déja toute
un riche ressource, monsieur Cauche... Que nous parliez-vous de
correspondance coupée, de signaux terminés ! Vous &tes bien loin d’en
avoir percu tout le sens ; ces cartons vont continuer d’émettre leur
radiation de nouvelles, il n’y a qu’a les y aider en complétant leurs
communiqués sommaires par une documentation environnante, et
vous verrez que celle-ci va se proposer nombreuse. Nous avons du
pain sur la planche M. Cauche (pp.64-65).

Bien entendu, M. Ambert, «mordu de la tarentule historique» qui
le passionne pour I’histoire du lieu, ne peut comprendre que c’est
la «radiation», en tant que présence modulée et différée du corps
absent, qui intéresse seule M. Cauche et non la «documentation
environnante». De toutes les fonctions de la communication
qu’assume nécessairement la carte, la fonction phatique est de
loin la plus importante pour lui. Il lui subordonne toutes les
autres au point d’aimer les fautes d’orthographe de Désirée parce
qu’elles sont une modalité de ce contact intime et personnel qu’il
veut maintenir avec sa fille.
Les fautes d’orthographe étaient des inflexions, des manigres 2 elle, et
la rendaient mieux présentes. Elle ne disait jamais si elle était heureu-
se. Cela, les géographies les plus fouillées n’aideraient pas M. Cau-
che 2 le découvrir. Mais il s’était promis qu’il ne voudrait pas le
savoir (p.55).

La référentialité des cartes (icone et message verbal) ne sert
qu’a baliser Iitinéraire et 2 calculer le nombre de cartes qu’il peut
recevoir, A mesurer sa «survie postale» (p.55) ou a comprendre la
mystérieuse lacune de la carte du 29 mai. Les cartes, telles que les
organise M. Cauche, dessinent moins une histoire passée et qu’il
faudrait reconstruire comme le voudrait M. Ambert, qu’un
devenir probable, soumis aux aléas de la poste.

De ce fait, la narration obéit & un double systeme temporel.

Le premier, chronologique et linéaire, est celui choisi, en
apparence, par le narrateur de la nouvelle qui suit I’ordre de la
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réception des cartes et celui de leur effet sur le destinataire. Le
second, sous-jacent, est 1’ordre — ou le désordre — intime de
M. Cauche qui les relie aux deux jours de bonheur passés avec
Madeleine et les compare aux étoiles mortes qui continuent 2
envoyer leur lumiére sur la terre :
C’était toute une vie a laquelle M. Cauche remontait souvent comme
2 une &re fabuleuse de I’histoire universelle, retournait comme a tout
un continent de mémoire, plus étendu que le souvenir de bien des
années de son existence.
Or pendant la méme durée, deux jours, deux nuits, Désirée
vivrait encore, si c’est vivre que de faire sentir. Elle serait 1'étoile
morte aussi visible que les étoiles vivantes. De cette durée aussi il
fallait faire un continent immense (pp.46-47),
mais aussi un texte qui ait cette fabuleuse dimension spatio-
temporelle. La carte y joue son role d’analogon, non d’un ailleurs
qui n’intéresse pas M. Cauche, mais d’un temps résolument
autre, intérieur et cosmique. Paradoxalement peut-€tre, le récit,
dans sa briéveté, suggere I’'immensité de ce continent. Sans doute
parce que cadré comme une carte postale dont il a le laconisme, il
donne a un événement singulier une portée universelle, par le
moyen méme de la carte : 1’ouverture sur I’infini au «bleu insou-
tenable». Congoit-on une carte postale représentant un paysage,
sans un coin d’azur plus ou moins criard et atroce ? Cartes et
étoiles se répondent en écho comme les souvenirs de M. Cauche.
L’analogie entre les cartes et les étoiles donne la structure réticu-
laire du récit dont le schéme est la constellation. Ce qui implique
des moments forts, une série d’instants pleins irradiant dans un
temps fragmenté (cf.p.55) et vide pour I’essentiel. Le plein de
I’instant, que matérialisent la carte ou I’étoile, donne son sens au
vide fondamental de ’existence. Variation sur le vers de Nerval :
«Ma seule étoile est morte...», cette nouvelle chante le désir
insensé de vaincre 1’Achéron. Le réve de M. Cauche est orphi-
que. C’est pourquoi il est si poétique sous son apparente
médiocrité d’employé docile et réglé, et qu’il convient d’en faire
un héros thiryen 8,

Si les récits de Claude Simon laissent de coté les €étoiles
mortes et les facteurs psychopompes, ils font de la carte le méme
usage thanatographique. Moins un dialogue avec les morts
qu’une possibilité de leur redonner la parole, les cartes sont

8 Cf. P. HALEN, op.cit., pp.113, sq.
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les images les instants les voix les fragments du temps du monde

multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante

(Histoire, p.385).
Dans ces récits, le narrateur n’est pas le vrai destinataire. Il relaie
la mere a qui elles étaient adressées et qui les lui a laissées. Desti-
nataire au second degré, il cherche a partir des cartes, données
dans un désordre apparent en tas ou en paquets, a retrouver le
temps (temporalité et époque) de la destinataire, sa sensibilité,
son imaginaire, mais sans aucune tentative de reconstruction
linéaire. Les textes décrivent le plus souvent la mére en lectrice
mais avec une évolution qui pourrait faire sens puisqu’a la fin
d’Histoire, elle est I’expéditrice (la destinataire étant alors sa
propre mere) ; de méme au début de L’ Acacia ou elle les montre
au narrateur encore enfant avant leur expédition aux parents et
connaissances (p.23).

La carte est dans ces textes autant un document, une archive,
que I’une des pierres constitutives du monument qu’édifie toute
narration. A condition qu’on ne se méprenne pas sur le sens de
I’image : I’édifice (qui ne prétend pas étre édifiant) n’est jamais
achevé chez Claude Simon, tant6t en construction ou en réfection
sur le modéle que donne Legon de choses ® ou en «déconstruc-
tion», fissuré, lézardé, les deux mouvements allant souvent de
pair dans le va-et-vient de I’écriture et de la lecture.

Dans cette perspective, la carte est un matériau de choix :
elle est un de ses stimuli, dit Claude Simon 10, c’est-a-dire pierre
angulaire de I’édifice fictionnel que construit I’imagination de
celui qui la regarde, excitée autant par ce qu’elle montre/dit que
par ce qu’elle ne dit pas. Elle donne d’emblée I’image d’un
monde fragmenté et lacunaire d’ou jaillissent aussi bien la fiction
qui s’essaye a combler les trous, que I’investigation maniaque qui
reconstruit la réalité manquante a coups de raisonnements hypo-
thético-déductifs, a 1a maniére de M. Ambert dans Distances. La
carte postale est non seulement stimulante narrativement mais elle
met en abyme le désir qui produit la fiction, la fiction elle-méme
avec ses failles et ce monde impossible a totaliser par le jeu d’une
écriture mimant celui des cartes,

9 Cf. L. DALLENBACH, op cit., pp.115, sq.
10 ¢f, colloque de Cerisy, Lire Claude Simon, Les Impressions Nouvelles,
1986, p.117.
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fragments, écailles arrachées 2 la surface de la vaste terre : lucarnes
rectangulaires ol s’encadrent tour 2 tour des tempétes figées, de luxu-
riantes végétations, des déserts, des multitudes faméliques, des
chameaux, ou des indiggnes a peine nubiles aux poitrines nues, dégui-
sées en porteuses d’eau ou en joyeuses de tambourin et posant [...]
devant ’objectif de photographes chinois ou cairotes opérant pour le
compte de maisons de commerce anglaises (Histoire, 1967, pp.19-20).
L’entassement des mots correspond 2 celui des cartes et reflete
dans la phrase simonienne le désordre du monde tel qu’il est
pergu et regu.

Ce parti pris énonciatif remarqué par la critique 11 corres-
pond 2 une vision du monde qui n’est pas trés éloignée de celle
de Marcel Thiry. Chez ces deux auteurs, la carte est dénoncée
comme foncierement factice et mystifiante. Dans Distances, c’est
ce bleu intolérable et obsédant 12 qui marque leur mensonge :

Toutes ces vues de paysages souvent admirables étaient laides ; la
voyageuse s’en était excusée et expliquée dés son premier envoi : inu-
tile de chercher mieux, il n’en existait que d’horribles sur tout le terri-
toire des Etats, on n’aurait pu dire par quel maléfice. Mais toutes
uniformément, qu’elles montrassent un grand hotel de New York, un
pont sur un large freeway ou une vue de Saint-Louis, toutes étaient
sommées du méme ciel bleu dur, de ce bleu qui culotte les jambes
admirables de la tambour-major dans toute parade américaine, les corte-
ges-réclame comme les défilés universitaires. Un bleu insoutenable en
vérité (pp.20-21).
Cette conception esthétique de la vérité, nimbée de platonisme, se
retrouve chez Claude Simon lorsqu’il s’interroge sur le sens de
«signifié» et se demande si, en fin de compte, le seul «signifié»
de tant de descriptions et de textes n’est pas tout simplement la
«beauté» telle que la définit en somme Baudelaire dans L’invi-
tation au voyage, un désir d’ordre et d’harmonie 13.

Le plus frappant dans Distances comme dans les textes de
Claude Simon, c’est que, dans le fond, toutes ces cartes se res-
semblent et donnent du monde la méme image.

A peu de choses prts, elles auraient pu étre toutes pareilles, la méme
presque, c'est-a-dire également grisitres elles aussi, mal tirées sur des

11 Cf. L. DALLENBACH, op.cit., pp.121, sq.

12 Cf.P. HALEN, op.cit, p.125.

13 Cf. lettre de C. Simon adressée a L. Dillenbach (et le remerciant ailleurs
d’une carte postale), op cit., p.166 : «Et si le “signifi€” n’était ni “massa-
cre”, ni “destruction”, ni “pommier” mais simplement beauté ?... (ordre,
harmonie,etc.)».
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rectangles de mauvais carton, monotones comme les collines, les

ruines ou les étendues informes qu’elles représentaient (L'Acacia,

p.23). .
Elles sont interchangeables parce qu’elles sont produites par le
méme imaginaire collectif qui fantasme le monde au lieu de le
dire, tel quel, dans sa nudité ineffable. Mais précisément, parce
que cette nudité est ineffable (c’est celle du corps absent), elle ne
peut par définition étre dite. Et le monde se couvre ainsi de cartes
— «é€cailles» — qu’il faut soulever, retourner en tous sens et
examiner suivant la méthode préconisée par M. Ambert mobili-
sant toute sa science : «la géographie» et «la critique des textes»
(Distances, p.63). Cette lecture du monde et de ses représenta-
tions n’est que I’un des possibles d’une réalité qui de toute fagon
nous échappe.. Comme Désirée, définitivement morte avec la
derniere carte regue par son pere.

Le désir du beau se confond donc avec celui de 1’unité
perdue et de la fusion. La solution trouvée par Claude Simon et
Marcel Thiry est le recours a I’analogie et a la métaphore. Le sens
est dans le transit qui fait tout revenir au Méme 4 jusqu’au point
final qui est aussi celui du commencement et de la genése.

... ¢ montant les uns sur les autres, pressés sur quelque charogne déja
puante : non pas la matrice mais (comme si celle-ci contenait 2 la
fois son origine et sa fin) le cadavre noir de 1'Histoire. Puis il pensa
que c’était le contraire, que ¢’était I'Histoire qui était en train de les
dévorer, d’engloutir tout vivants et péle-méle chevaux et cavaliers,
sans compter les harnachements, les selles, les armes, les éperons
méme, dans son insensible et imperformable estomac d’autruche ou
les sucs digestifs et 1a rouille se chargeaient de tout réduire, y compris
les molettes aux dents aigués des éperons, en un magma gluant et
jaunitre de la couleur méme de leurs uniformes, peu a peu assimilés et
rejetés 4 la fin par son anus ridé de vieille ogresse sous forme
d’excréments (L' Acacia, p.243).
La «matrice» qui contient «a la fois le début et la fin» est cette
Histoire dévorante, ¢’est-a-dire le texte lui-méme qui avale tout ce
qui se présente et prétend en faire une représentation , autrement
dit du sens et de la morale dont I’origine idéologique et la finalité
politique sont assez évidentes. Le refus d’une Histoire/histoire
linéaire et «sensée» est le sursaut d’un auteur menacé d’avalement

14 Cf P, HALEN, op.cit., pp.132, sq., le chapitre «Discordances et préoccupa-
tion du Mé&me» et Cf. L. DALLENBACH, op.cit., pp.59, sq., le chapitre «De
génération en génération».
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avant méme d’avoir produit son Histoire et reconnu le mensonge
des cartes. Le sursaut de M. Cauche devant Ariadne, spirite-
ogresse, autre figuration de 1’Histoire dévorante avec son pére,
est de méme nature. Cette vision excrémentielle de 1’Histoire
informe le paysage simonien et assimile les différentes formes de
transit — textuel et intestinal — au mouvement méme du monde
et de la création.

La -derniére carte évoquée par Histoire et envoyée des
Seychelles établit encore plus explicitement ce lien entre la la mort
et la genése. Sa description suit celle de la mére mourante et
évoquant (suppose son fils) ces iles bienheureuses ou elle fait
escale, portant dans son sein le narrateur :

... ces plis d'un gris plus clair serpentant s’entrecroisant comme un
réseau de racines la pluie chaude c’est dommage le bruit torrentiel les
larges gouttes sur les feuilles réfugiée dans la boutique d’un marchand
quelconque sans doute celui qui lui avait vendu la carte postale un
monsieur S.S. Ohashi A peau jaune regardant écrire sur un coin de
table ou de comptoir la femme penchant son mystérieux buste de chair
blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déja peut-étre me portait
dans son ténébreux tabernacle sorte de tétard gélatineux lové sur lui-
méme avec ces deux énormes yeux sa téte de ver a soie sa bouche sans
dents son front cartilagineux d’insecte, moi ? (pp. 401-402)

«Lové sur lui-méme», le texte simonien 1’est indiscutablement et
le paysage comme l'image du ver a soie (soi ?) renvoient a
I’embléme de I’entrelacs de la préface d’Orion aveugle. Plus
troublant est le rapprochement que I’on peut faire entre cette mére
écrivant sur un coin de table d’une ile lointaine et Désirée que son
pere imagine dans la méme position :
La vue montrait une route en lacet, avec une sorte d'esplanade en face
d’une vaste muraille de montagnes en tables, d’un bleu sombre strié
d’horizontales roses, sous le ciel d’inévitable azur. Il y avait un banc
sur cette esplanade, et Désirée écrivait : Nous étions sur ce ban il y a
deux heures . Les bans du mariage, encore si proches, la publication
des bans [...]. Désirée écrivait toujours le soir, arrivée a I’hétel (peut-
étre avant le diner, sur un coin de nappe, une fois le repas commandé?
mais y avait-il des nappes? ) (pp.44-45).
Le lacet et I’entrelacs... le paysage strié, ici par la lumiére, chez
Claude Simon par la pluie. Des interrogations, des hypothéses,
une fiction. Et dans les deux cas, la carte postale, un corps et un
réve de femme promise a la mort...
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