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LA CARTE POSTALE
ET SA FICTION

MARCEL THIRY ET CLAUDE SIMON

Marcel Thiry, Claude Simon: le rapprochement n'est pas
évident. Il est un point sur lequel ils se rencontrent cependant:
l'usage symbolique et diégétique de la carte postale. On sait
qu'Histoire de Claude Simon ainsi queL'Acacia 1,plus récent,
sont construits en vrais châteaux de cartes (postales) sur un vide
central, l'absence du père. Le rôle que Marcel Thiry, dansDistan-
ces2 fait jouer à ces morceaux de carton illustrés et glacés inté-
resse aussi la construction de la fiction dans ses"rapports avec
l'espace, le temps et la mort puisqu'ici le récit se constitue sur
une autre absence, celle de la fille, Désirée, séparée de son père
par le voyage puis par la mort 3. Chez ces deux auteurs, la carte
postale n'a pas seulement la valeur instrumentale d'un médium
(ce qu'elle est essentiellement dans tous les cas de figure y com-
pris à l'intérieur des différentes fictions), matérialisant la «distan-
ce» qu'elle tente d'annuler; elle a moins encore une simple
valeur référentielle qui la constituerait en «représentation» d'un
là-bas qui échappe par définition à la deixis, elle est d'abord
signe. Insérée dans un ensemble (un «jeu de cartes», dit explici-
tement Marcel Thiry), elle forme système, détermine un code, se

1 Histoire (1967) etL'Acacia (1989), Paris, Editions de Minuit
2 Distances,dansM. THIRY,Nouvelles du grand possible,Bruxelles, Labar,
1987.
3 «Le titre de la nouvelle désigne la triple séparation qui, dès le lendemain de
son mariage avec un Américain, a éloigné Désirée de son père, un veuf
tranquille qui dirige une maison de commerce liégeoise» (p. HALEN,Marcel
Thiry. Unepoétique de l'imparfait.Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990, p.1O8).
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fait langage et finit par donner l'image non du lieu qu'elle est
censée reproduire et «transporter» dans l'ici de la narration- ce
qui met en évidence sa véritable nature de métaphore-, mais
d'une utopie qui est celle de la possibilité d'une relation, au
moins narrative, entre des mondes, des êtres, des époques défmi-
tivement et catastrophiquement séparés par la mort. Attendre les
cartes postales expédiées par sa fille avant son accident, ce n'est
pas pour M. Cauche un geste de piété paternelle soucieuse de
constituer en «souvenirs» tout ce qui reste de Désirée en lui cons-
truisant symboliquement, par cette mémoire de carton glacé, un
tombeau, c'est se donner l'illusion que la mort est relative et que
le temps et la distance peuvent s'annuler, au moins l'espace d'un
délai postal 4. De même, pour le narrateurd'Histoire et de
L'Acacia, c'est tenter de retrouver le temps de sa genèse et de
comprendre «comment c'était» avant et comment il peut être là,
lui, à les scruter et à en faire du texte, tant il est évident que
l'auteur et son texte sont nés de ces cartes laconiques, envoyées
par le père à une jeune fille rêvant au milieu de ses photos et de
ses cartes étalées autour d'elle. Elles ne peuvent être cememento
mori 5, qu'à la condition que le destinataire et / ou le narrateur
reconnaissent leur fonction hennéneutique.

Comme on le voit, la carte représente bien plus que ce
qu'elle montre. Elle met en jeu très exactement- et au pied de la
carte-lettre - une vision du monde, ou plus exactement d'un
monde reconstruit suivant les modalités de toute fiction, qui
impliquent l'insertion d'une histoire dans un espace-tempsdont la
carte plus que tout autre médium illustre cette nécessaire double
articulation. C'est, en effet, cette ambivalence- être à la fois du
temps et de l'espace- qui la défmit. Figuration d'un ailleurs qui
peut aussi être un autrefois, elle ne remplit sa vraie fonction
qu'expédiée dans un tempsprécisé par un tampon à un destinatai-
re qui la reçoit dans un autre temps et peut reconstruire autour

4 Ce qui ne va pas sans ironie et dérision, ainsi que le remarque Pierre Halen
qui conclut sur le pessimisme thiryen et le tragique de notre condition(op.
cit.. p.155).
5 Voir Lucien DÂLLENBACH,Claude Simon.Paris, Les Contemporains-
Seuil, 1988, p.55 : «Dans une grande proximité avec celui que Barthes
expose dansLa Chambre claire.le rapport de Simon à la photo s'effectue
littérairement sous le signe d'unça a étéirréfutable et d'unmemento moriqui
invitent à reconstituer non seulement la scène représentée, mais aussi ce dont
elle marque le point d'aboutissement.»
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d'elle un fragment de l'histoire de l'expéditeur. Ce qui semble
exclure les cartes expédiées sous enveloppe.

C'est dire que la carte est d'emblée fictionnelle et qu'il suffit
de l'avidité rêveuse du destinataire pour qu'elle nourrisse son
imaginaire puis le récit. Claude Simon le dit explicitement de sa
mère:

Comme si l'énorme appétit qui lui faisait engloutir chocolats, foies
gras, pintades et sorbets au cours de ces dîners dont elle conservait
avec un soin gourmand les terrifiants menus lui permettait d'engloutir
et de digérer sans distinction à la façon d'un paisible ruminant les
cathédrales, les bergers landais, le Stock Exchange, la grotte de
Lourdes et les polissonnes petites femmes en culotte 6.

La métaphore qui assimile la carte à la nourriture se retrouve filée
dans le texte de MarcefThiry (cf. : «il pensait à la double ration
de carton azuré du lendemain matin», p.33), mais sous la moda-
lité d'une avidité écœurée: la carte avec ses couleurs criardes et
toute la laideur qu'elle véhicule7 et qui, en un sens, tuera son
destinataire, ne «passe pas» (p.21). Plus subtilement encore dans
Distances,la carte est toujours liée au repas, soit qu'elle apparais-
se comme une sorte de gâterie que le père se réserve rituellement
après un repas sommaire (p.20), soit que son texte évoque le
«ranch-hôtellerie»de la Death Valleyd'où elle a été écrite, et qu'il
imagine sa fille l'écrivant «avant le dîner, sur un coin de nappe»
(pA5), soit, enfin, qu'elle soit montrée avec le jeu tout entier aux
Ambert après le café décaféiné du repas dominical auquel ils ont
invité le père endeuillé (p.61). .

Un pas de plus et, par sa dévoration silencieuse et solitaire,
elle deviendrait l'occasion d'une sortede cannibalisme analogue à
celui qui terrifiait M. Cauche chez la spirite-ogresse,

quand il avait cm découvrir chez la blafarde vieille mIe cet appétit de
commercer avec une morte enfin plus proche d'elle que les ducs de
Bourgogne (p. 66).

La carte postale ne donne pas à voir un lieu mais un cadavre:
La spirite avait doucement étendu la main, pris une carte sur le

jeu des vues d'Amérique, et elle disposait devant elle sur la table, bien
à plat, bien isolée, une image d'un grand hôtel en proue de navire ou
de fer à repasser, dans une avenue de Philadelphie. [...]

6 L'Acacia, p.Il8 ; voir aussi p.23: «Parfois, au dessert, elle sortait de son
sac et montrait à l'enfant les cartes postales qu'elle avait achetées».
7 Cf. P. HALEN,op.cil., pp.121, sq.
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Elle parlait bas, à cause du vieillard endormi, et aussi parce qu'il
lui était difficile de prononcer des mots trop précisément évocatéurs du
cadavre, de dire qu'il fallait un temps après la mort pour que le corps
commençât son effacement et que l'âme dégagéepût parler. [...]

Elle tenait maintenant ses deux mains appliquées aux deux bords
latéraux de la carte-vue, les deux index bien parallèles, les deux pouces
réunis le long du bord inférieur, faisant de trois côtés un cadre de chair
au ciel bleu atroce de la photographie. M. Ambert dormait sans qu'on
entendît sa rèspiration, sa belle barbe blanche immobile comme celle
d'un gisant (pp. 67-69).

Le glissement de la «carte-vue» vers le «gisant» en passant par
l'évocation du cadavre et l'espèce d'incarnation que représentent
les doigts qui la bordent, met en évidence ce phénomène assez
curieux: la carte participe de la chair, mais d'une chair vouée à la
mort puisqu'à la fin de la nouvelle, la dernière carte reçue sera
bord~e non plus des doigts d'Ariadne mais de noir. C'est la
raison pour laquelle, dans ce commerce avec les morts que décrit
Ariadne, elle occupe une situation intermédiaire entre les souve-
nirs triviaux d'Augustine (qui renvoient à un corps non seulement
aboli mais n'ayant jamais eu ce type d'existence pour le père) et
les invocations de la spirite qui ne peuvent toucher qu'une âme
définitivement désincarnée. C'est en ce sens queJa carte est
émouvante et peut encore faire palpiter, jusqu'à la mort orgasti-
que, le cœur du père. DansL'Acacia, elle peut troubler ou faire
rire la mère qui reçoit, de son futur mari ou de ses cousins, les
flots de cartes dont l'évocation inaugureHistoire (p.I8), dans
l'exact prolongement narratif de la photo du père que la mère a
fait agrandiret peut encore voir du lit où elle agonise.

Ce lien entre la mort et la carte postale motive la fiction et en
donne la diégèse. Ou, d'une autre façon, c'est le fil d'Ariane de
ces trois récits- et n'est-ce pas pour souligner cette fonction que
Marcel Thiry donne ce nom mythique d'Ariadne au médium rival
de la carte dansDistances?Pour retrouver à la fois le temps et
l'espace traversés par l'expéditeur, autrement dit son histoire, il
suffira de le rembobiner à l'envers comme il se doit dans tout
texte-labyrinthe.Le point focal du récit est dans les trois cas, non
l'expéditeur mais le destinataire, c'est-à-dire le point de vue de la
fin et donc de la mort. La find'Histoiredécrit la mère à l'agonie:

Décharnée maigre à faire-part. Peut-être se les faisait-elle porter sur
son lit les relisait-elle (p. 383).

L'une de ces cartes qu'on retrouve dansL'Acacia montre un
cimetière hémicirculaire où pourrait se trouver la tombe du père
(p.384).Lesdernières cartes de Désirée sont envoyées de la Death
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Valley et, pour faire place aux «lettres mortuaires», le père écarte
(é-carte) les cartes-vues et les «enfouit» dans un tiroir, ce qui
revient à les y enterrer symboliquement (p.49).

Le dispositif est à vrai dire plus complexe: si M. Cauche
dansDistances est bien le destinataire direct du point de vue
duquel l'histoire pourrait prendre un sens, il est menacé dans sa
maîtrise par son patron qui veut prendre la direction de
l'enquête:

- Croyez-moi, M. Cauche, vous avez là les données suffisantes
pour reconstruire jour par jour et presque heure par heure les dernières
semainesde Désirée.[...]

Les matériaux que nous avons déjà, c'est-à-dire déjà toute
un riche ressource, monsieur Cauche... Que nous parliez-vous de
correspondance coupée, de signaux terminés! Vous êtes bien loin d'en
avoir perçu tout le sens; ces cartons vont continuer d'émettre leur
radiation de nouvelles, il n'y a qu'à les y aider en complétant leurs
communiqués sommaires par une documentation environnante, et
vous verrez que celle-ci va se proposer nombreuse. Nous avons du
pain sur la planche M. Cauche (pp.64-65).

Bien entendu, M. Ambert, «mordu de la tarentule historique» qui
le passionne pour l'histoire du lieu, ne peut comprendre que c'est
la «radiation», en tant que présence modulée et différée du corps
absent, qui intéresse seule M. Cauche et non la «documentation
environnante». De toutes les fonctions de la communication
qu'assume nécessairement la carte, la fonction phatique est de
loin la plus importante pour lui. Il lui subordonne toutes les
autres au point d'aimer les fautes d'orthographe de Désirée parce
qu'elles sont une modalité de ce contact intime et personnel qu'il
veut maintenir avec sa fille.

Les fautes d'orthographe étaient des inflexions, des manières à elle, et
la rendaient mieux présentes. Elle ne disait jamais si elle était heureu-
se. Cela, les géographies les plus fouillées n'aideraient pas M. Cau-
che à le découvrir. Mais il s'était promis qu'il ne voudrait pas le
savoir (p.55).

La référentialité des cartes (icône et message verbal) ne sert
qu'à baliser l'itinéraire et à calculer le nombre de cartes qu'il peut
recevoir, à mesurer sa «survie postale» (p.55) ou à comprendre la
mystérieuse lacune de la carte du 29 mai. Les cartes, telles que les
organise M. Cauche, dessinent moins une histoire passée et qu'il
faudrait reconstruire comme le voudrait M. Ambert, qu'un
devenir probable, soumis aux aléas de la poste.

De ce fait, la narration obéit à un double système temporel.
Le premier, chronologique et linéaire, est celui choisi, en
apparence, par le narrateur de la nouvelle qui suit l'ordre de la
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réception des cartes et celui de leur effet sur le destinataire. Le
second, sous-jacent, est l'ordre - ou le désordre- intime de
M. Cauche qui les relie aux deux jours de bonheur passés avec
Madeleine et les compare aux étoiles mortes qui continuent à
envoyer leur lumière sur la terre:

C'était toute une vie à laquelle M. Cauche remontait souvent comme
à une ère fabuleuse de l'histoire universelle, retournait comme à tout
un continent de mémoire, plus étendu que le souvenir de bien des
années de son existence.

Or pendant la même durée, deux jours, deux nuits, Désirée
vivrait encore, si c'est vivre que d~ faire sentir. Elle serait l'étoile
morte aussi visible que les étoiles vivantes. De cette durée aussi il
fallait faire un continent immense (pp.46-47),

mais aussi un texte qui ait cette fabuleuse dimension spatio-
temporelle. La carte y joue son rôle d'analogon, non d'un ailleurs
qui n'intéresse pas M. Cauche, mais d'un temps résolument
autre, intérieur et cosmique. Paradoxalement peut-être, le récit,
dans sa brièveté, suggère l'immensité de ce continent. Sans doute
parce que cadré comme une carte postale dont il a le laconisme, il
donne à un événement singulier une portée universelle, par le
moyen même de la carte: l'ouverture sur l'infini au «bleu insou-
tenable». Conçoit-on une carte postale représentant un paysage,
sans un coin d'azur plus ou moins criard et atroce? Cartes et
étoiles se répondent en écho comme les souvenirs de M. Cauche.
L'analogie entre les cartes et les étoiles donne la structure réticu-
laire du récit dont le schème est la constellation. Ce qui implique
des moments forts, une série d'instants pleins irradiant dans un
temps fragmenté (cf.p.55) et vide pour l'essentiel. Le plein de
l'instant, que matérialisent la carte ou l'étoile, donne son sens au
vide fondamental de l'existence. Variation sur le vers de Nerval :
«Ma seule étoile est morte.. .», cette nouvelle chante le désir
insensé de vaincre l'Achéron. Le rêve de M. Cauche est orphi-
que. C'est pourquoi il est si poétique sous son apparente
médiocrité d'employé docile et réglé, et qu'il convient d'en faire
un héros thiryen 8.

Si les récits de Claude Simon laissent de côté les étoiles
mortes et les facteurs psychopompes, ils font de la carte le même
usage thanatographique. Moins un dialogue avec les morts
qu'une possibilité de leur redonner la parole, les cartes sont

8 Cf. P. HALEN,Op.cil.,pp.1l3, sq.
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les images les instants les voix les fragments du temps du monde
multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante
(Histoire, p.385).

Dans ces récits, le narrateur n'est pas le vrai destinataire. TIrelaie
la mère à qui elles étaient adressées et qui les lui a laissées. Desti-
nataire au second degré, il cherche à partir des cartes, données
dans un désordre apparent en tas ou en paquets, à retrouver le
temps (temporalité et époque) de la destinataire, sa sensibilité,
son imaginaire, mais sans aucune tentative de reconstruction
linéaire. Les textes décrivent le plus souvent la mère en lectrice
mais avec une évolution qui pourrait faire sens puisqu'à la fin
d'Histoire, elle est l'expéditrice (la destinataire étant alors sa
propre mère) ; de même au début deL'Acacia où elle les montre
au narrateur encore enfant avant leur expédition aux parents et
connaissances (p.23).

La carte est dans ces textes autant un document, une archive,
que l'une des pierres constitutives du monument qu'édifie toute
narration. A condition qu'on ne se méprenne pas sur le sens de
l'image: l'édifice (qui ne prétend pas être édifiant) n'est jamais
achevé chez Claude Simon, tantôt en construction ou en réfection
sur le modèleque donneLeçonde choses9 ou en «déconstruc-
tion», fissuré, lézardé, les deux mouvements allant souvent de
pair dans le va-et-vientde l'écriture et de la lecture.

Dans cette perspective, la carte est un matériau de choix:
elle est un de sesstimuli,dit Claude Simon 10,c'est-à-dire pierre
angulaire de l'édifice fictionnel que construit l'imagination de
celui qui la regarde, excitée autant par ce qu'elle montre/dit que
par ce qu'elle ne dit pas. Elle donne d'emblée l'image d'un
monde fragmenté et lacunaire d'où jaillissent aussi bien la fiction
qui s'essaye à combler les trous, que l'investigation maniaque qui
reconstruit la réalité manquante à coups de raisonnements hypo-
thético-déductifs, à la manière de M. Ambert dansDistances.La
carte postale est non seulementstimulantenarrativementmais elle
met en abyme le désir qui produit la fiction, la fiction elle-même
avec ses failles et ce monde impossible à totaliser par le jeu d'une
écriture mimant celui des cartes,

9 Cf. L. DÂLLENBACH, op cit., pp.l15, sq.
10 Cf. colloque de Cerisy,Lire Claude Simon,Les Impressions Nouvelles,
1986, p.II? .
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fragments, écailles arrachées à la surface de la vaste terre: lucarnes
rectangulaires où s'encadrent tour à tour des tempêtes figées, de luxu-
riantes végétations, des déserts, des multitudes faméliques, des
chameaux, ou des indigènes à peine nubiles aux poitrines nues, dégui-
sées en porteuses d'eau ou en joyeuses de tambourin et posant[...]
devant l'objectif de photographes chinois ou cairotes opérant pour le
compte de maisons de commerce anglaises(Histoire. 1967, pp.19-20).

L'entassement des mots correspond à celui des cartes et reflète
dans la phrase simonienne le désordre du monde tel qu'il est
perçu et reçu.

Ce parti pris énonciatif remarqué par la critique Il corres-
pond à une vision du monde qui n'est pas très éloignée de celle
de.Marcel Thiry. Chez ces deux auteurs, la carte est dénoncée
commefoncièrement factice et mystifiante.DansDistances,c'est
ce bleu intolérable et obsédant 12qui marque leur mensonge:

Toutes ces vues de paysages souvent admirables étaient laides; la
voyageuse s'en était excusée et expliquée dès son premier envoi: inu-
tile de chercher mieux, il n'en existait que d'horribles sur tout le terri-
toire des Etats, on n'aurait pu dire par quel maléfice. Mais toutes
uniformément, qu'elles montrassent un grand hôtel de New York, un
pont sur un largefreeway ou une vue de Saint-Louis, toutes étaient
sommées du même ciel bleu dur, de ce bleu qui culotte les jambes
admirablesde la tambour-majordans toute parade américaine, les cortè-
ges-réclame comme les défilés universitaires. Un bleu insoutenable en.
vérité(pp.2p-21).

Cetteconception esthétique de la vérité, nimbéede platonisme, se
retrouve chez Claude Simon lorsqu'il s'interroge sur le sens de
«signifié» et se demande si, en fin de compte, le seul «signifié»
de tant de descriptions et de textes n'est pas tout simplement la
«beauté» telle que la définit en somme Baudelaire dansL'invi-
tation au voyage,un désir d'ordre et d'harmonie 13.

Le plus frappant dansDistancescomme dans les textes de
Claude Simon, c'est que, dans le fond, toutes ces cartes se res-
semblentet donnent du monde la même image.

A peu de choses près, elles auraient pu être toutes pareilles, la même
presque, c'est-à-dire également grisâtres elles aussi, mal tirées sur des

11Cf. L. DALLENBACH,op.cit.,pp.121, sq.
12Cf.P. HALEN,op.cit, p.125.
13Cf. lettre de C. Simon adressée à L. Dallenbach (et le remerciant ailleurs
d'une carte postale),op cit.. p.166 : «Et si le "signifié" n'était ni "massa-
cre", ni "destruction", ni "pommier" mais simplement beauté ?.. (ordre,
harmonie,etc.»>.
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rectangles de mauvais carton, monotonescomme les collines, les
ruines ou les étenduesinformesqu'elles représentaient(L'Acacia,
p.23).

Elles sont interchangeables parce qu'elles sont produites par le
même imaginaire collectif qui fantasme le monde au lieu de le
dire, tel quel, dans sa nudité ineffable. Mais précisément, parce
que cette nudité est ineffable (c'est celle du corps absent), elle ne
peut par définition être dite. Et le monde se couvre ainsi de cartes
- «écailles» - qu'il faut soulever, retourner en tous sens et
examiner suivant la méthode préconisée par M. Ambert mobili-
sant toute sa science: «la géographie» et «la critique des textes»
(Distances,p.63). Cette lecture du monde et de ses représenta-
tions n'est que l'un des possibles d'une réalité qui de toute façon
nous échappe.. Comme Désirée, définitivement morte avec la
dernière carte reçue par son père. .

Le désir du beau se confond donc avec celui de l'unité
perdue et de la fusion. La solution trouvée par Claude Simon et
Marcel Thiry est le recours à l'analogie et à la métaphore. Le sens
est dans le transit qui fait tout revenir au Même 14jusqu'au point
final qui est aussi celui du commencementet de la genèse.

... se montant les uns sur les autres, pressés sur quelque charogne déjà
puante: non pas la matrice mais (comme si celle-ci contenait à la
fois son origine et sa fin) le cadavre noir de l'Histoire. Puis il pensa
que c'était le contraire, que c'était l'Histoire qui était en train de les
dévorer, d'engloutir tout vivants et pêle-mêle chevaux et cavaliers,
sans compter les harnachements, les selles, les armes, les éperons
même, dans son insensible et imperformable estomac d'autruche où
les sucs digestifs et la rouille se chargeaient de tout réduire, y compris
les molettes aux dents aigu~s des éperons, en un magma gluant et
jaunâtre de la couleur même de leurs uniformes, peu à peu assimilés et
rejetés à la fin par son anus ridé de vieille ogresse sous forme
d'excréments (L'Acacia, p.243).

La «matrice» qui contient «à la fois le début et la fin» est cette
Histoire dévorante, c'est-à-dire le texte lui-même qui avale tout ce
qui seprésenteet prétend en faire unereprésentation,autrement
dit du sens et de la morale dont l'origine idéologique et la finalité
politique sont assez évidentes. Le refus d'une Histoire/histoire
linéaire et «sensée»est le sursaut d'un auteur menacé d'avalement

14 Cf.P. HALEN,op. cil., pp.132, sq., le chapitre «Discordances et préoccupa-
tion du Même» et Cf. L. DÂLLENBACH,op.cil., pp.59, sq., le chapitre «De
génération en génération».
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avant même d'avoir produit sonHistoire et reconnu le mensonge
des cartes. Le sursaut de M. Cauche devant Ariadne, spirite-
ogresse, autre figuration de l'Histoire dévorante avec son père,
est de même nature. Cette vision excrémentielle de l'Histoire
informe le paysage simonien et assimile les différentes formes de
transit - textuel et intestinal- au mouvement même du monde
et de la création.

La .dernière carte évoquée parHistoire et envoyée des.
Seychellesétablit encoreplu~explicitementce lien entre la la mort
et la genèse. Sa description suit celle de la mère mourante et
évoquant (suppose son fils) ces îles bienheureuses où elle fait
escale, portant dans son sein le narrateur :

...ces plis d'un gris plus clair serpentant s'entrecroisant comme un
réseau de racines la pluie chaude c'est dommage le bruit torrentielles
larges gouttes sur les feuilles réfugiée dans la boutique d'un marchand
quelconque sans doute celui qui lui avait vendu la carte postale un
monsieur S.S. Ohashi à peau jaune regardant écrire sur un coin de
table ou de comptoir la femme penchant son mystérieux buste de chair
blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déjà peut-être me portait
dans son ténébreux tabernacle sorte de têtard gélatineux lové sur lui-
même avec ces deux énormes yeux sa tête de ver à soie sa bouche sans
dents son front cartilagineux d'insec~, moi? (pp. 401-402)

«Lové sur lui-même», le texte simonien l'est indiscutablement et
le paysage comme l'image du ver à soie (soi 1) renvoient à
l'emblème de l'entrelacs de la préfaced'Orion aveugle.Plus
troublant est le rapprochement que l'on peut faire entre cette mère
écrivant sur un coin de table d'une île lointaine et Désirée que son
père imagine dans la même position:

La vue montrait une route en lacet, avec une sorte d'esplanade en face
d'une vaste muraille de montagnes en tables, d'un bleu sombre strié
d'horizontales roses, sous le ciel d'inévitable azur. Il y avait un banc
sur cette esplanade, et Désirée écrivait:Nous étions SUTce ban ily a
deux heures.Les bans du mariage, encore si proches, la publication
des bans [...]. Désirée écrivait toujours le soir, arrivée à l'hôtel (peut-
être avant le dîner, sur un coin de nappe, une fois le repas commandé?
mais y avait-il des nappes? ) (pp.44-45).

Le lacet et l'entrelacs. .. le paysage strié, ici par la lumière, chez
Claude Simon par la pluie. Des interrogations, des hypothèses,
une fiction. Et dans les deux cas, la carte postale, un corps et un
rêve de femme promise à la mort. . .

Françoise CHENET
Paris III


