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Mon amour, mon frère
Présentation et esquisse d’analyse d’un corpus de littérature orale
maniote1

Margarita Xanthakou

NOTE DE L’ÉDITEUR

Article paru pour la première fois dans Cahiers de littérature orale, no 12, 1977, p. 119-147.

1 Le texte qui suit s’inscrit dans une étape encore inachevée d’une investigation en cours,

dont les hypothèses de travail  ont été suscitées par les conclusions d’une précédente

étude,  première approche des  « modèles  et  contremodèles  de déviance »  – et  de leur

évolution – dans une culture traditionnelle de la Grèce rurale (Xanthakou, 1978, 45-58 ;

1980). L’étape actuelle de cette recherche est consacrée à la littérature orale propre à la

région étudiée.  Pour ces  raisons,  on trouvera ici,  plutôt  que les  résultats  solidement

établis  d’une  analyse  approfondie,  la  présentation  sommaire  d’un  genre  de  chant

particulièrement  florissant  dans  le  Magne :  le  miroloï ; mais  surtout,  l’ébauche  d’une

réflexion relative à une thématique privilégiée de certains de ces miroloyia, et de quelques

contes (paramithia), constituant l’essentiel du corpus à ce jour établi, dont seront cités de

nombreux extraits.

 

Les chants du destin

2 « Lenio,  c’est  le  “premier  miroloï”  du  village ! »  C’est-à-dire  – dans  les  termes  de

l’informateur qui s’exprime ainsi – la « pleureuse » la plus estimée de Kita, petit village

d’environ  trois  cents  habitants,  niché  au  cœur  du  Magne.  Localité  dans  laquelle  les

miroloyia,  « chants  funèbres »2,  sont  couramment  chantés,  et  en  particulier  par  des

« spécialistes », ces pleureuses (miroloyistrès, littéralement « mirologistes »), dont chacun,

apprécie  les  qualités  d’improvisation,  l’étendue  du  répertoire,  les  possibilités

d’expression. Depuis des siècles, voire, pour certains, depuis l’Antiquité, bon nombre de

Mon amour, mon frère

Cahiers de littérature orale, 66 | 2012

1



miroloyia survivent, inchangés dans leurs caractères essentiels,  même si l’ensemble du

genre  a  été  quelque  peu  transformé  sous  quelques  rapports,  comme  l’ont  été  les

structures  sociales,  les  configurations  culturelles  où  il  s’engendre,  et  par  l’effet

d’influences extérieures.

3 Les miroloyia restent en effet l’ingrédient indispensable de toute cérémonie de caractère

funéraire : les enterrements et tous les rituels relatifs à la mort et aux défunts. Mais ils

sont,  de  surcroît,  l’élément  central  de  toute  la  musique  vocale  et,  peut-être,  de  la

littérature orale proprement maniotes. C’est ainsi qu’ils sont chantés ou déclamés dans

les contextes et les moments les plus divers de la vie quotidienne... À la taverne, dans le

litrivio – lieu où est installé le pressoir à olives –, ou quand les villageois, assis sur leur

perron  en  fin  de  journée,  échangent  des  commentaires  à  bâtons  rompus,  évoquant

l’actualité locale, les agissements des vivants comme le souvenir des disparus...

4 Cette omniprésence du miroloï fait écho à la récurrence du thème de la mort et de l’au-

delà, repérable dans les sentences, les maximes, les proverbes les plus courants et qui

affleure bien vite dans les conversations les plus anodines entre les Maniotes eux-mêmes

ou lorsqu’un étranger, ethnologue ou simple visiteur, s’entretient avec eux.

5 Quels  sont  les  éléments  constants,  invariants,  du  chant  funèbre  maniote ?  D’abord,

quelques brèves indications sur la forme. La métrique du miroloï se caractérise par une

suite de vers en seize syllabes dans le Magne intérieur (couples de deux octosyllabes) et

de  quinze  syllabes  dans  le  Magne  extérieur  (alternance  régulière  d’octosyllabes  et

d’heptamètres)3.  Quant à la contrainte de la rime, elle est toujours présente, bien que

relativement souple :  ses manifestations sont très variables,  y compris dans un même

chant. Il faut noter qu’en première analyse, une particularité rythmique concernant la

position de l’accent tonique des derniers mots de chaque vers semble se vérifier : il s’agit

dans tous les cas d’alternances diverses de mots dont l’accent porte, pour les uns, sur la

dernière syllabe, pour les autres, sur l’antépénultième, à l’exclusion de ceux – pourtant

les plus courants en grec – qui sont accentués sur l’avant-dernière syllabe.

6 Signalons  au  passage,  avant  d’aborder  les  questions  de  contenu,  l’existence,  assez

générale  à  première  vue,  d’au  moins  deux  versions  de  chaque  miroloï :  une  forme

« développée »,  chantée  dans  les  contextes  cérémoniels  ci-dessus  mentionnés,  qui

comporte  un  grand  luxe  de  détails,  de  descriptions,  de  digressions ;  et  une  forme

« condensée »,  ne  retenant  que  les  éléments  les  plus  dramatiques  du  chant  et  une

évocation  résumée  des  événements  secondaires  de  son  scénario ;  c’est  là  sa  version,

disons,  « profane »,  qui  peut  être  chantée  en  n’importe  quelle  occasion...  Dernière

remarque :  lors  de  la  veillée  qui  suit  chaque  cérémonial  funéraire,  on  entonne  des

miroloyia restés fameux dans la tradition orale et dont, par conséquent, les protagonistes

sont différents du personnage dont on célèbre la mémoire.

7 Des versions, passons aux variantes. Cela nous amène nécessairement aux problèmes de

contenu, décisifs pour le propos de cet article. Dans leur immense majorité, les miroloyia 

maniotes  sont  centrés  sur  un  protagoniste  – ou,  moins  souvent,  sur  deux  ou  trois

personnages.  Leurs  intrigues  sont  scandées  par  les  événements  marquants  de  la

biographie de ces derniers, et surtout – j’y reviendrai –, ils magnifient les circonstances

particulièrement dramatiques ou glorieuses de leur mort. Du fait même de la fonction

principale assignée aux chants funèbres, le « stock » de miroloyia propre à un village ou à

un ensemble de communautés est en perpétuelle re-création. Lorsque des compétences

suffisantes sont disponibles, un nouveau chant est élaboré à l’occasion de chaque décès.
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Mais c’est probablement là un cas limite. On peut supposer, à titre d’hypothèse – bien des

observations  directes  font  encore  défaut –, que  la  trame  traditionnelle  d’un  miroloï 

préexistant est le plus souvent adaptée à la personnalité et à la biographie du défunt qu’il

s’agit  d’honorer.  Dans la mesure où un même canevas et  quelquefois  de mêmes vers

pourraient être ainsi réutilisés pour des protagonistes différents, ces diverses adaptations

apparaîtraient comme autant de variantes d’un identique « miroloï  de base »… Qui,  le

temps passant et l’usage s’en répétant, arriverait dans certains cas, par accumulation de

modifications mineures, à se transformer radicalement, au-delà d’un certain seuil.

8 Pour expliquer un autre processus de différenciation des variantes d’un même miroloï de

base – processus dont  j’ai  pu,  cette  fois,  repérer  les  indices –,  il  faut  dès  maintenant

évoquer brièvement certains aspects de la société « traditionnelle » maniote. L’un des

plus frappants est l’antagonisme entre villages traduisant les oppositions entre familles

dominantes  au sein  de  cette  société.  Jusqu’à  une époque très  récente,  parfois  même

aujourd’hui sous forme de traces, l’institution de la vendetta4 est restée la manifestation

paroxystique de pareilles rivalités. Rien d’étonnant, donc, à ce que de nombreux miroloyia 

retracent les péripéties dramatiques de vendettas présentes dans toutes les mémoires ;

par suite, il n’est pas plus surprenant d’entendre, chanté par ou pour des membres de

groupes  familiaux  différents,  dans  des  villages  distincts,  un  même « chant  de  base »

retraçant un de ces fameux blood feuds.  Mais cela avec des altérations ou des lacunes

significatives :  là  où prédominent les descendants des adversaires du protagoniste du

miroloï, on omettra les vers qui le valorisent, ou parfois même on en ajoutera à la louange

de personnages qui, chantés par d’autres, jouent le rôle des « méchants »... et pour cause,

puisqu’il  s’agit alors des ennemis de leurs aïeux. Ce phénomène de différenciation en

variantes pour raisons sociologiques, s’il  est à l’évidence particulièrement fréquent et

apparent dans les « miroloyia de vendetta », n’est pas pour autant absent d’autres chants

funèbres, bien qu’il soit alors plus difficile d’en identifier les origines historiques.

9 C’est la thématique de ces « miroloyia de vendetta » à l’instant évoqués qui m’a fourni les

éléments initiaux d’une réflexion dont je me propose d’exposer maintenant les prémices.

Mais, là encore, seront utilisés, dans le corpus analysé, d’autres chants funèbres, dont le

contenu me semble s’éclairer sous le jour de cette étude des premiers chants. Par la suite,

ces différents miroloyia seront rapprochés de certains contes aux thèmes comparables, en

ce  qu’ils  me  semblent  exprimer  des  éléments  complémentaires  d’une  problématique

générale qu’ils partagent avec les chants funèbres.

 

Consanguinité contre affinité

Les sœurs vengeresses

Hélas ! Pauvre de moi ! / 
Quelle autre femme / 
Le jour même de Pâques / 
À l’aube puis au crépuscule / 
A mis en terre frère et mari ! »5 

10 Tel est l’épilogue tragique du « miroloï de Kalopothos » (également appelé « de Paraski »),

fort  connu  et  très  souvent  chanté  dans  plusieurs  villages  du  Magne  intérieur.  Sa

protagoniste, Paraski, personnage racontant, dans le chant, sa propre histoire, exprime

ainsi sa peine, après avoir découvert le corps de son frère lardé de coups de poignard sous

une cape trempée de sang. Elle a appris de Satan lui-même – complice de l’assassinat –
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l’identité des meurtriers : il s’agit, ni plus ni moins, de son mari, et du frère et du père de

celui-ci.  Et  – c’est  là  l’événement  significatif –  Paraski  n’hésitera  pas…  Après  avoir

prévenu son père, déjà prêt à la vendetta, qu’il saurait bien vite quel parti elle prendrait6,

elle empoisonne son époux, son beau-père et son beau-frère :

Ils ont tendu les bras / 
Leurs jambes se sont raidies /
Alors mon [beau-]père m’a dit /
Mon calme beau-père : /
– Chienne, tu nous a empoisonnés ! / 
– Vous ne vous en doutiez pas un peu ! ?
      /…/ 
Quand vous l’avez tué / 
Mon Kalopothos / 
Mon frère unique / 
Qui était si beau et plein de force ! / 
Vous n’auriez pas pu le vaincre / 
Vous n’êtes pas de force / 
Vous l’avez eu par traîtrise / 
Et moi, je l’ai bien vengé / 
Avec un beau bélier bien gras / 
Et non avec un vieux mouton / 
J’ai fait ce que vous avez fait / 
J’ai accompli mon devoir / 
Avec intérêt et capital ! /
      ... 

Et Paraski sera, in fine, chaleureusement louée par son père : 
Écoute, Père, je vais te dire / 
Notre vengeance, nous l’avons / 
Et même, encore davantage ! / 
– Si tu dis vrai, Paraski / 
Je vais te faire une cage de verre / 
Et t’y mettre à chanter / 
Pour que l’ennemi ne te trouve pas / 
Et toi, mon Kalopothos, écoute / 
Ta sœur, l’infortunée / 
T’a triplement vengé ! /
     ...

11 Si j’ai tenu à citer de longs passages de ce miroloï, c’est qu’il a joué un rôle décisif dans

l’élaboration des premières hypothèses orientant une interprétation possible du corpus 

recueilli.  Car  on  y  trouve  la  forme  exacerbée  d’un  scénario,  ou  plus  largement,  de

situations caractérisant aussi, quoique de manière diffuse ou moins complète, d’autres

chants funèbres et certains contes populaires. Scénario et situations dont voici les traits

particuliers : les liens et l’affect entre consanguins – surtout entre frères et sœurs – sont

présentés comme antagoniques des relations entre affins,  et  plus spécialement,  entre

maris  et  femmes,  la  contradiction  se  résolvant,  finalement,  par  la  « victoire »  de  la

consanguinité sur l’affinité. J’ai pris ainsi le parti de lire l’ensemble des textes recueillis à

travers cette grille d’analyse initialement suggérée par l’examen du contenu du chant

précité, pour, à la fois, repérer ailleurs les indices de semblables situations, et la mettre

progressivement à l’épreuve comme hypothèse de travail.

12 Les tensions entre la parenté par alliance et la parenté « par le sang » existent sans doute

dans toute société humaine. Et elles sont probablement d’autant plus marquées que les

relations de parenté imposent  leur  forme à  l’ensemble des  rapports  sociaux.  Mais  la
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nature et l’importance de ces tensions sont des caractéristiques éminemment variables,

même toutes choses égales d’ailleurs. Si leur expression constitue, sur un terrain donné,

une thématique récurrente  ou du moins  particulièrement  fréquente  de  la  littérature

orale, on peut s’interroger sur les causes spécifiques, propres à une culture originale, qui les

déterminent.  Je  reviendrai  sur  cette  question  dans  le  cheminement  de  l’analyse,  en

rendant  compte  des  données  qui  me  paraissent  alimenter  la  problématique  ainsi

esquissée, dont la progression devra s’appuyer sur de nouvelles procédures de recherche,

à mettre en œuvre ultérieurement.

13 Le « miroloï  de Vetoulas »  relate,  sur un ton particulièrement épique, les  nombreuses

péripéties d’une vendetta célèbre. Une femme, insultée par un cousin par alliance – le

meurtrier d’un de ses cousins par le sang au second degré –, incite son frère à venger ce

dernier, qui n’avait plus aucun parent proche susceptible de lui rendre justice. 

Lighorou a crié très fort [devant son frère Yianakas] / 
Pour que tremble la terre elle-même : / 
« Vetoulas [son cousin assassiné] n’avait pas de frère / 
Ni de famille [père ou oncles] / 
Ni de parents proches [cousins germains] / 
Pour faire payer le prix du sang / 
Il était comme un oiseau abandonné /
Quel malheur que je ne sois pas homme / 
Pour faire ce qui doit être fait ! »/
     ...

14 Et « ce qui doit être fait » le sera, puisque Yianakas occira Petros Iliopoulos, le meurtrier

de son cousin.

15 Il  s’agit  donc ici  d’un « choix » entre cousin par le  sang et  parent par alliance assez

éloigné, et non, comme dans le cas précédent, d’une situation plus cruciale : frère contre

mari...  Situation  cornélienne,  d’ailleurs  unique  dans  le  corpus des  miroloyia  jusqu’ici

recueillis ; ce qui en fait peut être dû aux lacunes de ce corpus. D’autant qu’au moins dans

les représentations que les Maniotes proposent de leurs propres histoire et coutumes, ce cas

limite semble ne pas être un cas d’espèce, comme en témoignent certaines déclarations de

mes informateurs privilégiés7.

16 Quoi qu’il en soit, l’étroitesse de la solidarité entre frères et sœurs, et le rôle actif de ces

dernières dans les  vendettas,  sont magnifiés  sous d’autres formes dans de nombreux

miroloyia traditionnels. Ainsi en est-il par exemple du « chant de Pétris » (ou « miroloï de

Maître Mariolis »). Une femme y est avertie par une chouette à voix humaine8 que ses

consanguins ont été agressés par une famille ennemie ; son frère, Maître Mariolis, a été

touché par une balle et emmené chez le médecin. Cette femme annonce alors à son époux

que, quoi qu’il fasse, elle restera, seule puisqu’il le faut, pour défendre le manoir fortifié

de sa famille paternelle contre l’assaut de l’ennemi... 

Moi, je vais partir pour Dhri /
   ... / 
Je vais voir où est Pétris [son frère] /
   ... /
Si l’oiseau a dit la vérité / 
Et s’il n’est plus en vie / 
Pétris, mon frère / 
Alors, tu ne me verras plus,

affirme Paraski, l’héroïne, à son mari. Et, tous deux arrivés au manoir familial :
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Il faut partir, Paraski / 
Pour arriver dans la soirée / 
À Kalamata, chez le médecin / 
Pour voir s’il [ton frère] est vivant /
    ..., 

conseille l’époux. Mais Paraski : 
Toi, pars, Padelis / 
Et va où tu voudras / 
Moi, je monte à la forteresse / 
Et je lutterai contre l’ennemi / 
Tant que je serai vivante / 
La forteresse restera imprenable / 
La forteresse sera prise / 
Quand Paraski sera morte. 

17 Extrême solidarité,  donc,  des  germains  dans  les  conflits  entre  groupes  familiaux ;  et

solidarité encore plus exaltée par les miroloyia quand c’est une femme qui se charge de

l’actualiser dans les vendettas. Tel est le registre principal de la première catégorie de

chants funèbres – ceux qui évoquent de « belles vengeances » – dont quelques exemples

viennent d’être cités. Ici, on ne peut faire l’économie, car il faut éclairer quelque peu ces

récurrences thématiques,  d’une brève incursion dans ce que l’on connaît du contexte

sociologique de la création des miroloyia et des contes dont je parlerai plus loin.

18 De  nombreux  indices  témoignent  de  l’existence,  dans  la  société  maniote

« traditionnelle »,  de  groupes  de  parenté  patrilinéaires  véritablement  fonctionnels.

E. P. Alexakis  (1980)  a  même  analysé  cette  structure  sociale  en  termes  de  patriclans

divisés  en  patrilignages,  sur  le  modèle  segmentaire  construit  par  l’anthropologie

classique, groupes de filiation recoupant une stratification qui distingue les « grandes

familles »  des  « familles  moyennes »  et  des  « familles  clientes »  assujetties  par  les

premières. Je ne peux encore me prononcer sur la validité de semblable analyse pour la

compréhension de la société maniote d’aujourd’hui. Et encore moins sur la pertinence de

son application, par l’auteur précité, à l’organisation sociale qui a prévalu dans le Magne

jusqu’au début du XXe siècle. Toutefois, il faut signaler quelques données, indirectes, mais

révélatrices  en la  matière,  fournies  tant  par  le  discours  des  informateurs  que par  le

corpus dont il est question ici.

19 Ainsi, me paraît significatif le fait qu’il existe au moins un cas, dans ce matériel, où sont

rapportés des épisodes d’une vendetta bien particulière, puisqu’il s’agit d’un conflit entre

consanguins. Le « miroloï de Davos et de Nikolas » nous restitue, par la voix de leur propre

mère, l’histoire de deux frères qui vengent leur père en tuant leur oncle maternel et son

fils, leur cousin germain. En ouverture du chant – ou au moins du fragment qui m’en a été

rapporté –,  la  mère  exhorte  ses  fils  à  accomplir  leur  devoir  de  vendetta,  en  leur

demandant cependant d’épargner ses proches : 

Un lundi de bonne heure / 
Mes enfants sont venus / 
Davos et mon Nikolas / 
Recevoir ma bénédiction / 
De tout mon cœur, de toute mon âme / 
Pour venger leur père / 
Pour effacer la honte /
– Bénédiction, mon Davos / 
Que votre vœu se réalise / 
Je ne te demande qu’une grâce / 
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Davos, ne touchez pas / 
À Kostadis et à Vretos / 
[votre] oncle et [mon] neveu /
    ... 

Mais les deux fils ne respecteront pas cette prière :
Nous avons tué notre oncle / 
Et notre cousin germain [proto’xadherfos, « premier cousin »] / 
Kostadis et Vretos /
     ... 

avouent-ils, après leur double meurtre, à leur mère, dont la lamentation finale est alors

révélatrice : 
J’aurais préféré, mes enfants / 
Que se retourne le barlamas9 /
Pour qu’il se loge dans vos têtes / 
Et que se glace votre cœur / 
Plutôt qu’il aille me tuer / 
Kostadis et Vretos / 
[votre] oncle et [mon] neveu ! / 
Dites-moi, ô, hommes ! / 
Que vais-je devenir, moi, malheureuse ! /
Comment vivre / 
Sans mon frère unique / 
     ... / 
Comment vivre /
En compagnie des assassins !

20 Nous  retrouvons  ici  l’affirmation,  dans  le  contexte  de  l’antagonisme  entre  familles

qu’oppose une vendetta, d’une nouvelle forme de la solidarité des germains, qui l’emporte

même, cette fois, sur les liens entre mère et fils, du moins au niveau de l’expression des

sentiments. Cela va dans le sens des agissements glorifiés par le « miroloï de Vetoulas »,

cité  il  y  a  quelques  pages.  Mais  il  y  a  plus :  ici,  deux  hommes  tuent  leurs  propres

consanguins. Ce fait perd son caractère paradoxal si  l’on admet la réalité d’inflexions

fortement patrilinéaires marquant les structures sociales du Magne traditionnel. Sous ce

jour, on comprend que la consanguinité matrilatérale ne protège pas de la vendetta. C’est

pourquoi nous venons de voir deux frères se faire « payer le sang » de leur père par celui,

socialement autre, de leur oncle maternel (frère unique de leur mère) et de son fils, leur

cousin croisé matrilatéral au premier degré. Ajoutons sur ce point que certains épisodes

d’un  chant  déjà  cité  reflètent  le  rôle,  sinon  nul,  au  moins  très  secondaire,  de  la

consanguinité  utérine –  comme des  liens  d’affinité –  dans  la  dynamique des  rapports

actualisés lors des conflits entre groupes de parents, et, à l’inverse, de l’extrême solidité

des relations agnatiques. Dans le « miroloï de  Vetoulas » ou « de Lighorou » (cf. supra),

Yianakas,  après  avoir,  incité  par  Lighorou,  sa  sœur,  vengé  leur  cousin  Vetoulas  en

abattant son meurtrier Petros Iliopoulos, cherche refuge et alliance auprès de deux amis. 

D’abord, chez Lias, qui est pourtant le fils de la sœur de l’homme qu’il vient d’assassiner, et

qui est aussi un Aîné de yienos (groupe d’agnats, disons patrilignage)10. 

Il est allé à Neassa / 
Où ils avaient des alliés / 
Il a appelé le veilleur / 
Et Lias a répondu : / 
« Qui va là, qui m’appelle ? / 
Toi, en pleine nuit, qu’est-ce que tu veux ? /
– C’est moi, je suis Yianakas / 
J’ai tué ton oncle / 
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Qui était le frère de ta mère ! / 
– Pars d’ici, Yianakas / 
Va-t-en à Skiliakanika / 
Avant que ne vienne ma mère / 
Ou sinon, elle va me maudire ! » /
    ... 

21 Et ensuite, le même Yianakas fait étape chez un autre allié, Davakas. Celui-ci l’accueille et

lui fait préparer un copieux repas par sa femme Davena qui pourtant est membre (à un

titre  non  spécifié)  du  groupe  des  agnats  de  la  victime.  Ce  qui  explique  sa  réaction

lorsqu’elle est informée du meurtre : 

Le lendemain matin / 
Quand Davena a tout appris / 
Elle a crié, elle a hurlé /
Elle a insulté Davakas [son mari, ami de Yianakas] / 
« Personne d’autre n’est en faute / 
C’est ta faute à toi, Davakas / 
Qui m’a laissée lui préparer / 
Un gros kayianas [sorte d’omelette] / 
Ah ! que n’ai-je ajouté du poison / 
Dans le repas qu’il a mangé ! » /
     ...

22 Même si l’on se garde de considérer au pied de la lettre le contenu des miroloyia comme de

purs documents historiographiques, on doit noter ici la marque plus ou moins explicite

de l’exaltation d’une idéologie patrilinéaire portant au premier plan les liens entre agnats.

Idéologie dont on retrouve par ailleurs d’autres expressions dans certains éléments du

discours de mes actuels informateurs : « Tu comprends, ici dans le Magne, les femmes ne

comptent pas, parce que leur sang n’est pas propre [katharo] », m’expliquait l’un d’entre eux.

« C’est le sang des hommes qui compte, ne comprends-tu pas ? » Et un autre d’ajouter :

« C’est le père qui donne son sang, qui fait les enfants ; la femme ne fait que les mettre au

monde. » Et si les femmes, une fois mariées, « appartiennent » à la famille de leur mari,

« Bien sûr, elles portent leur nom, mais elles restent, en leur cœur, de la famille de leur

père – “Le  sang  ne  devient  pas  de  l’eau !” » 11 Rien  d’étonnant,  dans  un  tel  contexte,

d’entendre de la bouche d’une informatrice la déclaration que voici : 

Les  hommes  maniotes  sont  très  exigeants  [...].  La  femme,  tu  comprends,  est  la
korona [« couronne » :  le bien le plus précieux] de l’homme ; [mais mes deux fils,
eux] appartiennent à la famille de mon mari, et non à la mienne, [ils] ont de bons
rapports avec mes frères, mais s’ils voulaient leur faire du mal, je prendrais sans
hésiter le parti de mes frères. [Quant à mon mari, il] m’a dit, lors du partage, à la
mort de mon père, que la répartition de l’héritage n’était pas égale, que mes frères
m’avaient  fait  une  injustice.  Alors  je  lui  ai  dit :  « Si  tu  fais  encore  la  moindre
allusion à mes frères, je prends mes affaires et je m’en vais chez eux. »12

23 On  comprend  mieux  ainsi  la  fréquence  des  thèmes  centraux  de  nombreux  chants

funèbres traditionnels et pourquoi ce sont ceux-là qui sont restés présents dans toutes les

mémoires, thèmes glorifiant des actes héroïques motivés par l’amour et les obligations

liant les parents paternels, ces hauts faits accomplis, s’il le faut, aux dépens des relations

d’alliance matrimoniale ou même des rapports entre parents utérins. Ce qui transparaît

donc du contenu de cette catégorie de miroloyia, c’est que l’affin est aussi un ennemi en

puissance et que, par suite, l’alliance matrimoniale est dangereuse et instable. Mais du

même coup, on y perçoit l’affirmation selon laquelle l’amour d’une sœur pour ses frères

– c’est-à-dire  d’une  femme  pour ses  agnats  masculins  les  plus  proches  dans  sa
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génération – est le plus noble des sentiments : un sentiment qui doit l’emporter, le cas

échéant, sur l’amour d’une épouse pour son mari, et peut-être même, d’une mère pour ses

fils (voir supra le « chant de Davos et Nikolas »).

24 Avant  de  revenir  sur  ces  questions,  signalons  que  parmi  les  douze  « miroloyia  de

vendetta »  qui  m’ont  été  jusqu’à  présent  rapportés,  cinq  ont  pour  protagonistes  des

femmes  accomplissant  elles-mêmes  leur  devoir  de  vengeance.  Si,  à  mesure  que  se

complétera le  corpus, cette  prédilection thématique se  vérifie,  on pourra en déduire

l’existence d’une sorte de mémoire sélective exprimée par ce genre de littérature orale...

Mémoire favorisant l’évocation de situations dont l’occurrence, dans l’histoire réelle où

elles prennent racine, est vraisemblablement exceptionnelle13. Cela, sans doute, parce que

ces situations sont paradigmatiques : elles montent en épingle des cas limites, des modèles 

idéologiques mettant en scène le primat de la consanguinité (agnatique) sur l’affinité.

Montrer une femme qui prend les armes, alors que c’est là par excellence une fonction

masculine, souligne l’exemplarité de l’action accomplie. Mais d’autre part, le modèle doit

transiger  avec  les  contraintes  des  institutions  sociales  telles  qu’elles  pèsent  sur  les

conduites réelles, afin de « ne pas aller trop loin », de rester, d’une certaine manière,

crédible.  « Toi,  tu es une femme »,  me disait  un villageois de Kita,  celui-là même qui

m’expliquait que le sang des femmes ne compte pas, qu’il n’est pas « propre »14 : 

Bien sûr, si tu tuais [quelqu’un de ma famille], je ne pourrais pas me venger sur toi ;
mais  je  tuerais  ton  frère,  ou,  à  défaut,  ton  cousin  [...]  car  [dans  les  vendettas
d’autrefois], les femmes étaient tuées exclusivement pour des raisons de « morale »
[ithiki] ; et encore, on ne pouvait le faire qu’après l’accord des Yierodes [les Gérontes,
les Aînés, les Anciens, les « Sages »]. 

25 C’est  donc  aussi  la  disqualification  institutionnelle  du  meurtre  des  femmes  dans  le

« recouvrement » des dettes de sang qui contraint les miroloyia magnifiant la victoire de

l’amour entre germains sur l’amour conjugal à chanter la femme tuant son époux pour

venger son frère... et non le mari tuant sa conjointe pour venger un germain, cas pourtant

logiquement équivalent du premier.

26 Ces contraintes de vraisemblance sociologique sont, on le verra, beaucoup moins fortes

– ou  en  tout  cas,  autrement  ou  moins  directement  présentes –  dans  une  autre  forme de

littérature orale maniote :  le conte.  Mais avant d’aborder ce sujet,  revenons,  avec un

miroloï qui se distingue des précédents – et qui précisément nous conduira insensiblement

vers la légende, le mythe ou le conte –, à la thématique des dangers de l’alliance.

 

L’alliance meurtrière

27 Le « miroloï d’Areti et de Kostadis », ou « Koukouvayitsa » (« Petite-chouette »), mériterait à

lui seul une analyse formelle et thématique détaillée, que je compte développer ailleurs15.

Ce que j’en retiendrai ici est donc loin d’en épuiser la matière. Mais il est indispensable de

lui  consacrer  quelques  pages  et  d’en  citer  des  extraits  relativement  larges,  car  ces

strophes, très célèbres et considérées comme le plus ancien des miroloyia encore chantés16

, se situent à la frontière de plusieurs formes de littérature orale : ainsi, comme nous le

verrons, on peut, dans le corpus recueilli,  en identifier plusieurs variantes énoncées et 

explicitement désignées comme des contes17.

28 Ce miroloï conte le sinistre destin d’une jeune fille, Areti, donnée en mariage par sa mère à

un étranger, un « grand faucon », sur l’insistance du préféré de ses neuf frères, Kostadis. 
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De l’ombre s’est faite à ma porte / 
Il est entré un « grand faucon » [yierakas] / 
II me demande [en mariage] Areti /
la petite dernière / 
Pour qu’elle parte au loin, très loin / 
Pour qu’elle aille au bout du monde / 
Jusqu’aux Cinq Mers Noires / 
Ils ne sont pas venus, les huit frères / 
Seul est venu Kostadis / 
« Eh, Mère, donne ta bénédiction / 
Pour qu’Areti se marie /
Pour qu’elle aille au loin, très loin / 
Pour qu’elle aille au bout du monde / 
– Eh, attends, Kostadis / 
Je ne donne pas la bénédiction /
Pour qu’Areti se marie / 
Qu’il nous arrive chagrin ou joie /
Et qui irait la chercher ? /
– Donne, Mère, ta bénédiction / 
Pour qu’Areti se marie / 
Et s’il arrive chagrin ou joie /
Moi, j’irai la chercher / 
[j’irai] Chercher Areti / 
Mon unique petite sœur » /
    ...

29 Sur quoi le « grand faucon » emmène Areti... mais, du coup, devenu vampire (vrekolakas),

il « emporte » le jour même – dans la mort – tous les frères de sa jeune épouse : 

Au petit matin / 
Sont partis [morts] quatre frères / 
Au plus fort du soleil / 
Sont partis les quatre autres / 
Et au coucher du soleil / 
Est aussi parti Kostadis / 
Le meilleur de mes enfants /
    ... 

chante la mère.

30 Les strophes suivantes décrivent celle-ci, qui, pleurant sur les tombes de ses fils, « trouve

consolation », sauf sur celle de Kostadis : elle lui reproche d’avoir permis qu’Areti s’en

aille « au bout du monde », en promettant qu’il irait, lui, la rechercher s’il le fallait... Et

voilà que du fond de son tombeau, 

... Kostadis l’a entendue / 
Là-bas, sous l’amas de pierres glacées / 
Dans sa noire solitude / 
Et il est devenu petit oiseau / 
Et il s’en va voir « Le Grand » [O Meghalos]18 / 
Pour lui demander permission / 
De trois jours seulement /
Pour qu’il aille au bout du monde / 
Jusqu’aux Cinq Mers Noires / 
    ... / 
Permission lui est donnée / 
Kostadis s’est levé / 
Il est parti sur le tonnerre / 
Avec l’éclair pour cheval /
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Il est parti au bout du monde /
    ....

31 ... Au bout du monde, où il retrouve Areti, et la presse de revenir au village, car leur mère,

lui dit-il, agonise... Sur le chemin du retour, des oiseaux à voix humaine dénoncent, à

plusieurs reprises, la nature spectrale de Kostadis : 

N’est-ce pas très déplorable et même contre nature / 
Que cheminent côte à côte / 
Les vivants et les « secs » [morts] /
    ... / 
Que se promènent les secs mêlés aux vivants / 
La Loi ne peut le pardonner /
    ...

32 Areti  est  intriguée,  puis  alertée  par  ces  remarques,  d’autant  qu’elle  s’aperçoit  que

Kostadis « sent la terre », « sent la mort ». Et elle s’effraie quand, en vue du village, il la

quitte pour s’engager sur le chemin du cimetière : 

« Va, continue, Areti / 
Maintenant qu’on est presque arrivés / 
Moi, je m’en vais par là / 
J’ai un travail à finir » / 
Il s’est approché du tombeau / 
Il a soulevé la dalle /
Et il y est redescendu /
...     

Areti comprend tout lorsqu’elle arrive à la demeure familiale. 

33 Noire était la maison / 

Noires, ses fenêtres / 

Barrées d’un noir ruban de deuil /

...      / 

Elle a frappé à la porte / 
Elle a appelé sa mère /
« Eh, Mère, es-tu vivante ? / 
– Mère ? Qui peut encore m’appeler Mère ? ! /
– Eh, Mère, viens, ouvre /
Car ta petite Areti est revenue / 
Du bout du monde / 
De là-bas, des Cinq Mers Noires / 
– Toi, tu n’es pas Areti / 
Tu es le méchant vampire / 
Qui a mangé les neuf frères ! » / 
...      

Enfin, la conclusion du drame. 
[Areti] s’est mise à implorer : / 
« Que je me fasse petite chouette / 
Pour courir par les champs en friches / 
Et par les rocs déserts / 
Pour manger les plantes sauvages / 
Que ne mangent ni homme ni bête / 
Pour pleurer mes frères / 
Pour appeler Kostadis / 
– Eh, Kostadis, oh, Kostadis ! – / 
Et la moitié de ceux de mon sang ».
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34 Voilà dans ses principales séquences l’histoire d’Areti et de ses frères, telle qu’elle est

narrée par le « miroloï Koukouvayitsa ».

35 Trois contes, qui en sont des variantes, présentent des séquences analogues, mais aussi

quelques différences avec le chant funèbre. Différences qui tiennent souvent à une plus

grande liberté formelle liée,  notamment, à l’absence des contraintes de la rime et du

rythme ;  et  d’autre  part,  à  quelques  situations  spécifiques,  à  la  caractérisation  du

personnage de l’époux d’Areti et à certains détails de la conclusion.

36 Ainsi, c’est en accompagnant le préféré de ses frères, Kostadis, à la chasse, que dans ces

contes, à la différence du miroloï, Areti rencontre celui qui va la demander en mariage.

Personnage décrit soit comme « quelqu’un sur un cheval d’or » (« conte d’Areti ») – à qui

Kostadis donne sa sœur « sans dot ni rien » – et dont on comprendra vite qu’il  est le

diable en personne (o Satanas), transformé d’abord en chien, puis en vampire buvant le

sang de sa jeune épouse ; soit encore comme un étranger monstrueux, prenant d’abord la

forme d’un « homme bien habillé, couvert de médailles, prétendant venir de très loin », et

métamorphosé en serpent suceur de sang une fois Areti obtenue de son frère (dans le

« conte des douze frères »). Soit enfin, comme un « étranger inconnu », « habillé en roi »,

déclarant qu’« il est riche et n’a donc pas besoin de dot » – ce qui semble décider Kostadis

à accepter le mariage de sa sœur –, ensuite devenu chacal pour vampiriser là encore

Areti... avant de se transformer en corbeau afin de l’emporter au loin, dans un précipice

peuplé d’autres corbeaux, anthropophages, ceux-là (« conte de Kostadis et Areti »).

37 Quant  aux épilogues  respectifs  des  trois  contes,  ils  narrent  le  retour d’Areti,  sous  la

conduite de Kostadis, mort en sursis, à la maison familiale… Où « mère et fille tombent

dans les bras l’une de l’autre et meurent toutes les deux » (« conte des douze frères »)... À

moins qu’Areti  ne se métamorphose,  comme dans le miroloï, en petite chouette « qui,

depuis lors, toutes les nuits, pleure ses frères dans les cimetières », pendant que sa mère

« allume  des  cierges  dans  l’église  d’Ayios Yiannis  [“Saint Jean”] »,  dans  le  « conte  de

Kostadis et Areti », ou encore, « voyant sa fille changée en chouette », « [devient elle-

même] “oiseau de mort” [engoulevent ?], toutes deux, dorénavant, se lamentant, Areti

pour ses frères, et la mère pour ses fils » (« conte d’Areti »).

38 Notons  les  éléments  communs à  toutes  ces  versions  de  l’histoire  d’Areti.  D’abord,  le

mariage de celle-ci  avec un étranger,  appartenant à un monde socialement différent,

lointain et/ou surnaturel ; mais, en tout état de cause, dangereux, capable de vampirisme,

et qui cause la mort des neuf (ou onze) frères de son épouse. En second lieu, l’épisode au

cours duquel le frère préféré d’Areti franchit pour un temps les frontières de la mort pour

ramener sa sœur chez leur mère. Enfin, le sort funeste de ces deux dernières, qui, aussitôt

réunies, meurent toutes deux ou se transforment, la fille, en chouette – c’est le cas le plus

fréquent – et la mère, au moins dans un conte, en oiseau de mort19.

39 Bref, dans la légende d’Areti, si on l’assimile à l’ensemble de ses variantes, transparaissent

à la fois le thème de l’amour d’un frère et de sa sœur, et celui des dangers de l’alliance

matrimoniale : ici, littéralement, l’alliance « tue » la consanguinité. Et le caractère exemplaire

de la situation évoquée ici tient au fait qu’il s’agit en l’occurrence d’une alliance « à la

limite ».

40 D’une part, elle est, si j’ose dire, « hyperexogamique ». Un frère donne sa sœur20 à un

homme au plus haut point étranger : géographiquement et, dans les contes, socialement (il

est  « couvert  de  médailles »,  « habillé  en  roi  »,  « monté  sur  un  cheval  d’or »,  « très

riche »). D’autre part, une pareille alliance n’est pas suffisamment garantie par les rites et
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les institutions normalement destinées à en conjurer les inconvénients et les dangers : le

mariage s’accomplit « sans cérémonie » et, dans un cas au moins (« conte de Kostadis et

Areti »), un homme reçoit une épouse « sans dot ni rien ».

41 Par  la  suite,  les  tensions  et  les  déséquilibres  potentiels  inhérents  à  toute  alliance

matrimoniale dans une société comme celle du Magne traditionnel sont portés ici à leur

paroxysme ; et la transgression initiale des règles de l’alliance « normale » – celle qui peut

unir en bonne et due forme des groupes familiaux inclus dans la même aire matrimoniale

et de même niveau social – ne peut être « compensée » que par une autre transgression,

tentative d’annulation de la première. Une transgression des lois imprescriptibles de la

vie et de la mort, commise par Kostadis qui « sort du tombeau » pour essayer de remettre

les choses en ordre (« Que se promènent les “secs” mêlés aux vivants / La Loi ne peut le

pardonner », énoncent les oiseaux parlants rencontrés au retour par Areti et son frère).

Mais l’effort est voué à l’échec, comme l’attestent les épilogues dramatiques de toutes les

variantes.

42 Dans un contexte sociologique dont, au moins, certains modes de représentation de la

société par elle-même semblent « saturés » par la thématique de l’hostilité entre groupes

de consanguins solidaires – hostilité toujours sur le point de se manifester, puisque la

violence est prête à affleurer même lorsque l’alliance matrimoniale, son alternative dans

les relations entre familles, semble l’interdire –, l’histoire d’Areti et de Kostadis prend de

toute évidence un relief singulier. Il s’agit sans doute là d’une histoire connue dans une

aire dont les limites excèdent largement celle du Magne21. Mais il est frappant qu’elle soit

connue  de  tous  mes  informateurs,  que  toute  pleureuse  soit  capable  de  chanter  « 

Koukouvayitsa » dans sa totalité. Et aussi, que soit revendiquée sur place avec insistance

son origine maniote22. Sans préjuger des limites de la spécificité culturelle du thème en

question, on peut donc tenter d’en éclairer les tenants et aboutissants dans le cadre d’une

interprétation générale du corpus proprement maniote où il s’intègre. Et cela, d’autant

mieux qu’il semble occuper une position stratégique dans l’ensemble de ce corpus (si les

hypothèses de travail sont justes). Position qui est celle d’un « pivot » de la problématique

sous-jacente dont je vais maintenant achever d’expliciter les éléments, en m’appuyant sur

le contenu de quelques contes.

 

Une solution rêvée : ma sœur, « mère » de mon fils

43 La contradiction entre les impératifs de l’affinité et ceux de la consanguinité, résolue dans

les cas limites au profit des seconds, voilà ce que révélaient les miroloyia initialement

présentés  – considérés,  en  tant  que  genre,  comme  une  sorte  d’« historiographie

panégyrique »  magnifiant  des  comportements  réels  ou  au  moins  plausibles.  Dans  les

franges indécises qui  séparent le  conte ou le mythe de la légende historiographique,

l’histoire de la « petite chouette » met en scène, répétons-le, une situation où les dangers

de  l’alliance  sont  portés  à  leur  paroxysme  par  la  relation  d’hyperexogamie.  Les

contraintes de la vraisemblance historique et sociologique, déjà quelque peu dépassées

avec le surnaturalisme de ce dernier cas, disparaissent presque complètement dans les

contes que je vais maintenant évoquer... Cela ne signifie pas que ces contes soient libérés

de  toute  contrainte :  ils  sont  seulement  soumis  à  d’autres  lois  et  porteurs  d’autres

fonctions.

44 Comment traitent-ils les contradictions de l’alliance et de la consanguinité ? En imaginant

des situations où serait possible l’inverse de l’excès d’exogamie, rien moins que l’absence
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de  toute  nécessité  d’alliance  matrimoniale :  des  situations  au  seuil  de

l’« hyperendogamie » qui, elle, permettrait, littéralement, de se passer d’affins, tant ceux-

ci sont dangereux.

45 D’abord, une mise en scène de cette sorte de résolution fantasmatique qui rappelle les

situations limites des « miroloyia de vendetta ».

Dans le « conte de la vigne », une veuve, avant de mourir, recommande à ses deux
fils et à sa fille de rester solidaires envers et contre tout : « Elle prend une verge, la
plie,  et la verge se casse en deux [...].  Puis elle en prend plusieurs,  bien serrées
ensemble, et essaie de les casser, mais elles résistent. “Vous voyez, le bois ne casse
pas.  Si  vous  êtes  unis  comme cela,  personne ne pourra  vous briser”. »  La  mère
décédée, ses trois enfants tâchent d’exploiter la petite vigne qui constitue leur seul
héritage. Mais les temps sont durs, et l’aîné doit partir au loin chercher du travail.
Le second fils reste avec sa sœur, qu’il finit par accepter de donner en mariage à un
villageois. « Le frère dit à son beau-frère : “Je vais te donner la moitié de ma vigne
pour ma sœur, et je garde l’autre moitié pour mon frère et moi. Quand mon frère
reviendra, s’il veut te la laisser tout entière, je te la donnerai, mais pour le moment,
je ne peux pas”. »

46 Mais voilà que, pendant deux années consécutives, la vigne du frère reste apparemment

stérile, alors que celle de son beau-frère est lourde de grappes. « La sœur suppliait son

mari de donner quelques raisins à son frère, mais le mari refusait : “Il n’a qu’à travailler,

ou, s’il en est incapable, il n’a qu’à me donner sa terre” [...]. Le moment de la troisième

vendange arrive. La nuit précédant la récolte, la sœur ne s’endort pas, car elle a décidé

d’aller voir ce qui se passe dans la vigne [...]. Alors, quelle surprise ! Elle voit son mari se

lever très doucement [...], et elle l’observe qui vendange, la nuit, la vigne de son frère. Elle

comprend tout, rentre vite à la maison et se recouche. Le soir même, elle apostrophe son

mari, devant son frère, et le lui dénonce : “Voilà, frère, celui qui, la nuit, se lève et dévaste

ta vigne ; je l’ai suivi et je l’ai vu” [...]. Fou de colère, le mari se précipite sur son beau-

frère [...], pendant que sa sœur s’écrie : “Tu te souviens de ce que disait notre mère ? Tout

cela est arrivé parce que notre frère est parti, et que moi je me suis mariée. Non ! Je ne

veux plus de cet homme !” » Les deux hommes se battent, et alors, « La sœur attrape un

tisonnier dans la cheminée et, de toutes ses forces, frappe son époux sur la tête. Le mari

tombe mort [...]. Ensuite, ils ont pris le cadavre et l’ont enterré pendant la nuit, dans la

vigne. [...] la nouvelle [de la disparition du mari] se répandit dans tout le village. Tout le

monde le cherchait,  mais personne ne le trouvait.  Et jamais on ne le retrouva, car il

dormait sous la terre dans la vigne qu’il avait tant désirée ; maintenant, elle était à lui ! ».

47 Tout finit pour le mieux, et dans un monde « sans mari » : 

Quelques semaines après, le frère aîné revient dans le village. Il est riche car il a fait
fortune à l’étranger.  Il  embrasse sa sœur et  son frère.  Ceux-ci  lui  expliquent ce
qu’ils ont fait [...]. « Cela n’a plus aucune importance, dit l’aîné, car de toute façon,
je suis venu vous chercher pour vous emmener chez moi. Il y a de la place pour
tous ». Ils partirent le jour même. Et depuis, ils habitèrent tous trois ensemble, jusqu’à la
fin de leur vie, sans jamais se séparer.

48 Jusque-là, l’antagonisme entre frère et mari – ce dernier représentant, entre autres, une

dimension du danger de tout mariage, puisqu’il veut abuser, par l’intermédiaire de la dot,

des biens du groupe consanguin de son épouse – se résout, comme c’était le cas dans

certains miroloyia, grâce à la solidarité d’une sœur et  de son frère,  aux dépens de la

relation matrimoniale, et culmine dans le meurtre du mari par son épouse. Mais ici, on va

plus  loin  encore :  l’épilogue  suggère  la  constitution  d’une  sorte  de  « maisonnée

fraternelle » idéale et indestructible.

Mon amour, mon frère

Cahiers de littérature orale, 66 | 2012

14



49 Les contes suivants nous font franchir un pas de plus à la rencontre de cette solution

fantasmatique qu’est l’hyperendogamie. Mais auparavant, il faut souligner que l’amour

entre  frère  et  sœur  est  exalté  – et  la  corésidence  entre  germains,  présentée  comme

idéale – dans un grand nombre de petits contes, par exemple celui de « Kopela la petite

chèvre », dont voici l’essentiel.

Une jeune femme vivant  seule  avec  son  frère  est  avertie  par  sa  chèvre,  douée de
caractéristiques presque humaines, de la mort de celui-ci. Prévenue, par une sorte
de  vieille  magicienne bienveillante,  qu’elle  doit  rejoindre  son frère  dans  l’autre
monde si elle l’aime vraiment, la jeune femme est guidée par Kopela, sa chèvre, au
cours d’un long périple, jusqu’à une « grotte ténébreuse », où elle retrouve la vieille
magicienne (« elle avait très peur d’entrer dans la grotte, mais son amour pour son
frère était si grand que sa peur disparut »). « “Ton courage et ton amour pour ton
frère  l’ont  emporté” »,  lui  dit  la  vieille...  « Et  tout  à  coup,  son  frère  réapparut,
ressuscité ! [...]. Tous trois, Irini, son frère et Kopela la chèvre rentrent alors à la
maison.  Cette  fois,  le  chemin paraît  très  court.  Kopela  fut  installée  à  la  maison
comme membre de la famille, et ils vécurent tous les trois très heureux. »

50 Enfin, nous voici à présent à l’orée de ce lieu « rêvé » qu’est celui du couple consanguin

avec deux récits dont la thématique et la structure narrative apparaissent très voisines :

le « conte de Maroudhi » et « l’Esprit de la montagne ».

51 Le  premier  de  ces  récits  nous  rapporte  une  histoire  où,  cette  fois,  c’est  l’épouse  la

« méchante ». 

Il était une fois un couple marié, ils avaient deux enfants, un garçon et une fille. Les
parents sont morts. Plus tard, le garçon se marie, et sa sœur vient habiter avec le
ménage [...].  La sœur était une fille très brave, très gentille, très aimable, et elle
aimait tendrement son frère. Elle était très travailleuse et faisait tout à la maison
pour que sa belle-sœur ne se fatigue pas. Et de plus, pour les travaux des champs,
elle était toujours la première. Son frère [...] l’aimait beaucoup. Chaque soir, quand
le  frère  rentrait  à  la  maison,  il  disait :  « Bonsoir,  ma  petite  sœur »,  et  après :
« Bonsoir,  ma  femme ».  Mais  l’épouse,  comme cette  habitude  persistait,  en  prit
ombrage. Elle était vexée que son mari salue toujours d’abord sa sœur, et pensait
que, pour agir ainsi, il fallait qu’il l’aime vraiment beaucoup ! Elle commence donc à
chercher un moyen de dresser [son mari contre sa belle-sœur]. Ce moyen, elle le
trouve : une succession de fausses accusations. Elle vide d’abord dans la cour toute
la réserve de grains de la maison, que poules et cochons dévorent en un clin d’œil.
« « Bonsoir à ma sœur, et après à ma femme », dit son mari en rentrant ;  « Oui,
bonsoir,  bonsoir à ta Maroudhi,  dit  sa femme, mais regarde un peu ce qu’elle a
fait ! – Bien sûr, ça n’est pas très bien, mais elle ne l’a pas fait exprès, et puis tout
cela [la provision de blé] venait de son travail à elle ! » Le lendemain, sa femme
répand dans la  cour toute la  réserve d’huile.  Même accusation,  même dialogue,
même réaction du mari. « Alors, l’épouse se dit : “J’en ai assez ! il faut que je trouve
quelque chose de plus grave”. Elle coupe la tête de son propre enfant, et le soir, le mari
arrive et dit comme d’habitude : “Bonsoir à ma sœur, et après à ma femme”. » Mais
cette fois, « informé » par son épouse « éplorée » du meurtre de son fils, le frère
tout triste dit à sa sœur : « “Je pourrais tout te pardonner, mais cela, je ne le peux
pas [...]. Les mains qui ont commis ce crime seront punies !” Et, avec un couteau, il
lui tranche les mains, mais pas complètement [...]. L’innocente Maroudhi [...] prit
l’enfant et sa tête sur le dos et partit sans savoir où elle allait, et ses propres mains
lui faisaient très mal. » Mais en chemin, elle rencontre une bonne vieille un peu
magicienne  qui  la  prend  en  pitié  et  « cueille  des  herbes,  dit  quelques  mots,  et
recolle les mains de Maroudhi et la tête de l’enfant [...]. Puis elle dit : “Maintenant,
allez dans ce palais que je vous montre” ». Il s’agit d’un palais enchanté, dont les
portes  et  tout  le  mobilier  sont  doués  de  voix  humaine,  et  dont  les  tables  sont
couvertes de mets appétissants qui se renouvellent sans cesse. « Le temps passa,
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l’enfant grandit, la tante et son neveu vivaient vraiment très bien. » Mais un jour, le
frère de Maroudhi part à la chasse et se retrouve par hasard près du palais magique.
Assoiffé,  il  y  entre  pour  demander  de  l’eau.  Suit  une  série  de  scènes  au  cours
desquelles son fils et sa sœur le mettent à l’épreuve :  va-t-il les reconnaître ? Et
Maroudhi doit finalement lui dire : « “Mais je suis ta sœur, et voici ton fils ! Tout ce
qui s’est passé autrefois fut l’œuvre de ta femme, et non la mienne [...], car elle était
jalouse que ton premier bonsoir soit toujours pour moi, et non pour elle” […]. Alors,
il  les  embrasse,  tout  ému,  et  s’exclame :  “Allons-y,  maintenant,  vite,  tous  à  la
maison !” » Dès leur arrivée, l’épouse reconnaît Maroudhi, mais pas son fils qu’elle
croit mort. « “Criminelle ! Tu es une criminelle ! crie son mari. Tu les connais, ces
gens-là,  qui  sont  devant  toi ? !” Elle  ne  répond  pas.  Alors,  il  l’attrape  par  les
cheveux,  l’attache  à  la  queue  de  son  cheval  et  fouette  la  bête.  Il  a  ensuite  vécu
heureux avec son fils et sa sœur – qui était vraiment une femme très bien. »

52 Ici, l’éclatement de l’antagonisme entre relation consanguine et relation matrimoniale

aboutit à une situation en tous points symétrique/ inverse des épilogues tragiques des « 

miroloyia de vendetta » précités : c’est l’épouse qui est tuée par son mari pour avoir nui à

la sœur de celui-ci... et à l’enfant, qui, de plus, finit par vivre avec son père et sa tante

paternelle.  Situation dont on retrouve tous les éléments dans le conte « l’Esprit de la

montagne ». Autre variante d’une même histoire.

« Il  était  une  fois  un  frère  et  une  sœur  qui  vivaient  ensemble  dans  leur  petite
maison, car leurs parents étaient morts. Depuis leur plus tendre enfance, ils étaient
inséparables. Un jour, le frère se marie, et sa sœur Filio vient habiter avec le jeune
couple.  La  jeune  épouse  détestait  sa  belle-sœur,  et  lui  cherchait  un  mari  pour
qu’elle  s’en aille.  Moyennant  quelque argent,  un pauvre hère  accepte  d’épouser
Filio, qui était pauvre et sans dot. Mais la jeune fille ne voulait pas se marier, elle ne
voulait pas quitter son frère [...] ;  pourtant, elle finit par accepter, pour que son
frère puisse vivre en paix. »  Mais  c’est  un mariage malheureux.  Filio  quitte  son
mari, et son frère, averti de ses problèmes, annonce à son épouse qu’il va reprendre
sa sœur chez lui. Le premier stratagème ayant échoué, « “Il faut donc que je trouve
un autre moyen de me débarrasser [de ma belle-sœur]” », pense l’épouse. Un jour
que  Filio  travaillait  aux  champs,  la  femme  de  son  frère  lui  apporte  un  repas
empoisonné. « La jeune femme commence à souffrir terriblement et elle tombe sans
connaissance. Le soir, en rentrant chez lui, son frère demande : “Où est Filio ? [...] Je
vais  aux  champs voir  ce  qui  se  passe  [...]  – J’y  vais  avec  toi”,  dit  sa  femme.  Ils
passèrent des semaines à chercher. Le frère était désespéré, ne mangeait plus et
n’avait plus envie de rien. »
Qu’était-il arrivé à Filio ? « Une femme qui passait vit la malheureuse, évanouie, la
fit  vomir  et  l’emmena  chez  elle,  très  loin  du  village. »  Quelque  temps  après,
questionnée par son hôtesse – qui lui avait expliqué comment sa belle-sœur avait
tenté de la tuer –, elle lui dit : « “J’aime beaucoup mon frère, il doit être désespéré
de ma disparition. – Écoute [...], je vais te transformer en oiseau et tu pourras ainsi
voler jusqu’à ton frère, lui parler, lui expliquer ce qui t’est arrivé ; mais il faut que
tu sois de retour dans trois jours, sinon, moi, je mourrai”. Elle lui donne un petit
grain de blé  [...] :  “Quand tu  le  mets  dans  ta  bouche,  tu  deviens  oiseau ;  [si  tu]
l’enlèves,  tu reprends ta forme humaine”. »  Aussitôt dit,  aussitôt fait.  Filio rend
visite à son frère, mais sa belle-sœur l’aperçoit et tente de la tuer – sans succès, car
sa  victime,  redevenue  oiseau,  lui  échappe.  Filio  continue  à  demeurer  chez  sa
protectrice, qui lui donne « un petit écheveau : “Chaque fois que tu en brûleras une
fibre,  je viendrai à ton secours”. » Le temps passe...  la méchante épouse met au
monde  un  petit  garçon.  Le  frère  de  Filio  lui  propose  de  revenir  chez  lui  pour
s’occuper  du  bébé  en  lui  promettant  que  sa  femme  « serait  très  gentille  [pour
elle] ». Cette dernière trouve alors un autre moyen de se débarrasser de sa belle-
sœur : « Elle prend son fils et le descend dans un puits très profond. » Et quand le
mari cherche son enfant, elle accuse Filio de l’avoir peut-être tué : « “Tu sais bien
que c’est une sorcière, elle peut se transformer en oiseau”. Filio [...] brûle une des
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fibres  de l’écheveau ;  sa  protectrice  apparaît  et  la  conduit  vers  le  puits,  où elle
récupère l’enfant [...]. Voyant qu’elle ne peut séparer son mari de sa sœur, l’épouse
décide  alors  de  tuer  son  propre  fils.  Un  soir,  elle  prend l’enfant,  le  découpe  en
morceaux, le met dans un panier qu’elle dépose dans un coin de la chambre [...]. »
Et lorsque revient le père : « “Voici notre enfant, lui dit-elle, ta sœur l’a découpé en
morceaux ! ...].  Tue-la ! ou c’est moi qui vais le faire !” » Filio brûle une nouvelle
fibre de l’écheveau magique. Sa protectrice apparaît immédiatement et à nouveau,
arrange tout : dans le panier, le petit garçon a ressuscité, tout souriant. Et la bonne
vieille s’explique, révélant au mari les coupables agissements de sa femme. « “Je
suis l’Esprit de la Montagne, dit-elle. – Tue-la, tue-la tout de suite ! crie le frère de
Filio en montrant son épouse.  – Non, je  vais la transformer en serpent [...]”,  lui
répond l’Esprit  de la Montagne, qui regarde alors fixement la méchante épouse.
Cette dernière se métamorphose en vipère et s’enfuit en rampant par les chemins
de la campagne. » Épilogue : « Le frère vit heureux pour toujours avec son fils et sa sœur
. »

53 Les deux récits décrivent donc les mêmes situations et relations : l’opposition entre une

épouse et la sœur de son mari d’une part, mais aussi, entre des rapports « négatifs » –

mari/épouse, mère/fils – et des rapports « positifs » – frère/sœur, tante paternelle/neveu

agnatique (fils  du frère).  Et  surtout,  dans les  deux cas,  le  happy end est  analogue :  la

formation d’une cellule sociale « harmonieuse » puisque composée d’éléments unis par

ces seuls rapports positifs... Un homme vivant, en une famille enfin heureuse, avec son

fils  et  sa  sœur,  une  fois  l’épouse  éliminée  – tuée  ou  rendue  à  sa  « vraie  nature »

ophidienne. Ce que le conte expose avec les deux exemples précédents est par conséquent

un processus qui fait passer un modèle de groupe domestique harmonieux – un ensemble

de frère(s) et sœur – à un modèle instable et voué à l’échec, bien que correspondant aux

exigences  réelles  de  la  reproduction  sociale  dans  la  société  considérée  – une  famille

conjugale –,  puis,  enfin, à un « contremodèle » (dans les termes du réel social)  où est

rétabli l’équilibre initial : l’ébauche d’une sorte de « maisonnée consanguine agnatique ».

54 Mais là,  si  le récit  n’a plus à transiger avec les contraintes d’une certaine crédibilité

sociologique ou historiographique, il  ne va pas pour autant jusqu’à la description (du

moins manifeste) de la situation d’hyperendogamie par excellence : l’inceste. Est-ce parce

qu’il se heurte en l’espèce à un interdit majeur que son registre particulier, en tout cas

dans la culture spécifique où il s’engendre, ne l’autorise pas à évoquer ouvertement ?

L’inceste comme transgression absolue, mais aussi comme solution idéale et « idéelle »

– on  reste  entre  soi,  sans  s’exposer  à  l’hostilité  potentielle  ou  actuelle  de  groupes

étrangers –, est pourtant, dans le vécu de la société maniote tel que j’ai pu l’observer,

assez  fréquemment  mentionné. Une  informatrice  de  Kita  me  proposait  même  une

explication en termes de « sociologie spontanée » de cette croyance locale à la fréquence

des relations incestueuses entre frères et sœurs. « Comme, ici, dans le Magne, me disait-

elle, les frères doivent, pour se marier, attendre que leurs sœurs aient trouvé un époux, il

arrive souvent  qu’ils  habitent  longtemps avec elles.  C’est  pourquoi  on les  soupçonne

facilement “d’avoir des relations”. »

55 Quoi  qu’il  en  soit,  ce  que  je  voudrais  souligner  au  terme  de  cette  présentation  des

premiers  efforts  d’interprétation  d’un  corpus encore  bien  incomplet,  tient  dans  la

remarque suivante : certains de ses éléments (quelques contes) proposent une « solution

fantasmatique » à la problématique qu’exposent de manière différente d’autres éléments,

la plupart des miroloyia et en particulier, les « miroloyia de vendetta ».
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56 « Quelques  contes »,  « la  plupart  des  miroloyia »,  ai-je  écrit :  doit-on  reprocher  aux

interprétations qui se dessinent dans ce texte d’écarter du matériel recueilli les données

susceptibles de saper des constructions a priori, trop hâtivement édifiées ?

57 Il est vrai, répétons-le, que la collecte de ce matériel n’en est encore qu’à ses débuts. En

outre, il comporte d’ores et déjà, il faut le reconnaître, des éléments (contes et miroloyia)

qu’il  serait  abusif,  ou  en  tout  cas  prématuré,  d’inclure  dans  une  exégèse  unitaire,

« monosémique ». Ainsi y trouve-t-on, comme je l’ai déjà indiqué, des miroloyia qui sont de

simples  éloges  funèbres  de  personnages  dont  on  se  contente  de  rappeler  la  vie

respectable en tous points... Ou d’autres, qui retracent des vendettas n’impliquant pas,

même si le ton reste celui de l’épopée, de ces « choix déchirants » entre parents et affins

mis en relief par option de méthode. Quant aux contes, on y repère – ou retrouve – des

thèmes divers : ceux, classiques, de la belle jeune fille changée en bête et délivrée de son

sort par le baiser d’amour sincère d’un pauvre hère (« La grenouille »),  ou du « bébé

cannibale » dévorant ses consanguins (« La strige ») ; ou celui de la rivalité entre belle-

mère et belle-fille (« conte de Florentinos », « La Lune, le Soleil et Maya »23) ; ou encore, de

l’opposition  entre  « mauvais »  frères  (ou  sœurs)  aîné(e)s  et  « bon(ne)s »  cadet(te)s

(« conte  de  Lapatoula »,  « conte  des  trois  pommes  d’or »).  Toutefois,  malgré  cette

diversité thématique, je ne pense pas avoir sollicité exagérément les faits en choisissant 

des données dans le matériel disponible. Car ces données sont les plus aptes, en cette étape

de  la  recherche, à  l’élaboration de  moyens  susceptibles  de  rendre  compte  de  certains

rapports : les relations existant, sur le terrain étudié, entre les spécificités respectives de

l’organisation sociale et de différents modes d’expression de l’imaginaire collectif. Et cela,

en empruntant une voie ouverte par la première phase de mon travail sur le Magne, qui

concernait  – à  travers  l’étude  du  « personnage  culturel »  de  l’« idiot  de  village »

(Xanthakou,  1980) –  les  « contremodèles »  de  déviance...  Ce  personnage  est  un  bouc-

émissaire  actualisant  une  projection – l’« acteur  par  procuration  d’un  fantasme

ethnique » (ibid., 236 et suiv.) – comparable, sur le plan sociologique, à ces « ... “malades”

[qui] ne font que transcrire un état du groupe, et rendre manifeste telle ou telle de ses

constantes... » (Lévi-Strauss, 1968, XXI) ; de même, les deux genres de littérature orale

que constituent le miroloï et le conte maniotes sont, chacun à sa façon, représentatifs d’une

problématique  propre  à  une  société  donnée,  et  comparables,  dans  leur  fonction

psychologique, aux mythes. 

[Les mythes] constituent [...], à certains points de vue, des moyens de défense, car
ils fournissent une sorte de « chambre froide » où les fantasmes individuels suscités
par  les  conflits  intérieurs  peuvent  être  « entreposés ».  Ces  fantasmes  sont  trop
chargés  d’affects  pour  être  refoulés,  mais  trop  égodystones  pour  être  reconnus
comme subjectifs, c’est-à-dire comme appartenant au Soi. Le fait de reléguer ces
fantasmes dans cette « chambre froide » culturelle permet non seulement de leur
donner une forme abstraite et générale en les insérant dans le corpus impersonnel
de  la  culture,  mais  encore  de  les  retirer  de  la  circulation  « privée »,  donc
idiosyncrasique. [Ils sont reconnus par le sujet] simplement en tant qu’attributs de
quelques  personnages  mythiques,  c’est-à-dire  sous  la  forme  d’une  projection
encouragée par la culture [mes italiques].
(Devereux, 1970, 12)

58 Réflexions  qui  incitent,  me  semble-t-il,  à  éclairer  les  rapports  complexes  entre  les

modèles  et  les  contremodèles  structurant  les  comportements  réels  – « normaux »  et

« déviants » –,  les  productions  de  l’imaginaire  et  les  contraintes  d’une  organisation

sociale  définie.  Ainsi  pourrait-on  retrouver  la  marque  des  mêmes  contraintes

sociologiques et des mêmes réponses fantasmatiques à ces contraintes dans les « couples
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anormaux » qui constituent une des composantes contextuelles de « l’idiot de village »

maniote  (Xanthakou,  1980),  dans  la  glorification  de  l’amour  fraternel  des  « sœurs

vengeresses » propre aux « miroloyia de vendetta », et dans la solution fantasmée de la

« famille rêvée » proposée par quelques contes.

59 Mais  pour  faire  progresser  ce  type  d’interprétation,  encore  faudra-t-il  répondre  aux

questions qui  se font jour maintenant.  En premier lieu,  quelles sont les limites de la

spécificité ethnique des thèmes des chants et contes considérés comme pertinents dans

pareille optique ? Question qui appelle deux méthodes d’analyse complémentaires, visant

l’une et l’autre à mettre à l’épreuve l’hypothèse de cette spécificité et de ses rapports avec

une structure sociale déterminée : la perspective comparative – il faut chercher ailleurs, 

dans  des  sociétés  différentes,  des  thématiques  semblables –, et  l’approfondissement

monographique,  destiné  à  rechercher  sur  place  si  des  thématiques  différentes  ne  se

révèlent pas tout aussi récurrentes sous l’angle d’interprétations concurrentes du même

corpus, ou dans d’autres productions culturelles.

60 Enfin, une autre interrogation me paraît suscitée par cette première approche. Pourquoi

la  solution  proposée  par  les  contes  à  la  contradiction  qu’exposent  les « miroloyia  de

vendetta » reste-t-elle au seuil de la dernière étape à laquelle sa propre logique semble

conduire ? Pourquoi pas l’inceste entre frère et sœur ?

61 C’est que, peut-être, ce qui est possible dans le « mythe » ne l’est pas dans le « conte »...

Où plutôt, ce qui est énonçable dans certains contextes historiques et socioculturels ne

l’est pas dans d’autres. Il reste à établir si, ici, nous sommes vraiment dans le second cas.

Et, si cela est, pourquoi ?
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NOTES

1.  Le Magne (Mani) proprement dit est une « région culturelle » dont les limites géographiques

correspondent  grosso  modo  à  celles  de  la  péninsule  centrale  qui  s’avance,  dans  le  sud  du

Péloponnèse, entre le Golfe de Messénie, à l’ouest, et le Golfe de Laconie, à l’est ; la plus grande

part de cette région constitue le quart sud-est du nomos (division administrative assimilable à un

département) de Laconie, le reste formant le sud du nomos de Messénie.

2.  Miroloï pourrait se traduire littéralement en français par « voix du destin » ou « discours du

destin », ou encore « chant de la fatalité ».

3.  La prégnance et la pertinence de cette distinction toujours très vivace m’ont été avérées ainsi :

lors de mon dernier séjour en date dans le Magne intérieur, pendant que j’enregistrais un miroloï 

chanté par une de mes informatrices, une tierce personne intervint pour m’en réciter un autre,

ayant le même protagoniste. C’est alors que la première chanteuse s’écria : « Non, celui-là n’est

pas de chez nous [du Messa Mani, du « Magne intérieur »] – Pourquoi ? lui demandai-je ; – Écoute

bien le “rythme” »… En effet, il s’agissait de vers en quinze syllabes. (Voir aussi, sur ce point, une

brève illustration, infra, note 6.)

4.  Les Maniotes utilisent tel quel le mot vendetta, emprunté de longue date à l’italien, ou, moins

souvent, les termes grecs ghdhikiomos ou ekdhikissi, « vengeance ».

5.  Oïmé i lighómeri Ámpia áli khristianí

Tin ídhia méra tis Labrís To yióma ke to dhilinó

Éthapse ándhra ki adherfó… (Le signe ΄ marque l’accent tonique.)

6.  « [Le père de Paraski] a pris son fusil / Pour aller tuer : / “Va-t-en d’ici, criminelle ! / Va-t-en

avec tes beaux-parents / Avant que je tire sur toi ! / – Moi, je n’y suis pour rien / Et tu le sauras

bien vite”. »

7.  « Avant, nos filles avaient du respect pour leur famille. La famille de leur père comptait plus

que tout. Ma grand-mère – si elle vivait encore, elle aurait plus de cent vingt ans – a tué son mari,

mon grand-père, parce qu’il avait égorgé comme un agneau son frère [à elle], en prétendant qu’il

avait offensé sa sœur [à lui] […]. La nuit, pendant qu’il dormait, elle lui a fracassé la tête avec une

grosse pierre. » Et le villageois de Vathia qui m’a raconté cette histoire, comme je lui demandais

si son aïeule n’avait pas été punie pour ce meurtre, ajouta : « Comment, punie ? ! Elle a fait son

devoir ! » De plus, lors d’un entretien ultérieur, un vieil homme m’affirma que « beaucoup de

femmes, pour défendre la famille de leur père, n’ont pas hésité à assassiner leur propre mari ».

8.  Cet oiseau (i koukouvayia, « la chouette ») semble occuper une place de choix dans le bestiaire

traditionnel maniote (cf. aussi infra, note 19).

9.  Projectile constitué par deux balles que relie une chaînette, et tiré avec le sarmas, sorte de

tromblon.

10.  Comme l’indique un autre passage du même chant : « “On a tué le meilleur de la yienia [lignée

agnatique] / On a tué le ‘Premier Aîné’ [Proto Yierodas] / Petros Iliopoulos /…/ – Et qui donc l’a tué

/ Celui-là, ce ‘mauvais Ancien’ [palio Voïdhaka, litt. ‘vieux Gros-Bœuf’]” ? »

11.  N’est-il  pas significatif  que le  Maniote me parlant du meurtre de son grand-père par sa

grand-mère  (cf. note 7)  entende  illustrer  avec  cet  exemple  le  respect  que,  jadis,  « les  filles

portaient à la famille de leur père » (c’est pour venger son frère, égorgé par son mari, que l’aïeule

a abattu ce dernier) ?

12.  De l’importance de la patrifiliation dans la société maniote contemporaine, notons encore

deux indices. D’une part,  il  a existé dans le Magne une sorte de « polygynie conditionnelle »,

tacitement reconnue par l’Église : « Avant, certains popes acceptaient de marier un homme avec

deux ou trois femmes si la première, et ensuite la seconde, n’avaient pas fait d’enfant, et cela,

sans répudiation ou divorces des premiers mariages. Comment veux-tu que la famille se perpétue
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si la femme ne fait pas d’enfant, d’enfant mâle ? » Cette coutume de la singria a disparu, mais on

m’a cité un cas actuel attestant la facilité avec laquelle, si une femme apparaît stérile, son mari,

sans  divorce  ni  remariage,  peut  engendrer  d’une  autre  femme  un  ou  des  garçons qui  sont

aisément reconnus comme ses héritiers. D’autre part, si l’on ne m’a jamais, à ce jour, informée de

règles  explicites  en  la  matière,  le  seul  mariage  entre  cousins  au  premier  degré  que  j’ai  pu

répertorier  unit  un  homme à  sa  cousine  matrilatérale,  ce  qui  reste  au  moins  cohérent  avec

l’hypothèse de l’existence de groupes agnatiques exogames.

13.  « Quand une femme accomplit  un devoir  de  vengeance »,  me disaient  des  informateurs,

« c’est faute d’hommes pour l’assumer dans la famille de son père... » N’oublions pas, cependant,

que  ce  n’est  pas  le  cas  de  la  situation  de  Paraski  telle  que  nous  la  rapporte  le  « miroloï  de

Kalopothos » (cf. supra) : l’héroïne, prenant les devants, exécute son mari, son beau-père et son

beau-frère, que son père était sur le point d’abattre pour venger Kalopothos, leur frère et fils

bien-aimé.

14.  Voir supra.

15.  Dans « Le fantôme et la petite chouette », article en préparation.

16.  Par mes informateurs maniotes, comme par les laographes grecs qui le datent du VIIIe siècle

(anonyme, 1979, 1980).

17.  « Conte(s) » :  paramithi(a),  de  para,  « à  côté  de »,  « autour  de »,  « près  de »,  et  de  mithos,

« mythe » (dans les différentes acceptions du français) ; littéralement, paramithi signifie donc à

peu  près  « paramythe »,  c’est-à-dire  « à  côté  du  mythe »,  « proche  du  mythe »…  ou  mieux :

« presque-mythe ».

18.  Il est à noter que jamais, dans les miroloyia les plus anciens, le surnaturel ou le religieux ne

sont  évoqués  dans  les  termes  canoniques  de  l’Église  chrétienne  (à  l’exception  de  Satanas,

personnage qui, du reste, ne relève pas du seul christianisme, comme on le sait).

19.  À  ma  question  « Pourquoi  cette  métamorphose  d’Areti  en  chouette ? »,  la  conteuse  du

« conte d’Areti » me répondit : « Tu sais, ici, nous aimons beaucoup les chouettes... personne ne

leur  fait  de  mal,  et  on  les  appelle  areti. »  Or,  Areti,  prénom  féminin  assez  courant,  signifie

littéralement « vertu »  (en risquant  des  rapprochements  hâtifs,  rappelons par  ailleurs  que la

chouette  était  l’oiseau  emblématique  d’Athéna,  déesse  vierge,  et  même,  dans  la  période

archaïque, « déesse à tête de chouette »).

20.  C’est  bien  de  Kostadis  que  vient  la  décision  de  mariage,  même  si  la  bénédiction  ( efkhi, 

« souhait de bonheur ») de la mère est indispensable.

21.  Bien que je manque d’informations précises sur ses variantes régionales – données qu’il me

faudra maintenant rechercher –, il me paraît indéniable que le scénario de « Koukouvayitsa » est

connu dans d’autres zones de la Grèce et même de l’ensemble balkanique (l’essentiel de cette

histoire fournit, par exemple, la matière de quelques chants démotiques grecs répertoriés dans

des recueils laographiques généraux ; et I. Kadaré, dans son roman Le crépuscule des dieux de la

steppe (1981), fait allusion à sa version albanaise, la « légende de Constantin et Doruntine »). Mais

ce n’est pas un hasard si, dans le Magne, on appelle les chouettes areti (cf. note 19) : le miroloï et

les  contes,  ses  variantes,  ne  pourraient-ils  pas  jouer  aussi un  rôle  de  « mythe  d’origine

zoologique » (« Areti, la chouette, et sa mère, l’oiseau de mort, pleurent toutes deux, depuis ce

temps-là, Areti pour ses frères, la mère pour ses fils ») ? Pareille fonction serait-elle identifiable

dans d’autres régions où cette histoire est connue et narrée sous une forme quelconque ?

22.  Des habitants de Kita m’ont affirmé que « les tombeaux d’Areti et de sa famille existent dans

un village voisin. Il paraît que cette famille a existé, mais on ne connaît ni son patronyme, ni rien

sur elle, car les siècles ont passé. Certains disent que les frères d’Areti sont morts de la variole ;

mais beaucoup disent aussi qu’ils ont été punis pour avoir marié leur sœur à un étranger inconnu, 

punis par le “destin” [mira, μοιρα] ».

23.  Ce  dernier  conte  met  d’ailleurs  en  scène  des  éléments  ressortissant  en  partie à  la

problématique de ceux qui ont été évoqués dans le corps du texte. Il porte sur l’antagonisme des
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rapports respectifs d’un homme avec, d’une part, sa mère, et de l’autre, ses enfants. En résumant

très schématiquement ce qui en transparaît, disons que la consanguinité patrilatérale finit par y

triompher de la parenté maternelle,  et qu’une hiérarchie des relations familiales semble s’en

dégager : l’attachement d’un homme pour ses enfants (garçons et filles) prime sur son amour

pour son épouse, qui lui-même l’emporte sur ses liens avec sa mère.

RÉSUMÉS

À partir de l’étude de chants funèbres (miroloyia) recueillis dans le Magne (sud du Péloponnèse) et

d’autres éléments de littérature orale qui leur font écho, cet article traite des difficiles relations

entre alliés matrimoniaux, puis du primat de la consanguinité sur l’affinité dans ce contexte. Des

miroloyia relatifs à la vendetta, mettant en scène des sœurs vengeant elles-mêmes leur frère aux

dépens de leur époux, confortent une sorte d’idéal fantasmé dans certains récits où une femme

élèverait  avec  son  frère  les  enfants  de  celui-ci  –  dont  cette  sœur  bien-aimée,  pour  sa  part,

pourrait ainsi se passer de conjoint, donc d’affins.

This article is based on the study of funeral songs (miroloyia) – collected in Magne – southern

Peloponnese) and other elements of oral literature that echo these songs. It treats the difficult

relations  between matrimonial  allies,  and the  primacy  of  consanguinity  over  affinity  in  this

context. The Miroloyia concerned with vendetta highlight sisters who avenge their brothers at

the  expense  of  their  husband,  which  comforts  a  kind  of  fantasized  idea  found  in  certain

narratives where a woman and her brother bring up his children – this beloved sister, for her

part, could thus do without a spouse, hence affines.
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