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Mon amour, mon frére

Mon amour, mon frere

Présentation et esquisse d’analyse d’un corpus de littérature orale
maniote!

Margarita Xanthakou

NOTE DE 'EDITEUR

Article paru pour la premiére fois dans Cahiers de littérature orale, n°® 12, 1977, p. 119-147.

Le texte qui suit s’inscrit dans une étape encore inachevée d’une investigation en cours,
dont les hypothéses de travail ont été suscitées par les conclusions d’'une précédente
étude, premiére approche des « modeéles et contremodeéles de déviance » - et de leur
évolution - dans une culture traditionnelle de la Gréce rurale (Xanthakou, 1978, 45-58 ;
1980). L’étape actuelle de cette recherche est consacrée a la littérature orale propre a la
région étudiée. Pour ces raisons, on trouvera ici, plutét que les résultats solidement
établis d’'une analyse approfondie, la présentation sommaire d’'un genre de chant
particuliérement florissant dans le Magne : le miroloi’; mais surtout, I'ébauche d’une
réflexion relative a une thématique privilégiée de certains de ces miroloyia, et de quelques
contes (paramithia), constituant I'essentiel du corpus a ce jour établi, dont seront cités de
nombreux extraits.

LES CHANTS DU DESTIN

«Lenio, c’est le “premier miroloi” du village!» Cest-a-dire -dans les termes de
I'informateur qui s’exprime ainsi - la « pleureuse » la plus estimée de Kita, petit village
d’environ trois cents habitants, niché au coeur du Magne. Localité dans laquelle les
miroloyia, « chants funébres »?, sont couramment chantés, et en particulier par des
« spécialistes », ces pleureuses (miroloyistrés, littéralement « mirologistes »), dont chacun,
apprécie les qualités d’improvisation, I'étendue du répertoire, les possibilités
d’expression. Depuis des siécles, voire, pour certains, depuis I’Antiquité, bon nombre de
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miroloyia survivent, inchangés dans leurs caractéres essentiels, méme si ’ensemble du
genre a été quelque peu transformé sous quelques rapports, comme l'ont été les
structures sociales, les configurations culturelles ol il s’engendre, et par leffet
d’'influences extérieures.

Les miroloyia restent en effet 'ingrédient indispensable de toute cérémonie de caractére
funéraire : les enterrements et tous les rituels relatifs a la mort et aux défunts. Mais ils
sont, de surcroit, 'élément central de toute la musique vocale et, peut-étre, de la
littérature orale proprement maniotes. C’est ainsi qu'ils sont chantés ou déclamés dans
les contextes et les moments les plus divers de la vie quotidienne... A la taverne, dans le
litrivio - lieu ou est installé le pressoir a olives -, ou quand les villageois, assis sur leur
perron en fin de journée, échangent des commentaires a bitons rompus, évoquant
I’actualité locale, les agissements des vivants comme le souvenir des disparus...

Cette omniprésence du miroloi fait écho a la récurrence du théme de la mort et de I'au-
dela, repérable dans les sentences, les maximes, les proverbes les plus courants et qui
affleure bien vite dans les conversations les plus anodines entre les Maniotes eux-mémes
ou lorsqu’un étranger, ethnologue ou simple visiteur, s’entretient avec eux.

Quels sont les éléments constants, invariants, du chant funébre maniote ? D’abord,
quelques breves indications sur la forme. La métrique du miroloi se caractérise par une
suite de vers en seize syllabes dans le Magne intérieur (couples de deux octosyllabes) et
de quinze syllabes dans le Magne extérieur (alternance réguliére d’octosyllabes et
d’heptamétres)’. Quant a la contrainte de la rime, elle est toujours présente, bien que
relativement souple : ses manifestations sont trés variables, y compris dans un méme
chant. 11 faut noter qu’en premiére analyse, une particularité rythmique concernant la
position de I'accent tonique des derniers mots de chaque vers semble se vérifier : il s’agit
dans tous les cas d’alternances diverses de mots dont I'accent porte, pour les uns, sur la
derniére syllabe, pour les autres, sur 'antépénultiéme, a I'exclusion de ceux - pourtant
les plus courants en grec - qui sont accentués sur I'avant-derniére syllabe.

Signalons au passage, avant d’aborder les questions de contenu, 'existence, assez
générale a premiére vue, d’au moins deux versions de chaque miroloi: une forme
« développée », chantée dans les contextes cérémoniels ci-dessus mentionnés, qui
comporte un grand luxe de détails, de descriptions, de digressions; et une forme
« condensée », ne retenant que les éléments les plus dramatiques du chant et une
évocation résumée des événements secondaires de son scénario; c’est 1a sa version,
disons, « profane », qui peut étre chantée en n’importe quelle occasion... Derniére
remarque : lors de la veillée qui suit chaque cérémonial funéraire, on entonne des
miroloyia restés fameux dans la tradition orale et dont, par conséquent, les protagonistes
sont différents du personnage dont on célébre la mémoire.

Des versions, passons aux variantes. Cela nous améne nécessairement aux problémes de
contenu, décisifs pour le propos de cet article. Dans leur immense majorité, les miroloyia
maniotes sont centrés sur un protagoniste - ou, moins souvent, sur deux ou trois
personnages. Leurs intrigues sont scandées par les événements marquants de la
biographie de ces derniers, et surtout - j’y reviendrai -, ils magnifient les circonstances
particuliérement dramatiques ou glorieuses de leur mort. Du fait méme de la fonction
principale assignée aux chants funébres, le « stock » de miroloyia propre a un village ou a
un ensemble de communautés est en perpétuelle re-création. Lorsque des compétences
suffisantes sont disponibles, un nouveau chant est élaboré a I'occasion de chaque déces.
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Mais c’est probablement 13 un cas limite. On peut supposer, a titre d’hypothése - bien des
observations directes font encore défaut-, que la trame traditionnelle d’un miroloi
préexistant est le plus souvent adaptée a la personnalité et a la biographie du défunt qu’il
s’agit d’honorer. Dans la mesure ol un méme canevas et quelquefois de mémes vers
pourraient étre ainsi réutilisés pour des protagonistes différents, ces diverses adaptations
apparaitraient comme autant de variantes d’un identique « miroloi’ de base »... Qui, le
temps passant et 'usage s’en répétant, arriverait dans certains cas, par accumulation de
modifications mineures, a se transformer radicalement, au-dela d’un certain seuil.

Pour expliquer un autre processus de différenciation des variantes d’'un méme miroloi de
base - processus dont j’ai pu, cette fois, repérer les indices -, il faut dés maintenant
évoquer briévement certains aspects de la société « traditionnelle » maniote. L'un des
plus frappants est 'antagonisme entre villages traduisant les oppositions entre familles
dominantes au sein de cette société. Jusqu'a une époque tres récente, parfois méme
aujourd’hui sous forme de traces, I'institution de la vendetta* est restée la manifestation
paroxystique de pareilles rivalités. Rien d’étonnant, donc, a ce que de nombreux miroloyia
retracent les péripéties dramatiques de vendettas présentes dans toutes les mémoires ;
par suite, il n’est pas plus surprenant d’entendre, chanté par ou pour des membres de
groupes familiaux différents, dans des villages distincts, un méme « chant de base »
retragant un de ces fameux blood feuds. Mais cela avec des altérations ou des lacunes
significatives : 1a ot prédominent les descendants des adversaires du protagoniste du
miroloi, on omettra les vers qui le valorisent, ou parfois méme on en ajoutera a la louange
de personnages qui, chantés par d’autres, jouent le role des « méchants »... et pour cause,
puisqu’il s’agit alors des ennemis de leurs aieux. Ce phénomeéne de différenciation en
variantes pour raisons sociologiques, s'il est a I'évidence particuliérement fréquent et
apparent dans les « miroloyia de vendetta », n’est pas pour autant absent d’autres chants
funébres, bien qu'il soit alors plus difficile d’en identifier les origines historiques.

C’est la thématique de ces « miroloyia de vendetta » a I'instant évoqués qui m’a fourni les
éléments initiaux d’une réflexion dont je me propose d’exposer maintenant les prémices.
Mais, la encore, seront utilisés, dans le corpus analysé, d’autres chants funébres, dont le
contenu me semble s’éclairer sous le jour de cette étude des premiers chants. Par la suite,
ces différents miroloyia seront rapprochés de certains contes aux thémes comparables, en
ce qu'ils me semblent exprimer des éléments complémentaires d’'une problématique
générale qu’ils partagent avec les chants funébres.

CONSANGUINITE CONTRE AFfINITE

LES SCeURS VENSERESSES

Hélas ! Pauvre de moi ! /

Quelle autre femme /

Le jour méme de Paques /

A Taube puis au crépuscule /

A mis en terre frére et mari ! »
Tel est I'épilogue tragique du « miroloi de Kalopothos » (également appelé « de Paraski »),
fort connu et trés souvent chanté dans plusieurs villages du Magne intérieur. Sa
protagoniste, Paraski, personnage racontant, dans le chant, sa propre histoire, exprime
ainsi sa peine, aprés avoir découvert le corps de son frére lardé de coups de poignard sous
une cape trempée de sang. Elle a appris de Satan lui-méme - complice de I'assassinat -
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I'identité des meurtriers : il s’agit, ni plus ni moins, de son mari, et du frére et du péere de
celui-ci. Et -c'est la I'événement significatif - Paraski n’hésitera pas... Aprés avoir
prévenu son pére, déja prét a la vendetta, qu’il saurait bien vite quel parti elle prendrait®,
elle empoisonne son époux, son beau-pére et son beau-frére :

Ils ont tendu les bras /

Leurs jambes se sont raidies /

Alors mon [beau-]pére m’a dit /

Mon calme beau-pére : /

- Chienne, tu nous a empoisonnés ! /

- Vous ne vous en doutiez pas un peu ! ?
i

Quand vous I'avez tué /

Mon Kalopothos /

Mon frére unique /

Qui était si beau et plein de force ! /

Vous n’auriez pas pu le vaincre /

Vous n’étes pas de force /

Vous I’avez eu par traitrise /

Et moi, je I'ai bien vengé /

Avec un beau bélier bien gras /

Et non avec un vieux mouton /

J'ai fait ce que vous avez fait /

J'ai accompli mon devoir /

Avec intérét et capital ! /

Et Paraski sera, in fine, chaleureusement louée par son pére :
Ecoute, Pére, je vais te dire /
Notre vengeance, nous I’'avons /
Et méme, encore davantage ! /
- Si tu dis vrai, Paraski /
Je vais te faire une cage de verre /
Et t'y mettre a chanter /
Pour que I’ennemi ne te trouve pas /
Et toi, mon Kalopothos, écoute /
Ta sceur, I'infortunée /
T’a triplement vengé ! /

Si j’ai tenu a citer de longs passages de ce miroloi, c’est qu'il a joué un réle décisif dans
I"élaboration des premiéres hypothéses orientant une interprétation possible du corpus
recueilli. Car on y trouve la forme exacerbée d’un scénario, ou plus largement, de
situations caractérisant aussi, quoique de maniére diffuse ou moins compléte, d’autres
chants funébres et certains contes populaires. Scénario et situations dont voici les traits
particuliers : les liens et I'affect entre consanguins - surtout entre fréres et sceurs - sont
présentés comme antagoniques des relations entre affins, et plus spécialement, entre
maris et femmes, la contradiction se résolvant, finalement, par la « victoire » de la
consanguinité sur l'affinité. J’ai pris ainsi le parti de lire I’ensemble des textes recueillis a
travers cette grille d’analyse initialement suggérée par I'examen du contenu du chant
précité, pour, a la fois, repérer ailleurs les indices de semblables situations, et la mettre
progressivement a I’épreuve comme hypothése de travail.

Les tensions entre la parenté par alliance et la parenté « par le sang » existent sans doute
dans toute société humaine. Et elles sont probablement d’autant plus marquées que les
relations de parenté imposent leur forme a I’ensemble des rapports sociaux. Mais la
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nature et I'importance de ces tensions sont des caractéristiques éminemment variables,
méme toutes choses égales d’ailleurs. Si leur expression constitue, sur un terrain donné,
une thématique récurrente ou du moins particuliérement fréquente de la littérature
orale, on peut s’interroger sur les causes spécifiques, propres a une culture originale, qui les
déterminent. Je reviendrai sur cette question dans le cheminement de I'analyse, en
rendant compte des données qui me paraissent alimenter la problématique ainsi
esquissée, dont la progression devra s’appuyer sur de nouvelles procédures de recherche,
a mettre en ceuvre ultérieurement.

Le « miroloi de Vetoulas » relate, sur un ton particulierement épique, les nombreuses
péripéties d’'une vendetta célebre. Une femme, insultée par un cousin par alliance - le
meurtrier d’un de ses cousins par le sang au second degré -, incite son frére a venger ce
dernier, qui n’avait plus aucun parent proche susceptible de lui rendre justice.

Lighorou a crié trés fort [devant son frére Yianakas] /
Pour que tremble la terre elle-méme : /

« Vetoulas [son cousin assassiné] n’avait pas de frére /
Ni de famille [pére ou oncles] /

Ni de parents proches [cousins germains] /

Pour faire payer le prix du sang /

1l était comme un oiseau abandonné /

Quel malheur que je ne sois pas homme /

Pour faire ce qui doit étre fait ! »/

Et « ce qui doit étre fait » le sera, puisque Yianakas occira Petros Iliopoulos, le meurtrier

de son cousin.

1l s’agit donc ici d’'un « choix » entre cousin par le sang et parent par alliance assez
éloigné, et non, comme dans le cas précédent, d’une situation plus cruciale : frére contre
mari... Situation cornélienne, d’ailleurs unique dans le corpus des miroloyia jusqu'ici
recueillis ; ce qui en fait peut étre dii aux lacunes de ce corpus. D’autant qu’au moins dans
les représentations que les Maniotes proposent de leurs propres histoire et coutumes, ce cas
limite semble ne pas étre un cas d’espéce, comme en témoignent certaines déclarations de
mes informateurs privilégiés”.

Quoi qu'il en soit, 'étroitesse de la solidarité entre fréres et sceurs, et le role actif de ces
derniéres dans les vendettas, sont magnifiés sous d’autres formes dans de nombreux
miroloyia traditionnels. Ainsi en est-il par exemple du « chant de Pétris » (ou « miroloi de
Maitre Mariolis »). Une femme y est avertie par une chouette a voix humaine® que ses
consanguins ont été agressés par une famille ennemie ; son frére, Maitre Mariolis, a été
touché par une balle et emmené chez le médecin. Cette femme annonce alors a son époux
que, quoi qu'il fasse, elle restera, seule puisqu’il le faut, pour défendre le manoir fortifié
de sa famille paternelle contre 'assaut de I’ennemi...

Moi, je vais partir pour Dhri /
Je vais voir ol est Pétris [son frére] /
Si l'oiseau a dit la vérité /
Et s’il n’est plus en vie /
Pétris, mon frére /
Alors, tu ne me verras plus,
affirme Paraski, I'héroine, a son mari. Et, tous deux arrivés au manoir familial :
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1l faut partir, Paraski /

Pour arriver dans la soirée /

A Kalamata, chez le médecin /

Pour voir §’il [ton frére] est vivant /

’

conseille I'’époux. Mais Paraski :

Toi, pars, Padelis /

Et va ol tu voudras /

Moi, je monte a la forteresse /

Et je lutterai contre I'ennemi /

Tant que je serai vivante /

La forteresse restera imprenable /

La forteresse sera prise /

Quand Paraski sera morte.
Extréme solidarité, donc, des germains dans les conflits entre groupes familiaux; et
solidarité encore plus exaltée par les miroloyia quand c’est une femme qui se charge de
I'actualiser dans les vendettas. Tel est le registre principal de la premiére catégorie de
chants funébres - ceux qui évoquent de « belles vengeances » - dont quelques exemples
viennent d’étre cités. Ici, on ne peut faire I'’économie, car il faut éclairer quelque peu ces
récurrences thématiques, d’'une bréve incursion dans ce que I'on connait du contexte
sociologique de la création des miroloyia et des contes dont je parlerai plus loin.

De nombreux indices témoignent de Iexistence, dans la société maniote
« traditionnelle », de groupes de parenté patrilinéaires véritablement fonctionnels.
E. P. Alexakis (1980) a méme analysé cette structure sociale en termes de patriclans
divisés en patrilignages, sur le modéle segmentaire construit par I'anthropologie
classique, groupes de filiation recoupant une stratification qui distingue les « grandes
familles » des « familles moyennes » et des «familles clientes » assujetties par les
premiéres. Je ne peux encore me prononcer sur la validité de semblable analyse pour la
compréhension de la société maniote d’aujourd’hui. Et encore moins sur la pertinence de
son application, par I'auteur précité, a I'organisation sociale qui a prévalu dans le Magne
jusqu’au début du XXe siécle. Toutefois, il faut signaler quelques données, indirectes, mais
révélatrices en la matiére, fournies tant par le discours des informateurs que par le
corpus dont il est question ici.

Ainsi, me parait significatif le fait qu’il existe au moins un cas, dans ce matériel, ou sont
rapportés des épisodes d’une vendetta bien particuliére, puisqu’il s’agit d’'un conflit entre
consanguins. Le « miroloi de Davos et de Nikolas » nous restitue, par la voix de leur propre
mere, 'histoire de deux fréres qui vengent leur pére en tuant leur oncle maternel et son
fils, leur cousin germain. En ouverture du chant - ou au moins du fragment qui m’en a été
rapporté -, la meére exhorte ses fils a accomplir leur devoir de vendetta, en leur
demandant cependant d’épargner ses proches :

Un lundi de bonne heure /

Mes enfants sont venus /

Davos et mon Nikolas /

Recevoir ma bénédiction /

De tout mon cceur, de toute mon ame /

Pour venger leur pére /

Pour effacer la honte /

- Bénédiction, mon Davos /

Que votre veeu se réalise /

Je ne te demande qu’une grice /
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Davos, ne touchez pas /
A Kostadis et a Vretos /
[votre] oncle et [mon] neveu /

Mais les deux fils ne respecteront pas cette priére :
Nous avons tué notre oncle /
Et notre cousin germain [proto’xadherfos, « premier cousin »] /
Kostadis et Vretos /

avouent-ils, aprés leur double meurtre, a leur meére, dont la lamentation finale est alors
révélatrice :

Jaurais préféré, mes enfants /

Que se retourne le barlamas® /

Pour qu’il se loge dans vos tétes /

Et que se glace votre cceur /

Plutét qu'il aille me tuer /

Kostadis et Vretos /

[votre] oncle et [mon] neveu ! /

Dites-moi, 6, hommes ! /

Que vais-je devenir, moi, malheureuse ! /

Comment vivre /

Sans mon frére unique /

Comr'{lent vivre /

En compagnie des assassins !
Nous retrouvons ici l'affirmation, dans le contexte de I’antagonisme entre familles
qu’oppose une vendetta, d’'une nouvelle forme de la solidarité des germains, qui 'emporte
méme, cette fois, sur les liens entre mére et fils, du moins au niveau de I'expression des
sentiments. Cela va dans le sens des agissements glorifiés par le « miroloi’ de Vetoulas »,
cité il y a quelques pages. Mais il y a plus: ici, deux hommes tuent leurs propres
consanguins. Ce fait perd son caractére paradoxal si 'on admet la réalité d’inflexions
fortement patrilinéaires marquant les structures sociales du Magne traditionnel. Sous ce
jour, on comprend que la consanguinité matrilatérale ne protége pas de la vendetta. C’est
pourquoi nous venons de voir deux fréres se faire « payer le sang » de leur pére par celui,
socialement autre, de leur oncle maternel (frére unique de leur mére) et de son fils, leur
cousin croisé matrilatéral au premier degré. Ajoutons sur ce point que certains épisodes
d’'un chant déja cité reflétent le rdle, sinon nul, au moins trés secondaire, de la
consanguinité utérine - comme des liens d’affinité - dans la dynamique des rapports
actualisés lors des conflits entre groupes de parents, et, a I'inverse, de 'extréme solidité
des relations agnatiques. Dans le « miroloi de Vetoulas » ou « de Lighorou » (cf. supra),
Yianakas, aprés avoir, incité par Lighorou, sa sceur, vengé leur cousin Vetoulas en
abattant son meurtrier Petros Iliopoulos, cherche refuge et alliance aupres de deux amis.
D’abord, chez Lias, qui est pourtant le fils de la sceur de ’homme qu’il vient d’assassiner, et
qui est aussi un Ainé de yienos (groupe d’agnats, disons patrilignage)™.

Il est allé & Neassa /

Ou ils avaient des alliés /

1l a appelé le veilleur /

Et Lias a répondu : /

« Qui va 13, qui m’appelle ? /

Toi, en pleine nuit, qu’est-ce que tu veux ? /

- C’est moi, je suis Yianakas /

Jai tué ton oncle /
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Qui était le frére de ta mére ! /

- Pars d’ici, Yianakas /

Va-t-en a Skiliakanika /

Avant que ne vienne ma mére /
Ou sinon, elle va me maudire ! » /

Et ensuite, le méme Yianakas fait étape chez un autre allié, Davakas. Celui-ci I'accueille et
lui fait préparer un copieux repas par sa femme Davena qui pourtant est membre (a un
titre non spécifié) du groupe des agnats de la victime. Ce qui explique sa réaction
lorsqu’elle est informée du meurtre :

Le lendemain matin /

Quand Davena a tout appris /

Elle a crié, elle a hurlé /

Elle a insulté Davakas [son mari, ami de Yianakas] /

« Personne d’autre n’est en faute /

C’est ta faute a toi, Davakas /

Qui m’a laissée lui préparer /

Un gros kayianas [sorte d’omelette] /

Ah ! que n’ai-je ajouté du poison /

Dans le repas qu’il a mangé ! » /

Méme si I'on se garde de considérer au pied de la lettre le contenu des miroloyia comme de
purs documents historiographiques, on doit noter ici la marque plus ou moins explicite
de I'exaltation d’une idéologie patrilinéaire portant au premier plan les liens entre agnats.
Idéologie dont on retrouve par ailleurs d’autres expressions dans certains éléments du
discours de mes actuels informateurs : « Tu comprends, ici dans le Magne, les femmes ne
comptent pas, parce que leur sang n’est pas propre [katharo] », m’expliquait I'un d’entre eux.
« C'est le sang des hommes qui compte, ne comprends-tu pas ? » Et un autre d’ajouter :
« Cest le pére qui donne son sang, qui fait les enfants ; la femme ne fait que les mettre au
monde. » Et si les femmes, une fois mariées, « appartiennent » a la famille de leur mari,
« Bien siir, elles portent leur nom, mais elles restent, en leur cceur, de la famille de leur
pére - “Le sang ne devient pas de I'eau!” »!! Rien d’étonnant, dans un tel contexte,
d’entendre de la bouche d’une informatrice la déclaration que voici :

Les hommes maniotes sont trés exigeants [...]. La femme, tu comprends, est la

korona [« couronne » : le bien le plus précieux] de ’homme ; [mais mes deux fils,

eux] appartiennent a la famille de mon mari, et non a la mienne, [ils] ont de bons

rapports avec mes fréres, mais s’ils voulaient leur faire du mal, je prendrais sans

hésiter le parti de mes fréres. [Quant & mon mari, il] m’a dit, lors du partage, a la

mort de mon pére, que la répartition de I'héritage n’était pas égale, que mes fréres

m’avaient fait une injustice. Alors je lui ai dit: «Si tu fais encore la moindre

allusion a mes fréres, je prends mes affaires et je m’en vais chez eux. »"
On comprend mieux ainsi la fréquence des thémes centraux de nombreux chants
funébres traditionnels et pourquoi ce sont ceux-1a qui sont restés présents dans toutes les
mémoires, thémes glorifiant des actes héroiques motivés par I'amour et les obligations
liant les parents paternels, ces hauts faits accomplis, s’il le faut, aux dépens des relations
d’alliance matrimoniale ou méme des rapports entre parents utérins. Ce qui transparait
donc du contenu de cette catégorie de miroloyia, c’est que 'affin est aussi un ennemi en
puissance et que, par suite, I'alliance matrimoniale est dangereuse et instable. Mais du
méme coup, on y percoit 'affirmation selon laquelle 'amour d’une sceur pour ses fréres
- C'est-a-dire d’'une femme pour ses agnats masculins les plus proches dans sa
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génération - est le plus noble des sentiments : un sentiment qui doit I'emporter, le cas
échéant, sur 'amour d’une épouse pour son mari, et peut-étre méme, d’'une mére pour ses
fils (voir supra le « chant de Davos et Nikolas »).

Avant de revenir sur ces questions, signalons que parmi les douze « miroloyia de
vendetta » qui m’ont été jusqu'a présent rapportés, cinq ont pour protagonistes des
femmes accomplissant elles-mémes leur devoir de vengeance. Si, 3 mesure que se
complétera le corpus, cette prédilection thématique se vérifie, on pourra en déduire
I'existence d’une sorte de mémoire sélective exprimée par ce genre de littérature orale...
Mémoire favorisant I’évocation de situations dont 'occurrence, dans I’histoire réelle ou
elles prennent racine, est vraisemblablement exceptionnelle. Cela, sans doute, parce que
ces situations sont paradigmatiques : elles montent en épingle des cas limites, des modéles
idéologiques mettant en scéne le primat de la consanguinité (agnatique) sur laffinité.
Montrer une femme qui prend les armes, alors que c’est la par excellence une fonction
masculine, souligne 'exemplarité de I'action accomplie. Mais d’autre part, le modele doit
transiger avec les contraintes des institutions sociales telles qu’elles pésent sur les
conduites réelles, afin de « ne pas aller trop loin », de rester, d’'une certaine maniére,
crédible. « Toi, tu es une femme », me disait un villageois de Kita, celui-la méme qui
m’expliquait que le sang des femmes ne compte pas, qu’il n’est pas « propre »:

Bien siir, si tu tuais [quelqu’'un de ma famille], je ne pourrais pas me venger sur toi ;

mais je tuerais ton frére, ou, a défaut, ton cousin [...] car [dans les vendettas

d’autrefois], les femmes étaient tuées exclusivement pour des raisons de « morale »

[ithiki] ; et encore, on ne pouvait le faire qu’aprés I'accord des Yierodes [les Gérontes,

les Ainés, les Anciens, les « Sages »].
C’est donc aussi la disqualification institutionnelle du meurtre des femmes dans le
« recouvrement » des dettes de sang qui contraint les miroloyia magnifiant la victoire de
I'amour entre germains sur 'amour conjugal a chanter la femme tuant son époux pour
venger son frére... et non le mari tuant sa conjointe pour venger un germain, cas pourtant
logiquement équivalent du premier.

Ces contraintes de vraisemblance sociologique sont, on le verra, beaucoup moins fortes
-ou en tout cas, autrement ou moins directement présentes - dans une autre forme de
littérature orale maniote : le conte. Mais avant d’aborder ce sujet, revenons, avec un
miroloi qui se distingue des précédents - et qui précisément nous conduira insensiblement
vers la légende, le mythe ou le conte -, a la thématique des dangers de 'alliance.

LALLIANCE MEURTRIERE

Le « miroloi d’Areti et de Kostadis », ou « Koukouvayitsa » (« Petite-chouette »), mériterait a
lui seul une analyse formelle et thématique détaillée, que je compte développer ailleurs?.
Ce que j'en retiendrai ici est donc loin d’en épuiser la matiere. Mais il est indispensable de
lui consacrer quelques pages et d’en citer des extraits relativement larges, car ces
strophes, trés célebres et considérées comme le plus ancien des miroloyia encore chantés?®
, se situent a la frontiére de plusieurs formes de littérature orale : ainsi, comme nous le
verrons, on peut, dans le corpus recueilli, en identifier plusieurs variantes énoncées et
explicitement désignées comme des contes"”.

Ce miroloi conte le sinistre destin d’une jeune fille, Areti, donnée en mariage par sa mére a
un étranger, un « grand faucon », sur I'insistance du préféré de ses neuf fréres, Kostadis.
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De 'ombre s’est faite 4 ma porte /

1l est entré un « grand faucon » [yierakas] /
Il me demande [en mariage] Areti /
la petite derniére /

Pour qu’elle parte au loin, trés loin /
Pour qu’elle aille au bout du monde /
Jusqu’aux Cinq Mers Noires /

Ils ne sont pas venus, les huit fréres /
Seul est venu Kostadis /

« Eh, Mére, donne ta bénédiction /
Pour qu’Areti se marie /

Pour qu’elle aille au loin, trés loin /
Pour qu’elle aille au bout du monde /
- Eh, attends, Kostadis /

Je ne donne pas la bénédiction /
Pour qu’Areti se marie /

Qu’il nous arrive chagrin ou joie /

Et qui irait la chercher ? /

- Donne, Mére, ta bénédiction /

Pour qu’Areti se marie /

Et il arrive chagrin ou joie /

Moi, j’irai la chercher /

[j'irai] Chercher Areti /

Mon unique petite sceur » /

29 Sur quoi le « grand faucon » emméne Areti... mais, du coup, devenu vampire (vrekolakas),
il « emporte » le jour méme - dans la mort - tous les fréres de sa jeune épouse :

Au petit matin /

Sont partis [morts] quatre fréres /
Au plus fort du soleil /

Sont partis les quatre autres /

Et au coucher du soleil /

Est aussi parti Kostadis /

Le meilleur de mes enfants /

chante la mére.

30 Les strophes suivantes décrivent celle-ci, qui, pleurant sur les tombes de ses fils, « trouve
consolation », sauf sur celle de Kostadis : elle lui reproche d’avoir permis qu’Areti s’en
aille « au bout du monde », en promettant qu’il irait, lui, la rechercher s’il le fallait... Et
voila que du fond de son tombeau,

... Kostadis I’a entendue /
La-bas, sous I'amas de pierres glacées /
Dans sa noire solitude /
Et il est devenu petit oiseau /
Et il s’en va voir « Le Grand » [0 Meghalos]'* /
Pour lui demander permission /
De trois jours seulement /
Pour qu'il aille au bout du monde /
Jusqu’aux Cing Mers Noires /
!
Permission lui est donnée /
Kostadis s’est levé /
1 est parti sur le tonnerre /
Avec I'éclair pour cheval /
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... Au bout du monde, ou il retrouve Areti, et la presse de revenir au village, car leur mére,

lui dit-il, agonise... Sur le chemin du retour, des oiseaux a voix humaine dénoncent, a

plusieurs reprises, la nature spectrale de Kostadis :

N’est-ce pas trés déplorable et méme contre nature /
Que cheminent cote a cote /
Les vivants et les « secs » [morts] /
"y
Que se proménent les secs mélés aux vivants /
La Loi ne peut le pardonner /

Areti est intriguée, puis alertée par ces remarques, d’autant qu’elle s’apercoit que

Kostadis « sent la terre », « sent la mort ». Et elle s’effraie quand, en vue du village, il la

quitte pour s’engager sur le chemin du cimetiére :

« Va, continue, Areti /

Maintenant qu’on est presque arrivés /
Moi, je m’en vais par la /

J'ai un travail A finir » /

1l s’est approché du tombeau /

1l a soulevé la dalle /

Etily est redescendu /

Areti comprend tout lorsqu’elle arrive a la demeure familiale.

Noire était la maison /
Noires, ses fenétres /
Barrées d'un noir ruban de deuil /

/

Elle a frappé a la porte /

Elle a appelé sa mére /

« Eh, Mére, es-tu vivante ? /

- Mére ? Qui peut encore m’appeler Mére ? | /
- Eh, Mére, viens, ouvre /

Car ta petite Areti est revenue /
Du bout du monde /

De la-bas, des Cinq Mers Noires /
- Toi, tu n’es pas Areti /

Tu es le méchant vampire /

Qui a mangé les neuf fréres ! » /

Enfin, la conclusion du drame.
[Areti] s’est mise a implorer : /
« Que je me fasse petite chouette /
Pour courir par les champs en friches /
Et par les rocs déserts /
Pour manger les plantes sauvages /
Que ne mangent ni homme ni béte /
Pour pleurer mes fréres /
Pour appeler Kostadis /
- Eh, Kostadis, oh, Kostadis ! - /
Et la moitié de ceux de mon sang ».
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Voila dans ses principales séquences 'histoire d’Areti et de ses fréres, telle qu'elle est
narrée par le « miroloi Koukouvayitsa ».

Trois contes, qui en sont des variantes, présentent des séquences analogues, mais aussi
quelques différences avec le chant funébre. Différences qui tiennent souvent a une plus
grande liberté formelle liée, notamment, a 'absence des contraintes de la rime et du
rythme ; et d’autre part, a quelques situations spécifiques, a la caractérisation du
personnage de 'époux d’Areti et a certains détails de la conclusion.

Ainsi, c’est en accompagnant le préféré de ses fréres, Kostadis, a la chasse, que dans ces
contes, a la différence du miroloi, Areti rencontre celui qui va la demander en mariage.
Personnage décrit soit comme « quelqu’un sur un cheval d’or » (« conte d’Areti ») - a qui
Kostadis donne sa sceur « sans dot ni rien » - et dont on comprendra vite qu’il est le
diable en personne (o Satanas), transformé d’abord en chien, puis en vampire buvant le
sang de sa jeune épouse ; soit encore comme un étranger monstrueux, prenant d’abord la
forme d’'un « homme bien habillé, couvert de médailles, prétendant venir de trés loin », et
métamorphosé en serpent suceur de sang une fois Areti obtenue de son frére (dans le
« conte des douze fréres »). Soit enfin, comme un « étranger inconnu », « habillé en roi »,
déclarant qu’« il est riche et n’a donc pas besoin de dot » - ce qui semble décider Kostadis
a accepter le mariage de sa sceur -, ensuite devenu chacal pour vampiriser 1a encore
Areti... avant de se transformer en corbeau afin de I'emporter au loin, dans un précipice
peuplé d’autres corbeaux, anthropophages, ceux-la (« conte de Kostadis et Areti »).

Quant aux épilogues respectifs des trois contes, ils narrent le retour d’Areti, sous la
conduite de Kostadis, mort en sursis, a la maison familiale... Ot « mére et fille tombent
dans les bras 'une de l'autre et meurent toutes les deux » (« conte des douze fréres »)... A
moins qu’Areti ne se métamorphose, comme dans le miroloi, en petite chouette « qui,
depuis lors, toutes les nuits, pleure ses fréres dans les cimetiéres », pendant que sa mére
«allume des cierges dans I'église d’Ayios Yiannis [“SaintJean”] », dans le « conte de
Kostadis et Areti », ou encore, « voyant sa fille changée en chouette », « [devient elle-
méme] “oiseau de mort” [engoulevent 7], toutes deux, dorénavant, se lamentant, Areti
pour ses fréres, et la mére pour ses fils » (« conte d’Areti »).

Notons les éléments communs a toutes ces versions de l'histoire d’Areti. D’abord, le
mariage de celle-ci avec un étranger, appartenant a2 un monde socialement différent,
lointain et/ou surnaturel ; mais, en tout état de cause, dangereux, capable de vampirisme,
et qui cause la mort des neuf (ou onze) fréres de son épouse. En second lieu, I'épisode au
cours duquel le frére préféré d’Areti franchit pour un temps les frontiéres de la mort pour
ramener sa sceur chez leur mére. Enfin, le sort funeste de ces deux derniéres, qui, aussitot
réunies, meurent toutes deux ou se transforment, la fille, en chouette - c’est le cas le plus
fréquent - et la mére, au moins dans un conte, en oiseau de mort*’.

Bref, dans la légende d’Areti, si on I’assimile a 'ensemble de ses variantes, transparaissent
a la fois le théme de 'amour d'un frére et de sa sceur, et celui des dangers de Ialliance
matrimoniale : ici, littéralement, Ualliance « tue » la consanguinité. Et le caractére exemplaire
de la situation évoquée ici tient au fait qu'il s’agit en I'occurrence d’une alliance « a la
limite ».

D’une part, elle est, si j'ose dire, « hyperexogamique ». Un frére donne sa sceur® a un
homme au plus haut point étranger : géographiquement et, dans les contes, socialement (il
est « couvert de médailles », « habillé en roi », « monté sur un cheval d’or », «trés
riche »). D’autre part, une pareille alliance n’est pas suffisamment garantie par les rites et
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les institutions normalement destinées a en conjurer les inconvénients et les dangers : le
mariage s’accomplit « sans cérémonie » et, dans un cas au moins (« conte de Kostadis et
Areti »), un homme regoit une épouse « sans dot ni rien ».

Par la suite, les tensions et les déséquilibres potentiels inhérents a toute alliance
matrimoniale dans une société comme celle du Magne traditionnel sont portés ici a leur
paroxysme ; et la transgression initiale des regles de I'alliance « normale » - celle qui peut
unir en bonne et due forme des groupes familiaux inclus dans la méme aire matrimoniale
et de méme niveau social - ne peut étre « compensée » que par une autre transgression,
tentative d’annulation de la premiére. Une transgression des lois imprescriptibles de la
vie et de la mort, commise par Kostadis qui « sort du tombeau » pour essayer de remettre
les choses en ordre (« Que se proménent les “secs” mélés aux vivants / La Loi ne peut le
pardonner », énoncent les oiseaux parlants rencontrés au retour par Areti et son frére).
Mais I'effort est voué a I'échec, comme I'attestent les épilogues dramatiques de toutes les
variantes.

Dans un contexte sociologique dont, au moins, certains modes de représentation de la
société par elle-méme semblent « saturés » par la thématique de l'hostilité entre groupes
de consanguins solidaires - hostilité toujours sur le point de se manifester, puisque la
violence est préte a affleurer méme lorsque I'alliance matrimoniale, son alternative dans
les relations entre familles, semble I'interdire -, 'histoire d’Areti et de Kostadis prend de
toute évidence un relief singulier. Il s’agit sans doute la d’une histoire connue dans une
aire dont les limites excédent largement celle du Magne?'. Mais il est frappant qu’elle soit
connue de tous mes informateurs, que toute pleureuse soit capable de chanter «
Koukouvayitsa » dans sa totalité. Et aussi, que soit revendiquée sur place avec insistance
son origine maniote?. Sans préjuger des limites de la spécificité culturelle du théme en
question, on peut donc tenter d’en éclairer les tenants et aboutissants dans le cadre d’une
interprétation générale du corpus proprement maniote ou il s’intégre. Et cela, d’autant
mieux qu’il semble occuper une position stratégique dans I'ensemble de ce corpus (si les
hypothéses de travail sont justes). Position qui est celle d’'un « pivot » de la problématique
sous-jacente dont je vais maintenant achever d’expliciter les éléments, en m’appuyant sur
le contenu de quelques contes.

UNE SOLUTION REVEE : MA SCRUR, « MERE » DE MON fiLS

La contradiction entre les impératifs de I'affinité et ceux de la consanguinité, résolue dans
les cas limites au profit des seconds, voila ce que révélaient les miroloyia initialement
présentés - considérés, en tant que genre, comme une sorte d’« historiographie
panégyrique » magnifiant des comportements réels ou au moins plausibles. Dans les
franges indécises qui séparent le conte ou le mythe de la légende historiographique,
I’histoire de la « petite chouette » met en scéne, répétons-le, une situation ou les dangers
de Tlalliance sont portés a leur paroxysme par la relation d’hyperexogamie. Les
contraintes de la vraisemblance historique et sociologique, déja quelque peu dépassées
avec le surnaturalisme de ce dernier cas, disparaissent presque complétement dans les
contes que je vais maintenant évoquer... Cela ne signifie pas que ces contes soient libérés
de toute contrainte: ils sont seulement soumis a d’autres lois et porteurs d’autres
fonctions.

Comment traitent-ils les contradictions de 'alliance et de la consanguinité ? En imaginant
des situations ou serait possible I'inverse de 'excés d’exogamie, rien moins que I'absence
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de toute nécessité d’alliance matrimoniale: des situations au seuil de
'« hyperendogamie » qui, elle, permettrait, littéralement, de se passer d’affins, tant ceux-
ci sont dangereux.

D’abord, une mise en scéne de cette sorte de résolution fantasmatique qui rappelle les
situations limites des « miroloyia de vendetta ».

Dans le « conte de la vigne », une veuve, avant de mourir, recommande a ses deux

fils et a sa fille de rester solidaires envers et contre tout : « Elle prend une verge, la

plie, et la verge se casse en deux [...]. Puis elle en prend plusieurs, bien serrées

ensemble, et essaie de les casser, mais elles résistent. “Vous voyez, le bois ne casse

pas. Si vous étes unis comme cela, personne ne pourra vous briser”. » La mére

décédée, ses trois enfants tAchent d’exploiter la petite vigne qui constitue leur seul

héritage. Mais les temps sont durs, et I'ainé doit partir au loin chercher du travail.

Le second fils reste avec sa sceur, qu’il finit par accepter de donner en mariage a un

villageois. « Le frére dit a son beau-frére : “Je vais te donner la moitié de ma vigne

pour ma sceur, et je garde I'autre moitié pour mon frére et moi. Quand mon frére

reviendra, s’il veut te la laisser tout entiére, je te la donnerai, mais pour le moment,

je ne peux pas”. »
Mais voila que, pendant deux années consécutives, la vigne du frére reste apparemment
stérile, alors que celle de son beau-frére est lourde de grappes. « La sceur suppliait son
mari de donner quelques raisins a son frére, mais le mari refusait : “Il n’a qu’a travailler,
ou, s’il en est incapable, il n’a qu'a me donner sa terre” [...]. Le moment de la troisiéme
vendange arrive. La nuit précédant la récolte, la sceur ne s’endort pas, car elle a décidé
d’aller voir ce qui se passe dans la vigne [...]. Alors, quelle surprise ! Elle voit son mari se
lever trés doucement [...], et elle 'observe qui vendange, la nuit, la vigne de son frére. Elle
comprend tout, rentre vite a la maison et se recouche. Le soir méme, elle apostrophe son
mari, devant son frére, et le lui dénonce : “Voila, frere, celui qui, la nuit, se 1éve et dévaste
ta vigne ; je I'ai suivi et je I'ai vu” [...]. Fou de colére, le mari se précipite sur son beau-
frére [...], pendant que sa sceur s’écrie : “Tu te souviens de ce que disait notre mére ? Tout
cela est arrivé parce que notre frére est parti, et que moi je me suis mariée. Non! Je ne
veux plus de cet homme !” » Les deux hommes se battent, et alors, « La sceur attrape un
tisonnier dans la cheminée et, de toutes ses forces, frappe son époux sur la téte. Le mari
tombe mort [...]. Ensuite, ils ont pris le cadavre et 'ont enterré pendant la nuit, dans la
vigne. [...] la nouvelle [de la disparition du mari] se répandit dans tout le village. Tout le
monde le cherchait, mais personne ne le trouvait. Et jamais on ne le retrouva, car il
dormait sous la terre dans la vigne qu’il avait tant désirée ; maintenant, elle était a lui ! ».

Tout finit pour le mieux, et dans un monde « sans mari » :

Quelques semaines apreés, le frére ainé revient dans le village. 1l est riche car il a fait
fortune a I'étranger. Il embrasse sa sceur et son frére. Ceux-ci lui expliquent ce
qu’ils ont fait [...]. « Cela n’a plus aucune importance, dit I'ainé, car de toute facon,
je suis venu vous chercher pour vous emmener chez moi. Il y a de la place pour
tous ». Ils partirent le jour méme. Et depuis, ils habitérent tous trois ensemble, jusqu’a la
fin de leur vie, sans jamais se séparer.

48 Jusque-1a, 'antagonisme entre frére et mari - ce dernier représentant, entre autres, une

dimension du danger de tout mariage, puisqu’il veut abuser, par 'intermédiaire de la dot,
des biens du groupe consanguin de son épouse - se résout, comme c’était le cas dans
certains miroloyia, grice a la solidarité d’une sceur et de son frére, aux dépens de la
relation matrimoniale, et culmine dans le meurtre du mari par son épouse. Mais ici, on va
plus loin encore: 1'épilogue suggére la constitution d’'une sorte de « maisonnée
fraternelle » idéale et indestructible.
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Les contes suivants nous font franchir un pas de plus a la rencontre de cette solution
fantasmatique qu’est I’hyperendogamie. Mais auparavant, il faut souligner que I'amour
entre frére et sceur est exalté -et la corésidence entre germains, présentée comme
idéale - dans un grand nombre de petits contes, par exemple celui de « Kopela la petite
chévre », dont voici ’essentiel.

Une jeune femme vivant seule avec son frére est avertie par sa chévre, douée de
caractéristiques presque humaines, de la mort de celui-ci. Prévenue, par une sorte
de vieille magicienne bienveillante, qu’elle doit rejoindre son frére dans I'autre
monde si elle I'aime vraiment, la jeune femme est guidée par Kopela, sa chévre, au
cours d’un long périple, jusqu’a une « grotte ténébreuse », ou elle retrouve la vieille
magicienne (« elle avait trés peur d’entrer dans la grotte, mais son amour pour son
frére était si grand que sa peur disparut »). « “Ton courage et ton amour pour ton
frére I'ont emporté” », lui dit la vieille... « Et tout a coup, son frére réapparut,
ressuscité ! [...]. Tous trois, Irini, son frére et Kopela la chévre rentrent alors a la
maison. Cette fois, le chemin parait trés court. Kopela fut installée a la maison
comme membre de la famille, et ils vécurent tous les trois trés heureux. »

Enfin, nous voici a présent a I'orée de ce lieu « révé » qu’est celui du couple consanguin
avec deux récits dont la thématique et la structure narrative apparaissent trés voisines :
le « conte de Maroudhi » et « I’Esprit de la montagne ».

Le premier de ces récits nous rapporte une histoire ou, cette fois, c’est I'épouse la
« méchante ».

1 était une fois un couple marié, ils avaient deux enfants, un garcon et une fille. Les
parents sont morts. Plus tard, le garcon se marie, et sa sceur vient habiter avec le
ménage [...]. La sceur était une fille trés brave, trés gentille, trés aimable, et elle
aimait tendrement son frére. Elle était trés travailleuse et faisait tout a la maison
pour que sa belle-sceur ne se fatigue pas. Et de plus, pour les travaux des champs,
elle était toujours la premiére. Son frére [...] 'aimait beaucoup. Chaque soir, quand
le frére rentrait a la maison, il disait: « Bonsoir, ma petite sceur », et apres:
« Bonsoir, ma femme ». Mais I'épouse, comme cette habitude persistait, en prit
ombrage. Elle était vexée que son mari salue toujours d’abord sa sceur, et pensait
que, pour agir ainsi, il fallait qu’il I'aime vraiment beaucoup ! Elle commence donc a
chercher un moyen de dresser [son mari contre sa belle-sceur]. Ce moyen, elle le
trouve : une succession de fausses accusations. Elle vide d’abord dans la cour toute
la réserve de grains de la maison, que poules et cochons dévorent en un clin d’ceil.
« « Bonsoir a ma sceur, et aprés 3 ma femme », dit son mari en rentrant ; « Oui,
bonsoir, bonsoir a ta Maroudhi, dit sa femme, mais regarde un peu ce qu'elle a
fait | - Bien siir, ¢ca n’est pas trés bien, mais elle ne I'a pas fait expreés, et puis tout
cela [la provision de blé] venait de son travail a elle! » Le lendemain, sa femme
répand dans la cour toute la réserve d’huile. Méme accusation, méme dialogue,
méme réaction du mari. « Alors, '’épouse se dit : “J’en ai assez ! il faut que je trouve
quelque chose de plus grave”. Elle coupe la téte de son propre enfant, et le soir, le mari
arrive et dit comme d’habitude : “Bonsoir a ma sceur, et aprés a ma femme”. » Mais
cette fois, « informé » par son épouse « éplorée » du meurtre de son fils, le frére
tout triste dit a sa sceur : « “Je pourrais tout te pardonner, mais cela, je ne le peux
pas [...]. Les mains qui ont commis ce crime seront punies !” Et, avec un couteau, il
lui tranche les mains, mais pas complétement [...]. L'innocente Maroudhi [...] prit
I’enfant et sa téte sur le dos et partit sans savoir ot elle allait, et ses propres mains
lui faisaient trés mal. » Mais en chemin, elle rencontre une bonne vieille un peu
magicienne qui la prend en pitié et « cueille des herbes, dit quelques mots, et
recolle les mains de Maroudhi et la téte de 'enfant [...]. Puis elle dit : “Maintenant,
allez dans ce palais que je vous montre” ». Il s’agit d’'un palais enchanté, dont les
portes et tout le mobilier sont doués de voix humaine, et dont les tables sont
couvertes de mets appétissants qui se renouvellent sans cesse. « Le temps passa,
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I’enfant grandit, la tante et son neveu vivaient vraiment trés bien. » Mais un jour, le
frére de Maroudhi part a la chasse et se retrouve par hasard prés du palais magique.
Assoiffé, il y entre pour demander de I'eau. Suit une série de scénes au cours
desquelles son fils et sa sceur le mettent a 'épreuve : va-t-il les reconnaitre ? Et
Maroudhi doit finalement lui dire : « “Mais je suis ta sceur, et voici ton fils ! Tout ce
qui s’est passé autrefois fut I'ceuvre de ta femme, et non la mienne [...], car elle était
jalouse que ton premier bonsoir soit toujours pour moi, et non pour elle” [...]. Alors,
il les embrasse, tout ému, et s’exclame: “Allons-y, maintenant, vite, tous a la
maison !” » Dés leur arrivée, 'épouse reconnait Maroudhi, mais pas son fils qu’elle
croit mort. « “Criminelle ! Tu es une criminelle ! crie son mari. Tu les connais, ces
gens-1a, qui sont devant toi?!” Elle ne répond pas. Alors, il I'attrape par les
cheveux, I'attache a la queue de son cheval et fouette la béte. Il a ensuite vécu
heureux avec son fils et sa sceur - qui était vraiment une femme trés bien. »

Ici, 'éclatement de I'antagonisme entre relation consanguine et relation matrimoniale
aboutit 4 une situation en tous points symétrique/ inverse des épilogues tragiques des «
miroloyia de vendetta » précités : c’est 'épouse qui est tuée par son mari pour avoir nui a
la sceur de celui-ci... et a I'enfant, qui, de plus, finit par vivre avec son pére et sa tante
paternelle. Situation dont on retrouve tous les éléments dans le conte « I'Esprit de la
montagne ». Autre variante d’'une méme histoire.

« 1l était une fois un frére et une sceur qui vivaient ensemble dans leur petite
maison, car leurs parents étaient morts. Depuis leur plus tendre enfance, ils étaient
inséparables. Un jour, le frére se marie, et sa sceur Filio vient habiter avec le jeune
couple. La jeune épouse détestait sa belle-sceur, et lui cherchait un mari pour
qu'elle s’en aille. Moyennant quelque argent, un pauvre hére accepte d’épouser
Filio, qui était pauvre et sans dot. Mais la jeune fille ne voulait pas se marier, elle ne
voulait pas quitter son frére [...]; pourtant, elle finit par accepter, pour que son
frére puisse vivre en paix. » Mais c’est un mariage malheureux. Filio quitte son
mari, et son frére, averti de ses problémes, annonce a son épouse qu'’il va reprendre
sa sceur chez lui. Le premier stratagéme ayant échoué, « “Il faut donc que je trouve
un autre moyen de me débarrasser [de ma belle-sceur]” », pense 1'épouse. Un jour
que Filio travaillait aux champs, la femme de son frére lui apporte un repas
empoisonné. « La jeune femme commence a souffrir terriblement et elle tombe sans
connaissance. Le soir, en rentrant chez lui, son frére demande : “Ot est Filio ? [....] Je
vais aux champs voir ce qui se passe [...] -]’y vais avec toi”, dit sa femme. Ils
passérent des semaines a chercher. Le frére était désespéré, ne mangeait plus et
n’avait plus envie de rien. »

Qu’était-il arrivé a Filio ? « Une femme qui passait vit la malheureuse, évanouie, la
fit vomir et 'emmena chez elle, trés loin du village. » Quelque temps apres,
questionnée par son hotesse - qui lui avait expliqué comment sa belle-sceur avait
tenté de la tuer -, elle lui dit : « “J’aime beaucoup mon frére, il doit étre désespéré
de ma disparition. - Ecoute [...], je vais te transformer en oiseau et tu pourras ainsi
voler jusqu’a ton frére, lui parler, lui expliquer ce qui t’est arrivé ; mais il faut que
tu sois de retour dans trois jours, sinon, moi, je mourrai”. Elle lui donne un petit
grain de blé [...]: “Quand tu le mets dans ta bouche, tu deviens oiseau; [si tu]
I’enléves, tu reprends ta forme humaine”. » Aussit6t dit, aussitét fait. Filio rend
visite a son frére, mais sa belle-sceur I'apercoit et tente de la tuer - sans succes, car
sa victime, redevenue oiseau, lui échappe. Filio continue & demeurer chez sa
protectrice, qui lui donne « un petit écheveau : “Chaque fois que tu en briileras une
fibre, je viendrai a ton secours”. » Le temps passe... la méchante épouse met au
monde un petit garcon. Le frére de Filio lui propose de revenir chez lui pour
s’occuper du bébé en lui promettant que sa femme « serait trés gentille [pour
elle] ». Cette derniére trouve alors un autre moyen de se débarrasser de sa belle-
sceur : « Elle prend son fils et le descend dans un puits tres profond. » Et quand le
mari cherche son enfant, elle accuse Filio de I'avoir peut-étre tué : « “Tu sais bien
que c’est une sorciére, elle peut se transformer en oiseau”. Filio [...] briile une des
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fibres de 1’écheveau; sa protectrice apparait et la conduit vers le puits, ou elle

récupére I'enfant [...]. Voyant qu’elle ne peut séparer son mari de sa sceur, I'épouse

décide alors de tuer son propre fils. Un soir, elle prend I'enfant, le découpe en

morceaux, le met dans un panier qu’elle dépose dans un coin de la chambre [...]. »

Et lorsque revient le pére : « “Voici notre enfant, lui dit-elle, ta sceur ’a découpé en

morceaux ! ...]. Tue-la! ou c’est moi qui vais le faire !” » Filio brille une nouvelle

fibre de I’écheveau magique. Sa protectrice apparait immédiatement et a nouveau,

arrange tout : dans le panier, le petit garcon a ressuscité, tout souriant. Et la bonne

vieille s’explique, révélant au mari les coupables agissements de sa femme. « “Je

suis I'Esprit de la Montagne, dit-elle. - Tue-la, tue-la tout de suite ! crie le frére de

Filio en montrant son épouse. - Non, je vais la transformer en serpent [...]”, lui

répond I’Esprit de la Montagne, qui regarde alors fixement la méchante épouse.

Cette derniére se métamorphose en vipére et s’enfuit en rampant par les chemins

de la campagne. » Epilogue : « Le frére vit heureux pour toujours avec son fils et sa sceur

.
Les deux récits décrivent donc les mémes situations et relations : I'opposition entre une
épouse et la sceur de son mari d’une part, mais aussi, entre des rapports « négatifs » -
mari/épouse, mére/fils - et des rapports « positifs » - frére/sceur, tante paternelle/neveu
agnatique (fils du frére). Et surtout, dans les deux cas, le happy end est analogue: la
formation d’une cellule sociale « harmonieuse » puisque composée d’éléments unis par
ces seuls rapports positifs... Un homme vivant, en une famille enfin heureuse, avec son
fils et sa sceur, une fois I'’épouse éliminée -tuée ou rendue a sa « vraie nature »
ophidienne. Ce que le conte expose avec les deux exemples précédents est par conséquent
un processus qui fait passer un modele de groupe domestique harmonieux - un ensemble
de frére(s) et sceur - a un modéle instable et voué a I’échec, bien que correspondant aux
exigences réelles de la reproduction sociale dans la société considérée - une famille
conjugale -, puis, enfin, & un « contremodéle » (dans les termes du réel social) ou est
rétabli I'équilibre initial : I'’ébauche d’une sorte de « maisonnée consanguine agnatique ».

Mais 13, si le récit n’a plus a transiger avec les contraintes d’'une certaine crédibilité
sociologique ou historiographique, il ne va pas pour autant jusqu’a la description (du
moins manifeste) de la situation d’hyperendogamie par excellence : I'inceste. Est-ce parce
qu’il se heurte en I'espéce a un interdit majeur que son registre particulier, en tout cas
dans la culture spécifique ou il s’engendre, ne I'autorise pas a évoquer ouvertement ?
L'inceste comme transgression absolue, mais aussi comme solution idéale et « idéelle »
-on reste entre soi, sans s’exposer a l'hostilité potentielle ou actuelle de groupes
étrangers -, est pourtant, dans le vécu de la société maniote tel que j’ai pu I'observer,
assez fréquemment mentionné. Une informatrice de Kita me proposait méme une
explication en termes de « sociologie spontanée » de cette croyance locale a la fréquence
des relations incestueuses entre fréres et sceurs. « Comme, ici, dans le Magne, me disait-
elle, les fréres doivent, pour se marier, attendre que leurs sceurs aient trouvé un épousx, il
arrive souvent qu'ils habitent longtemps avec elles. C’est pourquoi on les soupgonne
facilement “d’avoir des relations”. »

Quoi qu’il en soit, ce que je voudrais souligner au terme de cette présentation des
premiers efforts d’interprétation d’un corpus encore bien incomplet, tient dans la
remarque suivante : certains de ses éléments (quelques contes) proposent une « solution
fantasmatique » a la problématique qu’exposent de maniére différente d’autres éléments,
la plupart des miroloyia et en particulier, les « miroloyia de vendetta ».
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«Quelques contes », «la plupart des miroloyia », ai-je écrit: doit-on reprocher aux
interprétations qui se dessinent dans ce texte d’écarter du matériel recueilli les données
susceptibles de saper des constructions a priori, trop hativement édifiées ?

1 est vrai, répétons-le, que la collecte de ce matériel n’en est encore qu’a ses débuts. En
outre, il comporte d’ores et déja, il faut le reconnaitre, des éléments (contes et miroloyia)
quiil serait abusif, ou en tout cas prématuré, d’inclure dans une exégeése unitaire,
« monosémique ». Ainsi y trouve-t-on, comme je I’ai déja indiqué, des miroloyia qui sont de
simples éloges funébres de personnages dont on se contente de rappeler la vie
respectable en tous points... Ou d’autres, qui retracent des vendettas n’impliquant pas,
méme si le ton reste celui de 'épopée, de ces « choix déchirants » entre parents et affins
mis en relief par option de méthode. Quant aux contes, on y repére - ou retrouve - des
thémes divers : ceux, classiques, de la belle jeune fille changée en béte et délivrée de son
sort par le baiser d’amour sincére d’un pauvre hére (« La grenouille »), ou du « bébé
cannibale » dévorant ses consanguins (« La strige ») ; ou celui de la rivalité entre belle-
mére et belle-fille (« conte de Florentinos », « La Lune, le Soleil et Maya »?) ; ou encore, de
I'opposition entre « mauvais » fréres (ou sceurs) ainé(e)s et « bon(ne)s » cadet(te)s
(« conte de Lapatoula», «conte des trois pommes d’or »). Toutefois, malgré cette
diversité thématique, je ne pense pas avoir sollicité exagérément les faits en choisissant
des données dans le matériel disponible. Car ces données sont les plus aptes, en cette étape
de la recherche, a I'élaboration de moyens susceptibles de rendre compte de certains
rapports : les relations existant, sur le terrain étudié, entre les spécificités respectives de
I'organisation sociale et de différents modes d’expression de I'imaginaire collectif. Et cela,
en empruntant une voie ouverte par la premiére phase de mon travail sur le Magne, qui
concernait -a travers I'étude du « personnage culturel » de I'«idiot de village »
(Xanthakou, 1980) - les « contremodéles » de déviance... Ce personnage est un bouc-
émissaire actualisant une projection - '« acteur par procuration d'un fantasme
ethnique » (ibid., 236 et suiv.) - comparable, sur le plan sociologique, a ces « ... “malades”
[qui] ne font que transcrire un état du groupe, et rendre manifeste telle ou telle de ses
constantes... » (Lévi-Strauss, 1968, XXI) ; de méme, les deux genres de littérature orale
que constituent le miroloi et le conte maniotes sont, chacun a sa fagon, représentatifs d’une
problématique propre a une société donnée, et comparables, dans leur fonction
psychologique, aux mythes.

[Les mythes] constituent [...], & certains points de vue, des moyens de défense, car

ils fournissent une sorte de « chambre froide » ou les fantasmes individuels suscités

par les conflits intérieurs peuvent étre « entreposés ». Ces fantasmes sont trop

chargés d’affects pour étre refoulés, mais trop égodystones pour étre reconnus

comme subjectifs, c’est-a-dire comme appartenant au Soi. Le fait de reléguer ces

fantasmes dans cette « chambre froide » culturelle permet non seulement de leur

donner une forme abstraite et générale en les insérant dans le corpus impersonnel

de la culture, mais encore de les retirer de la circulation « privée », donc

idiosyncrasique. [Ils sont reconnus par le sujet] simplement en tant quattributs de

quelques personnages mythiques, c’est-a-dire sous la forme d’une projection

encouragée par la culture [mes italiques].

(Devereux, 1970, 12)
Réflexions qui incitent, me semble-t-il, a éclairer les rapports complexes entre les
modeles et les contremodéles structurant les comportements réels - « normaux » et
« déviants » -, les productions de I'imaginaire et les contraintes d’'une organisation
sociale définie. Ainsi pourrait-on retrouver la marque des mémes contraintes
sociologiques et des mémes réponses fantasmatiques a ces contraintes dans les « couples
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anormaux » qui constituent une des composantes contextuelles de « I'idiot de village »
maniote (Xanthakou, 1980), dans la glorification de I'amour fraternel des « sceurs
vengeresses » propre aux « miroloyia de vendetta », et dans la solution fantasmée de la
« famille révée » proposée par quelques contes.

Mais pour faire progresser ce type d’interprétation, encore faudra-t-il répondre aux
questions qui se font jour maintenant. En premier lieu, quelles sont les limites de la
spécificité ethnique des thémes des chants et contes considérés comme pertinents dans
pareille optique ? Question qui appelle deux méthodes d’analyse complémentaires, visant
I'une et 'autre a mettre a I'épreuve 'hypothése de cette spécificité et de ses rapports avec
une structure sociale déterminée : la perspective comparative - il faut chercher ailleurs,
dans des sociétés différentes, des thématiques semblables-, et l'approfondissement
monographique, destiné a rechercher sur place si des thématiques différentes ne se
révelent pas tout aussi récurrentes sous I'angle d’interprétations concurrentes du méme

corpus, ou dans d’autres productions culturelles.

Enfin, une autre interrogation me parait suscitée par cette premiére approche. Pourquoi
la solution proposée par les contes a la contradiction qu’exposent les « miroloyia de
vendetta » reste-t-elle au seuil de la derniere étape a laquelle sa propre logique semble
conduire ? Pourquoi pas l'inceste entre frére et sceur ?

C’est que, peut-étre, ce qui est possible dans le « mythe » ne I'est pas dans le « conte »...
Ou plutdt, ce qui est énongable dans certains contextes historiques et socioculturels ne
I'est pas dans d’autres. Il reste a établir si, ici, nous sommes vraiment dans le second cas.
Et, si cela est, pourquoi ?
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NOTES

1. Le Magne (Mani) proprement dit est une « région culturelle » dont les limites géographiques
correspondent grosso modo a celles de la péninsule centrale qui s’avance, dans le sud du
Péloponneése, entre le Golfe de Messénie, a I'ouest, et le Golfe de Laconie, a 'est ; la plus grande
part de cette région constitue le quart sud-est du nomos (division administrative assimilable a un
département) de Laconie, le reste formant le sud du nomos de Messénie.

2. Miroloi pourrait se traduire littéralement en francgais par « voix du destin » ou « discours du
destin », ou encore « chant de la fatalité ».

3. La prégnance et la pertinence de cette distinction toujours trés vivace m’ont été avérées ainsi :
lors de mon dernier séjour en date dans le Magne intérieur, pendant que j’enregistrais un miroloi
chanté par une de mes informatrices, une tierce personne intervint pour m’en réciter un autre,
ayant le méme protagoniste. C’est alors que la premiére chanteuse s’écria : « Non, celui-1a n’est
pas de chez nous [du Messa Mani, du « Magne intérieur »] - Pourquoi ? lui demandai-je ; - Ecoute
bien le “rythme” »... En effet, il s’agissait de vers en quinze syllabes. (Voir aussi, sur ce point, une
bréve illustration, infra, note 6.)

4. Les Maniotes utilisent tel quel le mot vendetta, emprunté de longue date a l'italien, ou, moins
souvent, les termes grecs ghdhikiomos ou ekdhikissi, « vengeance ».

5. 0imé i lighémeri Ampia dli khristian{

Tin idhia méra tis Labris To yiéma ke to dhilind

Ethapse dndhra ki adherfs... (Le signe " marque I'accent tonique.)

6. « [Le pére de Paraski] a pris son fusil / Pour aller tuer : / “Va-t-en d’ici, criminelle ! / Va-t-en
avec tes beaux-parents / Avant que je tire sur toi! / - Moi, je n'y suis pour rien / Et tu le sauras
bien vite”. »

7. « Avant, nos filles avaient du respect pour leur famille. La famille de leur pére comptait plus
que tout. Ma grand-mére - si elle vivait encore, elle aurait plus de cent vingt ans - a tué son mari,
mon grand-pére, parce qu'il avait égorgé comme un agneau son frére [a elle], en prétendant qu’il
avait offensé sa sceur [a lui] [...]. La nuit, pendant qu’il dormait, elle lui a fracassé la téte avec une
grosse pierre. » Et le villageois de Vathia qui m’a raconté cette histoire, comme je lui demandais
si son aieule n’avait pas été punie pour ce meurtre, ajouta : « Comment, punie ? ! Elle a fait son
devoir ! » De plus, lors d’un entretien ultérieur, un vieil homme m’affirma que « beaucoup de
femmes, pour défendre la famille de leur pére, n’ont pas hésité a assassiner leur propre mari ».

8. Cet oiseau (i koukouvayia, « la chouette ») semble occuper une place de choix dans le bestiaire
traditionnel maniote (cf. aussi infra, note 19).

9. Projectile constitué par deux balles que relie une chalnette, et tiré avec le sarmas, sorte de
tromblon.

10. Comme l'indique un autre passage du méme chant : « “On a tué le meilleur de la yienia [lignée
agnatique] / On a tué le ‘Premier Ainé’ [Proto Yierodas] / Petros Iliopoulos /.../ - Et qui donc I'a tué
/ Celui-13, ce ‘mauvais Ancien’ [palio Voidhaka, litt. ‘vieux Gros-Beeuf’]” ? »

11. N’est-il pas significatif que le Maniote me parlant du meurtre de son grand-pére par sa
grand-mére (cf. note 7) entende illustrer avec cet exemple le respect que, jadis, «les filles
portaient a la famille de leur pére » (C’est pour venger son frére, égorgé par son mari, que I'aieule
a abattu ce dernier) ?

12. De I'importance de la patrifiliation dans la société maniote contemporaine, notons encore
deux indices. D’une part, il a existé dans le Magne une sorte de « polygynie conditionnelle »,
tacitement reconnue par I'Eglise : « Avant, certains popes acceptaient de marier un homme avec
deux ou trois femmes si la premiére, et ensuite la seconde, n’avaient pas fait d’enfant, et cela,
sans répudiation ou divorces des premiers mariages. Comment veux-tu que la famille se perpétue
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si la femme ne fait pas d’enfant, d’enfant mdle ? » Cette coutume de la singria a disparu, mais on
m’a cité un cas actuel attestant la facilité avec laquelle, si une femme apparait stérile, son mari,
sans divorce ni remariage, peut engendrer d’'une autre femme un ou des gargons qui sont
aisément reconnus comme ses héritiers. D’autre part, si 'on ne m’a jamais, a ce jour, informée de
régles explicites en la matiére, le seul mariage entre cousins au premier degré que j'ai pu
répertorier unit un homme a sa cousine matrilatérale, ce qui reste au moins cohérent avec
I’hypothése de I'existence de groupes agnatiques exogames.

13. «Quand une femme accomplit un devoir de vengeance », me disaient des informateurs,
« c’est faute d’hommes pour 'assumer dans la famille de son pére... » N'oublions pas, cependant,
que ce n'est pas le cas de la situation de Paraski telle que nous la rapporte le « miroloi’ de
Kalopothos » (cf. supra) : I'’héroine, prenant les devants, exécute son mari, son beau-pére et son
beau-frére, que son pére était sur le point d’abattre pour venger Kalopothos, leur frére et fils
bien-aimé.

14. Voir supra.

15. Dans « Le fantéme et la petite chouette », article en préparation.

16. Par mes informateurs maniotes, comme par les laographes grecs qui le datent du Vlile siécle
(anonyme, 1979, 1980).

17. «Conte(s) » : paramithi(a), de para, « & c6té de », « autour de », « prés de », et de mithos,
« mythe » (dans les différentes acceptions du frangais) ; littéralement, paramithi signifie donc a
peu prés « paramythe », c’est-a-dire « a c6té du mythe », « proche du mythe »... ou mieux :
« presque-mythe ».

18. 1l est a noter que jamais, dans les miroloyia les plus anciens, le surnaturel ou le religieux ne
sont évoqués dans les termes canoniques de I'Eglise chrétienne (3 I'exception de Satanas,
personnage qui, du reste, ne reléve pas du seul christianisme, comme on le sait).

19. A ma question « Pourquoi cette métamorphose d’Areti en chouette ? », la conteuse du
« conte d'Areti » me répondit : « Tu sais, ici, nous aimons beaucoup les chouettes... personne ne
leur fait de mal, et on les appelle areti. » Or, Areti, prénom féminin assez courant, signifie
littéralement « vertu » (en risquant des rapprochements hatifs, rappelons par ailleurs que la
chouette était l'oiseau emblématique d’Athéna, déesse vierge, et méme, dans la période
archaique, « déesse a téte de chouette »).

20. C’est bien de Kostadis que vient la décision de mariage, méme si la bénédiction (efkhi,
« souhait de bonheur ») de la meére est indispensable.

21. Bien que je manque d’informations précises sur ses variantes régionales - données qu’il me
faudra maintenant rechercher -, il me parait indéniable que le scénario de « Koukouvayitsa » est
connu dans d’autres zones de la Gréce et méme de I'ensemble balkanique (essentiel de cette
histoire fournit, par exemple, la matiére de quelques chants démotiques grecs répertoriés dans
des recueils laographiques généraux ; et 1. Kadaré, dans son roman Le crépuscule des dieux de la
steppe (1981), fait allusion a sa version albanaise, la « légende de Constantin et Doruntine »). Mais
ce n’est pas un hasard si, dans le Magne, on appelle les chouettes areti (cf. note 19) : le miroloi et
les contes, ses variantes, ne pourraient-ils pas jouer aussi un réle de « mythe d’origine
zoologique » (« Areti, la chouette, et sa mére, 'oiseau de mort, pleurent toutes deux, depuis ce
temps-13, Areti pour ses fréres, la mére pour ses fils ») ? Pareille fonction serait-elle identifiable
dans d’autres régions ou cette histoire est connue et narrée sous une forme quelconque ?

22. Des habitants de Kita m’ont affirmé que « les tombeaux d’Areti et de sa famille existent dans
un village voisin. I parait que cette famille a existé, mais on ne connait ni son patronyme, ni rien
sur elle, car les siécles ont passé. Certains disent que les fréres d’Areti sont morts de la variole ;
mais beaucoup disent aussi qu’ils ont été punis pour avoir marié leur sceur a un étranger inconnu,
punis par le “destin” [mira, poipa] ».

23. Ce dernier conte met d’ailleurs en scéne des éléments ressortissant en partie a la

problématique de ceux qui ont été évoqués dans le corps du texte. Il porte sur I'antagonisme des
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rapports respectifs d’'un homme avec, d’'une part, sa mére, et de I'autre, ses enfants. En résumant
trés schématiquement ce qui en transparait, disons que la consanguinité patrilatérale finit par y
triompher de la parenté maternelle, et qu'une hiérarchie des relations familiales semble s’en
dégager : 'attachement d’un homme pour ses enfants (garcons et filles) prime sur son amour

pour son épouse, qui lui-méme 'emporte sur ses liens avec sa mére.

RESUMES

A partir de I'étude de chants funébres (miroloyia) recueillis dans le Magne (sud du Péloponnése) et
d’autres éléments de littérature orale qui leur font écho, cet article traite des difficiles relations
entre alliés matrimoniaux, puis du primat de la consanguinité sur 'affinité dans ce contexte. Des
miroloyia relatifs a la vendetta, mettant en scéne des sceurs vengeant elles-mémes leur frére aux
dépens de leur époux, confortent une sorte d’idéal fantasmé dans certains récits oit une femme
éléverait avec son frére les enfants de celui-ci - dont cette sceur bien-aimée, pour sa part,

pourrait ainsi se passer de conjoint, donc d’affins.

This article is based on the study of funeral songs (miroloyia) - collected in Magne - southern
Peloponnese) and other elements of oral literature that echo these songs. It treats the difficult
relations between matrimonial allies, and the primacy of consanguinity over affinity in this
context. The Miroloyia concerned with vendetta highlight sisters who avenge their brothers at
the expense of their husband, which comforts a kind of fantasized idea found in certain
narratives where a woman and her brother bring up his children - this beloved sister, for her

part, could thus do without a spouse, hence affines.
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