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Au seuil de I'écrit, au seuil de l'oral

Au seuil de I’écrit, au seuil de ’oral

Michel Valiere

Un passé ethnographique peut devenir la partie la plus vivante de notre existence
présente. Des personnes, des événements, des découvertes et des moments de perplexité
rencontrés au cours du travail de terrain peuvent continuer a occuper nos pensées et
notre imagination pendant de nombreuses années. Ceci n’est probablement pas
seulement dii au fait que notre travail d’ethnographie est constamment tourné vers le
passé ; c’est plutdt parce que notre passé est présent en nous en tant que projet [...],
suggére Johannes Fabian (2006, 162-163) dans un essai devenu un « classique de la théorie
anthropologique », selon Alban Bensa (2006, 7). C’est dans cet esprit qu'en réponse a
I'invitation a faire part de mon expérience sur quelques aspects du livre et de I'oralité
que, mettant a distance certains axiomes propres a la connaissance ethnographique, j’ai
opté pour le récit a la fois d’apprentissage, mais aussi d’expérience. En effet, la liberté
narrative me permet de faire état d’une relative réflexivité des postures des observateurs
et des observés, et de postuler pour un partage équitable des temporalités de chacun,
'ethnographe reprenant ainsi toute sa place dans une communauté humaine dont il ne
saurait se soustraire sous prétexte d’une activité sociale arbitrairement valorisée du point
de vue axiologique.

Aussi, je souhaiterais, pour commencer, évoquer 1’éducation qui m’a été proposée, tant
scolaire que familiale et plus spécifiquement maternelle, qui avait pour pivot non
seulement I'expérience de la lecture encadrée, mais surtout la pratique assidue du livre
avec, pour centre de gravité, la présence a mes c6tés et le maniement « du » dictionnaire,
codex présenté comme un outil indispensable, compagnon inséparable de mes longues
heures de lecture. Mais dans cette bréve communication, je m’attarderai davantage a
évoquer quelques attitudes assez bien partagées, engendrées par les livres, du moins par
certains d’entre eux, désignés, puis je m’intéresserai a des ethnotextes ou s’entrelacent
écrit et oral, enfin je rappellerai des tabous linguistiques élémentaires du domaine de la
culture de I'oralité.
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N’y aurait-il de livres qu'édifiants ?

La petite bibliothéque de la paroisse me fournissait en livres édifiants, tandis que par
conviction ma catéchiste de meére, formée par les dames de Sainte-Ursule, « boudait » la
bibliothéque-bibliobus mise en place par les instituteurs de « la laique », tout en citant
comme modeéles les ouvriers qui s’y rendaient et traversaient les rues du village
languedocien, les bras chargés de quatre ou cing ouvrages dont elle ne connaissait
évidemment pas la teneur.

Mais, entre matérialité et sacré, le livre qui devait accompagner mon enfance avait pour
titre L'enfant qui a dit « oui », Guy de Fontgalland qui relatait I'histoire d’un jeune garcon,
gratifié d’une vision et d’'un dialogue avec la Vierge Marie a Lourdes. Cette lecture m’avait
été suggérée, pour ne pas dire imposée, a titre d’exemple, lorsqu’aux yeux maternels mon
indiscipline, toute relative, le nécessitait. Ainsi, six ou sept fois, je devrai me reporter a ce
modele d’obéissance et d’acceptation d’'un destin funeste précoce, puisque cet écolier,
« choisi par le Ciel », disparaitra vers I'4ge de onze ans. Le nom de 'auteur m’est toujours
resté en mémoire, celui de I'écrivain catholique Gaétan Bernoville, dont on sait qu’il
affectionnait I'écriture religieuse, et notamment celle consacrée a des vies exemplaires de
saints ou de bienheureux.

Ainsi, livres et dictionnaires m’envahirent, mais pas jusqu’a 'addiction, puisque, selon ma
mere, lectrice impénitente jusque vers les trois ou quatre heures du matin, j’appris qu’ils
ne se valaient pas tous, et surtout qu’aucun n’était prés d’égaler celui de Margaret
Mitchell, le monumental Autant en emporte le vent, summum indépassable en célébrité,
sinon par la Bible, avais-je cru également comprendre.

On le sait, « 'amour excessif des livres fut longtemps considéré comme pervers, une sorte
de déréglement mental. 1l faut sans doute y voir une crainte devant 'accés a un pouvoir
jusqualors réservé A I'Eglise » (Melot, 2006, 147). Eglise dotée d’un pouvoir coercitif
quelle exercait sans partage et qui était donc plutdt encline a désigner les « bons livres »
et mettre a I'Index les « mauvais »'. Ceux-ci avaient leurs titres réguliérement affichés
dans le tambour de I'église du village, ou figuraient aussi des bandes dessinées, sans
parler d’ouvrages que nul n’avait lus. Certains étaient évoqués plutdt a voix basse, paroles
qui inauguraient alors des discours sur des prodiges ou des méfaits. On y décelait la
présence d’« esprits » indéfinissables auxquels on pouvait adresser des requétes en
manipulant, par exemple, un Evangile de saint Jean?, ou méme en faisant tourner quelque
table, autant d’actes parfois soupgonnés d’inspiration satanique.

Quelques années plus tard, jeune enseignant par raison et ethnographe par passion, je

retrouverai sur le « terrain poitevin », entre autres, cette question laissée en suspens dans
ma mémoire d’adolescent...

Quand le « terrain » parle comme un livre

Michel et Francoise Panoff soulignaient dans un ouvrage didactique les limites et
difficultés de ce qui a été souvent recommandé aux jeunes ethnologues, la pratique d’une
« ethnologie participante » lors de leur travail de terrain (1968, 41 et passim). Le Haut-
Poitou méridional et, en particulier I'arrondissement de Montmorillon, ainsi que ses
confins de la Charente, des Deux-Sévres, de 'Indre et de la Haute-Vienne’, auront été
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pour moi ce « terrain » que j'ai arpenté pendant plusieurs décennies, dés le début des
années soixante, en quéte de récits de vie, de savoirs techniques et surtout de littérature
orale, qui a absorbé une bonne partie de mon énergie et de mon temps.

Une immersion quasi permanente en milieu rural m’a amené en effet au plus pres
d’informateurs choisis parmi les familles d’anciens paysans ou celles d’agriculteurs plus
contemporains, parfois spécialisés, mais aussi d’artisans, de commergants, voire de
musiciens de village associés a la vie traditionnelle locale. En fait, c’est & la population
dans son ensemble que s’adressaient mes différents questionnements, les mieux a méme
de satisfaire mon insatiable curiosité ethnographique. La rue, les places, les maisons, les
églises, les cabarets, les jardins, les champs et les rangs de vignes, les toits, les étables et
autres stabulations, les tivolis et les parquets-salons, les ateliers, forges et ouvroirs, mais
aussi parfois les usines ont été le cadre d’observations attentives et d’entretiens, assez
souvent enregistrés sur des rubans magnétiques analogiques®.

L’un des leitmotiv, pour justifier mes demandes d’informations, consistait a poser que ce
qui m’intéressait était un savoir « qui ne figurait généralement pas dans les livres », ceci
dans le dessein de couper court aux velléités de certains interlocuteurs de déplacer mes
recherches et mes études vers les dépdts d’archives, les bibliothéques ou les musées. Je
postulais avec aplomb et sans humeur que nombre de savoirs n’avaient circulé que par le
bouche-a-oreille au sein des familles ou d’'une communauté élargie au voisinage, et aux
pratiques’... Rompant ostensiblement avec les préceptes qui m’avaient été inculqués, je
plagai ainsi le livre et la culture « livresque » (que I'enseignant que j’étais, devait bien
pourtant avoir appris & manipuler!) au ban de ma recherche, du moins I’affirmais-je
autour de moi et surtout parmi mes relations et partenaires en milieu rural.

Cette posture radicale juvénile ne manqua pas de surprendre, mais me permit d’entrer de
plain-pied au sein d’un milieu ol I'oral tenait encore alors sa place, toute sa place. On me
situait par rapport au livre, a I'enseignement, a I'écriture ; je m’intéressais, moi, en
revanche, au rapport au livre de tous ceux qui ont eu I'amabilité de m’accorder quelque
crédit et un peu de leur précieux temps, ce dont je leur sais gré.

Un psychanalyste, par ailleurs dialectophone et grand chasseur de bécasses (ces oiseaux
migrateurs sont trés fins et rusés), s'était accoutumé, me dit-il un jour, a prendre a
contre-pied ses analysants lorsque ceux-ci, en tout début de cure, lui proposaient, dans
I'espoir de mieux se faire connaitre de lui, d’apporter des écrits autobiographiques,
poétiques ou oniriques. Ceux-ci arguaient que leurs écrits, posés avec attention dans le
contexte de leur univers intime, étaient censés les représenter bien mieux que les paroles
échangées dans un face a face, ou que celles émises en un soliloque quasi délirant, les
yeux fermés ou parfois rivés sur un luminaire ou quelque aspérité décelée au plafond.
Celui-1a leur renvoyait alors I'adage latin inversé: Scripta volant, verba manent! Les
feuillets écrits s’envolent, tandis que les paroles, elles, demeurent, gravées a jamais dans
la mémoire du sujet, constitutives pour partie de I'inconscient (freudien).

Cet argument faisait écho a ceux que je déployais au cours de mes entretiens, pour
disqualifier moi-méme des écrits, cahiers manuscrits ou pages imprimées, proposés en
réponse a mes sollicitations sur la culture orale des personnes auxquelles je m’adressais.
En effet, on me renvoyait immanquablement aux écrits de ’abbé G., ou a ceux des clercs
de notaire B. ou N. P... Un vétérinaire avait-il rédigé quelques pages dans un périodique
régional, je devais l'aller consulter. Ainsi, des notables (hormis les hommes politiques),
des membres du clergé, parfois des enseignants retraités, parce qu’ils avaient ceuvré dans
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les villages, m’étaient signalés comme détenteurs des savoirs oraux, ceux-1a mémes que je
désirais acquérir ou approfondir, puisqu'ils étaient censés les avoir un jour consignés.
C'est ainsi que jécrivis a 'un d’eux, P.M., auteur d’'un mémoire sur I'Histoire des
« cousins acadiens ». Sa réponse ne se fit point attendre, qui me renvoyait & mon jeune
age (la vingtaine a peine passée) avec un paternalisme de circonstance, o il était écrit &
peu pres ceci : « Comme dit le poéte, vous arrivez trop jeune dans un monde trop vieux ».
Mon correspondant avait en sus ajouté a cette phrase lapidaire que je ne trouverais rien
de ce que je recherchais, la nature, selon lui, ayant parachevé son ceuvre. Pourtant, mon
expérience accumulée le fera mentir, et ce, trés rapidement.

On me pria aussi de rejoindre les sociétés savantes puisque telle était leur vocation, d’étre
savantes, et donc susceptibles de m’accueillir, moi le prof, et de me satisfaire. On
m’exhorta, en conséquence, étant donné ma jeunesse, a bien vouloir m’occuper d’affaires
plus séculiéres que de courir les chemins de campagne a questionner et a enregistrer des
chansons ou des contes aupres de personnes d’un autre 4ge, a la mémoire défaillante et
déclarée peu siire. Pour faire court, je n'avais rien a attendre d’une prétendue culture
orale des gens du pays qui, pour la plupart d’entre eux, n’étaient allés a I’école que trois
ou quatre mois I’hiver, qui lisaient, au mieux, un quotidien, dont la plupart n’avaient
jamais vu Paris, certains méme pas Poitiers, et un grand nombre ne se représentaient pas
la mer, ici, 'océan Atlantique et ses grandes marées d’équinoxe !

J'ajouterai que quelques villages venaient juste d’étre reliés au réseau de la Régie
d’électricité, que, s’il y avait des ampoules, il n’y avait pas toujours de prise électrique
adéquate pour mon magnétophone a ruban, mais qu’en revanche, les récepteurs de
télévision noir et blanc commencaient a pénétrer dans les maisons. Ils y amenaient
chaque jour a dix-neuf heures vingt « Limousin-Poitou-Charentes » dont le jingle devint alors
rapidement un repére temporel circadien reconnu et accepté de tous¢, se substituant au
millénaire Angélus. Enfin, last but non least, la Piste aux étoiles hypothéquait désormais une
soirée hebdomadaire, rendue ainsi impropre a toute manifestation de convivialité,
réunion associative ou méme professionnelle. Plus tard, les matchs de football
développeront une autre forme de temporalité.

Pire, la fascination fut telle dans les milieux ruraux du Centre-Ouest que la télévision mit
résolument fin a un type de veillées traditionnelles et qu’elle prit I'ascendant sur I'dtre
auquel désormais on allait tourner le dos. Quant a moi qui courais aprés les « paroles
orales », bien que généreusement invité, je devais parfois attendre la fin de la soirée télé
avant de pouvoir commencer un échange raisonné. La modernité (?) s’installait donc
ainsi sous mes yeux de jeune professeur qui espérait, juste un peu, ralentir et retarder la
fin inéluctable des institutions de transfert (I'expression est de Louis Marin) de la
littérature orale. Pourtant, la télévision, si elle gavait d’images, introduisait aussi une
nouvelle oralité, urbaine celle-ci, et dé-dialectalisée.

Les livres en question

Quel était donc ce professeur qui allait ainsi de ferme en ferme, avec ses bottes de
caoutchouc, en veste et pantalon de velours c6telé, image a I’opposé de la représentation
du « professeur », appellatif réservé aux « grands docteurs » hospitaliers ? - « Mais c’est
quoi votre métier a vous ? », me lancera I’épouse méfiante d’un informateur au cours d’'un
entretien - « Professeur ! » ai-je répondu d’un trait. Il me sembla alors que la terre
s’ouvrait sous les pieds de cette femme qui, se reculant d’un pas, le visage fermé, me toisa
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du regard, pour m’envoyer a la figure, sur un ton dépité : « C’est ¢a un professeur ? » De la
voir ainsi perdre illusions et certitudes, j'en restai sans voix. Evidemment, aucune
relation a l'enseignement ne fut faite, l'affaire était entendue, le piédestal du
« professeur » venait de s’effondrer... La vanité de ma charge éclata a mes yeux, et je
n’éprouvai point le désir d’en expliquer le sens.

18 Jaurais pu en rester 1a de ma quéte, toute honte bue. Mais peu de temps apres, une autre

20

personne m’interpella dans un contexte tout a fait comparable. Elle avait bien une idée du
métier de professeur ; oui, mais : - « Professeur de quoi ? » Or, il se trouve que j'avais
entrepris en 1959 des études de sciences « dures », a la suite de mon baccalauréat’ (avant
de me consacrer aux sciences humaines). Donc, & ce moment-13, j’assurais dans un lycée,
puis dans un collége rural, des cours de sciences physiques. - « Vous faites de la physique
? » me renvoya en écho mon interlocutrice interdite, la gorge serrée et la voix éraillée. Je
découvris ainsi sur le tas et a mes dépens que je risquais d’étre pris pour un magicien,
gestionnaire et maitre d’un savoir livresque, tant il est admis que « la science ne se sert
que de I'écriture » (Pividal, 1976, 25), et donc percu comme dangereux. J’appris aussi, ou
plutédt je réappris, que tous les livres n’étaient pas également recommandables et que
certains étaient qualifiés de mauvais livres... par qui ? pourquoi ? En tout cas, il me parut
évident qu’une certaine unanimité se faisait sur le fait que de tels ouvrages ne devaient et
ne doivent toujours pas franchir le seuil de la maison, que I'on imagine « sacrée »,
inviolable tant juridiquement que spirituellement.

Ces mauvais livres, aucun de mes informateurs n’a eu, justement, I'occasion de les voir
franchir le seuil de leur demeure, ni méme d’en avoir en mains, de les ouvrir et encore
moins d’en lire, mais beaucoup, en revanche, en avaient une idée figée, celle d’'un « objet
fragmentaire et recomposé, un livre-écran sans rapport avec ceux des autres lecteurs »
(Bayard, 2007, 73). Il m’a été dit a peu pres ceci : « D’aprés que... » et 1a, aux rumeurs de
remplacer I'expérience et le témoignage directs. Pour les uns, c’est Untel qui en aurait
possédé ; ou bien c’est le curé de M. qui en détenait et auquel on prétait le savoir et le
pouvoir de « faire de la physique » ; nous y reviendrons. Et, si par malheur, ou par calcul
d’une personne mal intentionnée, ils entrent dans une maison, il faut a tout prix s’en
débarrasser. Le premier argument fort qui me sera donné pour légitimer ce véritable
tabou des « mauvais livres », c’est 'affirmation d’une conviction transmise oralement : -
« Vous les mettez au feu, mais ils ne briilent pas, ils refusent méme de briler. 1l sort des
étincelles de partout, il sort du feu, mais ils ne briilent pas ! » L’intervention d’un prétre
s’avérant nécessaire pour bénir le foyer, et en expulser le mal[in]. La legon m’était donc
faite, pas question d’aborder ce sujet ; encore moins de manipuler de pareilles choses. On
ne parle donc pas de ces livres, si ce n’est qu’a mots couverts ou a mi-voix...

Que des hommes d’Eglise aient été taxés de pratique de la magie était monnaie courante,
autant en Poitou, que dans le Berry contigu. 1l courait sur eux, dévoilées sous cape, des
rumeurs et légendes rurales sur des prodiges qu’on leur attribuait, et sur des pouvoirs
réels ou imaginaires qu'ils auraient détenus. Des «esprits éclairés », médecins,
instituteurs, prétres, vétérinaires, hommes de robe, ont tenu, au cours de mes enquétes, a
me donner des interprétations rationalisantes de ces croyances dans le dessein de
défendre le clergé, injustement attaqué a leurs yeux de laics, et surtout pour se distancier
eux-mémes d’affirmations auxquelles ils n’adhéraient pas, se trouvant, eux aussi dans le
méme esprit, assez peu critique, que ’homme de lettres et folkloriste Jean Mellot lorsqu’il
écrit
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[...] pendant des siécles les curés de campagne possédaient les seules bibliothéques

villageoises. Ils avaient donc des livres... comme les sorciers ; de 13 a les considérer

comme des sorciers, il n’y avait qu'un pas a franchir. D’autant plus que leurs livres

étaient parfois écrits en latin : langue incompréhensible pour le vulgaire ; ou en

grec, méme en hébreu. Dans ces deux cas, I’étrangeté des caractéres alphabétiques

favorisait encore la naissance de la légende.

(1959, 36, 40, 53 et passim)
Il y avait de ces mauvais livres « partout », aucun endroit, au dire de plusieurs « témoins »,
n’avait été épargné. Quels étaient les livres les plus cités ? L’Albert, cela va de soi, le Petit,
comme le Grand. Mais encore La Poule noire, et quelques autres titres assez connus, tel Le
Dragon rouge. On ne compte plus les éditions populaires des Secrets d’Albert qui ont été
vulgarisées a travers les campagnes par le colportage... Comme il se doit, j’acquis a la
premiére occasion, dans une librairie classique, une édition récente, établie par Patrick
Bréhal, de ces prodigieux Petit et Grand Albert, réunis en un seul volume, avec un avant-
propos de Claude Seignolle ou il rappelle que ces textes « depuis des siécles, font se pAmer
I'imagination de ceux qui ne les possédent pas ! » (Bréhal, 1965, 7).

L’état actuel de ce manuel montre que je I'ai longuement parcouru, lu et commenté
oralement, a I'occasion ! J’ai méme voulu un jour, dans les années soixante-dix, aprés
avoir évoqué le théme des livres avec une personne qui ne connaissait que par oui-dire ce
type d’ouvrage, dont celui-ci, le lui présenter pour qu’elle le prenne dans ses mains, en
vue de le démystifier a ses yeux. Elle n’en parlait qu'avec dégofit, et manifestait une
grande crainte envers les risques sorcellaires que sa possession, sa lecture éventuelle,
faisaient courir aux uns et aux autres. Pourtant, elle n’en avait jamais vu, et doutait méme
de leur existence, appuyant ses assertions uniquement sur la rumeur commune. Je tentai
donc de lui montrer I'exemplaire de ma bibliothéque. Réponse lapidaire : « Non, non, non,
je ne veux pas le voir, non, non, non!» me langa-t-elle, manifestant une inquiétude
certaine. Je voulus la rassurer, et donc je m’éloignai de quelques métres pour présenter ce
livre que j'avais avec moi. La personne s’enfuit en détalant et se réfugia chez elle,
refermant la porte sur elle, la verrouillant a double tour. J’avais bien compris sans grande
explication que I'on ne pouvait absolument pas prendre cela a la légére et j'en déduisis
que le « rationalisme » n’était pas un bien équitablement partagé.

Quel étonnement encore devant une manifestation d’hostilité a la seule annonce de
I'installation d'un centre de documentation ou d’'une bibliothéque dans un chef-lieu de
canton en milieu rural! Avec quelle parcimonie des communes de quelques milliers
d’habitants acceptent-elles parfois cependant de recruter aujourd’hui un « professionnel
du livre » dans les premiers grades du métier ! Et quand elles en ont pris la décision, non
sans palabres et diverses arguties, ce sera a mi-temps, a tiers-temps, a quart temps,
effectuant ainsi un premier pas significatif dans la modernité de la lecture publique et
surtout en direction de la jeunesse, ou le livre est associé épisodiquement au spectacle
vivant, au récit de contes en particulier, sous I'appellation générique bien partagée de
I'heure du conte (Benoist, 2007).

La défiance a I’égard des livres est bien enracinée autant dans les esprits singuliers que
dans la mémoire collective. Geneviéve Bolléme nous en fournit un exemple burlesque
qu'elle emprunte a un inventaire qui « prend la défroque d’un catalogue parodique de
vente » :

Trois tonneaux de poussiére dite scientifique recueillie sur les livres de
bibliotheques les plus célébres d’Europe. Cette poussiére en poudre prise trois fois
par jour en guise de tabac a la vertu occulte de rendre, en six semaines de temps,
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I’lhomme le plus ignare qui en fait usage le plus savant pour étre requ membre d’'une

société littéraire.

(1971, 124)
Je ne saurais dire qui visait explicitement le scripteur facétieux: laics ou hommes
d’Eglise ? Les deux peut-étre. Il est notoire - la remarque en a été faite par nombre
d’auteurs, folkloristes, ethnographes - que des curés possédaient des livres d’anatomie,
d’histoire naturelle, de soins et de premiers secours (« médecine des pauvres ») et le
faisaient savoir. En outre, certains d’entre eux utilisaient des lanternes magiques avec
lesquelles ils faisaient I'instruction religieuse des enfants. Parfois, ils n’hésitaient pas a
jouer avec leur sensibilité en faisant apparaitre des jeux d’ombres ou en projetant des
images de monstres : dragons, géants, bétes a sept tétes ou autres figures mythiques
empruntées aux Ecritures ou au fonds général de la littérature orale narrative.

Par exemple, le « Petit curé rouge », dans le Civraisien, était-il « trés craint ». Roux, mais
réputé a tort albinos, « il voyait mieux la nuit que le jour », disait-on de lui en ajoutant au
portrait: «il avait des yeux comme un chat!». Aussi lui prétait-on d’étre un
intermédiaire surnaturel entre le monde terrestre et le monde céleste. N'essaya-t-il pas
un jour de faire descendre en vain! «le Bon Dieu» sous la forme d’une colombe, un
dimanche de la Pentec6te ou, parce qu'il avait annoncé en chaire ce futur prodige le
dimanche d’avant, ses paroissiens s’étaient déplacés en nombre.

Il était censé posséder en propre la maitrise de techniques occultes. Ne lui attribuait-on
pas la capacité d’arréter la foudre, et de pratiquer de la « physique » ! Prophétique, on
m’a rapporté qu'il prétendait qu’il n'y aurait pas de guerre tant que lui serait vivant...
Ainsi devait-il s’opposer aux influences maléfiques, par sa puissante fonction surnaturelle
au bénéfice de ses paroissiens. Et en effet, ce n’est qu'aprés sa disparition le
13 juillet 1914, qu’éclatera la Premiére Guerre mondiale ! Il aura sa vie durant tellement
frappé les imaginations qu’en 2006-2007 encore, le musée rural du Vieux Cormenier, a Chez
Bernardeau, commune de Champniers (86) dont il fut le curé et ou il est enterré a
proximité de la croix hosanniére dans le cimetiére communal, lui a consacré la plus
grande salle de son parcours scénographique, rappelant les craintes qu’il inspirait par ses
pouvoirs surnaturels, ses livres multiples et sa lanterne magique.

Savoir lire et surtout savoir aussi dé-lire (sic) un livre passait pour le summum du pouvoir
conféré par le livre et la lecture. Ainsi, raconte-t-on du cdté de S. qu'un paysan d’un
village de la commune avait un frére dont il était dit qu’il possédait et lisait de mauvais
livres. Cette critique visait surtout le Grand et le Petit Albert cités plus haut. Leur lecture,
affirmait-on, « rendait fou et donnait le pouvoir de jeter des sorts ». La seule évocation de
ces titres donnait lieu a des silences pesants, a une anxiété mal dissimulée, a une défiance
tenace et durable envers celui qui disait détenir de tels ouvrages. Ce frére, donc, avait
commencé a lire I'un d’eux, mais « il ne savait pas ou il fallait s’arréter de lire. 1l lut trop
loin et, une fois la lecture achevée, les chaises se mirent a danser, les tables a bouger ». Et
comme il ne savait pas dé-lire la partie du livre qu’il avait lu a tort, « on dut aller chercher
le curé qui arriva avec la croix et de 'eau bénite, et tout s’arréta enfin ».

Il me fut rapporté a une autre occasion que, dans une paroisse du Montmorillonnais, deux
garcons qui, pour faire les malins, ou, qui sait ? pire, jouer au malin... avaient acheté « un
livre » (sic !). Or, il se trouvait que « sur une de ses pages, il y avait écrit : Tourne la page si
tu n’es pas malin ! Alors, ces deux jeunes gens « tournérent la page, tout de méme ». Oui,
mais c’est qu’au méme instant, « les diables arrivérent et se mirent a taper sur les deux
garcons ». En désespoir de cause, ils décidérent d'un commun accord de faire briler leur
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livre. C’est ce qu'ils firent, en le jetant dans le feu, et c’est seulement a ce moment-la
« que disparurent les diables » et que « les deux garcons furent délivrés » de 'angoisse
qui s'était emparée d’eux.

On raconte encore que le grand-pére de monsieur X a V., en Haut-Poitou, avait ’habitude
de lire ces mauvais livres. Fortement critiqué par son entourage, il se résolut enfin a s’en
débarrasser. 1l lui fut méme vivement recommandé de les « faire briiler ». Oui, mais,
lorsqu’il fut bien décidé a cela, le premier livre qu’il mit au feu ne voulut pas briiler. Au
contraire, « il ne faisait que sortir du feu ». Il fut décidé alors d’avoir recours au curé. On
lui apporta le livre pour le faire bénir, et le livre put enfin briiler et se consumer jusqu’au
dernier mot qui y était écrit, pour le plus grand soulagement de tous.

Dangereux, les livres ? Certainement, aux yeux de ceux qui n’avaient pas eu I'occasion, la
chance, ou plutét les moyens d’apprendre a lire. En effet, les gens encore insuffisamment
touchés par la civilisation de Iécrit craignaient les livres et les gens du livre : Dieu, ses
Evangiles et les puissants des Eglises, les hommes de loi, les maitres et les professeurs.
Aussi, I'image du livre, comme celle de la représentation de la lecture, n’a pas toujours été des
plus brillantes : « Daus livres, monsieur, o y en a jhamais eu dans cette maison ! » proférait dans
les années 1980, presque avec une fierté et un orgueil ostentatoires, un éleveur de bovins,
pourtant performant dans son propre métier. Ou encore cette adresse récurrente a une
jeune personne : « On ne va pas t'acheter un livre, tu en as déja un! » Le livre « unique » qui
renvoie au concept méme du livre, comme me I'exprimait si bien en 1966 ce nonagénaire,
vielleux de son état, aux confins du Poitou et du Berry qui avait pour tout compagnon,
outre son épouse et sa vielle, un unique ouvrage d’anatomie et de médecine populaire
qu’il ne se lassait jamais de lire et relire de la premiére a la derniére page. 11 expliquait
ainsi le fait de n’avoir jamais eu recours a un médecin avant son trés grand 4ge. Que dire
également de l'injonction répétée d’'une meére en direction de sa fille, jeune étudiante,
lorsqu’elle travaillait sur ses manuels de philosophie : « Faut pas lire ¢a! ¢a va te rendre
folle » 7 Et de I'incontournable : « Arréte de lire, tu vas t'abimer les yeux ! » avec sa variante,
comme pour le dormeur attardé : « ... les yeux vont pourrir dans ta téte » ?

Un autre cas rencontré fait état d’'une femme qui aimait la lecture, mais d’'une maniere
qui était jugée comme excessive. Une rumeur circulait au sein de la famille qui lui
reprochait avec véhémence son manque d’entrain a l’entretien de sa maison, sa
« négligence » étant régulierement mise en exergue. Elle en oubliait parfois, disait-on, la
préparation des repas pour les hommes rentrant des champs. Pourtant, une de ses
proches parentes, notre informatrice, qui I’a fréquentée une quarantaine d’années, ne I’a
jamais apercue en situation de lecture. Sa dévotion qui avait été, elle aussi, considérée
comme excessive, lui fut également reprochée comme cause du décés d’un premier enfant
dont elle n’aurait pas pris assez soin, trop occupée a ses pratiques religieuses. A sa mort,
et parce qu’elle était trés croyante, on placa dans son cercueil, auprés de sa dépouille, son
livre de messe et « ses priéres » qui furent donc ainsi inhumés avec elle, comme viatique.

Tous ces traits et invectives associent le livre - les mauvais, comme les bons ! - a I'idée de
paresse, d’alanguissement, d’inutilité sociale, et surtout d'un danger latent,
indéfinissable, indicible, parce que par-dessus tout, ce qui inquiétait, c’étaient moins les
livres en eux-mémes que ceux qui les manipulaient de par leurs activités habituelles. Ils
étaient censés sévir dans 'ombre : sorciers (présumés), devins, parfois curés-guérisseurs,
jusqu'aux médecins et chirurgiens aux langages souvent incompréhensibles, a base de
grec, de latin ou de formules indéchiffrables. Tous avaient un seul point commun : savoir
lire dans les livres, et aussi écrire, et parfois volontairement fort mal, comme on le prétait
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aux médecins, soupgonnés de se rendre illisibles aux yeux des patients pour éviter tout
questionnement sur les prescriptions, destinées, elles, aux seuls pharmaciens,
éventuellement a leurs préparateurs.

Des écrits « hors-livres » utilitaires et éloquents

Mais, outre les livres, les écritures ordinaires, celles de la vie privée avec ses temporalités
qui s’inscrivent dans la vie sociale, demandent aussi a ce que l'on s’y arréte: écrits
quotidiens, professionnels, personnels, parfois intimes et secrets. Je suis tombé plusieurs
fois « en arrét » devant un petit entassement, accroché a un clou dans un batiment de
ferme, d’une série de calendriers des postes qui servaient, avais-je cru comprendre
d’abord, de carnets de saillies pour les bovins de I'exploitation agricole, parfois aussi pour
les caprins. Ainsi, au fil des mois, puis des années, on pouvait suivre a leur seule
observation I’évolution du cheptel vif et, en remontant le temps, on aurait quasiment pu
arriver a la souche du troupeau. Tout y figurait, le nom des animaux (ou leur numéro
d’identification), parfois désignés du patronyme féminisé du propriétaire « naisseur »,
parfois le simple toponyme d’une ferme d’origine, les dates d’insémination (naturelle ou
artificielle), les traitements prophylactiques appliqués aux bétes, mais aussi la mention
peu gratifiante « mort-né », en cas de perte d’animaux a la naissance, ainsi que des
indications particuliéres comme le caractére « culard »®. Les grosses ventes, taureaux
engraissés, broutards’ a 'automne, y figuraient également. Apparaissaient encore les
mentions de semis, les traitements phytosanitaires. Les péches d’étang y trouvaient
encore leur place, et ce d’autant que les calendriers affichent les cycles lunaires qui
déterminent les moments fastes pour vider I'étang et capturer les poissons dans les
meilleures conditions.

Autant il était possible d’évoquer le principe de la notation, qui n’était pas exhaustive,
mais qui donnait des repéres temporels et économiques (achats et mises en couvées de
volailles, naissance de chevreaux attendus a partir du quinze janvier, pour une vente
optimale aux foires précédant les Rameaux, mise au pré en avril ou rentrée du troupeau
en octobre), autant il s’avéra impossible de prendre en main cette documentation.
Véritable « calendrier des bergers », c’était a la fois un dossier de génétique appliquée ou
s’inscrivait le pedigree des éléments du troupeau, mais aussi, si 'on accepte la métaphore,
I'insculpation de I'exploitant dans un complexe réseau social et professionnel, entrelacs
de parentele et de clientéle. Les traces écrites au stylo a bille ou a la mine de plomb, tout
comme les différents caviardages avec leur propre justification, représentaient donc un
ensemble « pittoresque » pour le jeune ethnologue béjaune, mais étaient pour I'éleveur
des signes non ostentatoires (parfois une simple croix pour indiquer une saillie apergue),
ressortissant du for privé, qui n’avaient surtout pas a étre dévoilés, encore moins a étaler
en place publique, flit-ce sous le prétexte d’un article dans les colonnes d’'un périodique,
voire d’une « revue savante ».

Dans un autre ordre d’idées, au cours de 'une des enquétes, un texte m’a été transmis en
catimini par une femme qui a demandé que ne soit pas dévoilé ce qu’elle nous confiait ;
elle recommandait surtout une discrétion totale. Par cette collaboration involontaire a
ma recherche, elle souhaitait simplement rendre service a une jeune maman qu’elle
croyait en difficulté eu égard a son enfant en bas 4ge. Cette lettre, rédigée sur une page
arrachée a un cahier d’écolier, n’était certainement pas écrite de la main du collégien
porteur de la missive, mais plutét d’une mére, tante ou grand-mere, tout a fait libérée de

Cahiers de littérature orale, 62 | 2007



37

38

39

40

Au seuil de I'écrit, au seuil de l'oral

ses relations et obligations envers 'orthodoxie académique de la langue francaise. Une
seconde main, tout aussi inconnue, et tout aussi libre, orthographiquement parlant, avait
ajouté une note destinée a mettre sur le chemin... d’une visite a faire. Le remplacement
d’un qui (rayé), dans le sens de « quoi» par quelle chose, attestait cependant du self
control en matiére de diglossie poitevin / francais et donc d’une certaine scolarisation de
niveau élémentaire.

Examinons ce document que je transcris en respectant la mise en page de 'intéressée,
mais aprés anonymation des toponymes et patronymes :

86 X. Pour Me V. 86 X.

J'ai un petit neveu et depuis qu’il est né il ne fait que te pleurer alors sa mére I'a
emmener chez une dame touchante, et cette dame a réciter une trentaine de Notre
pére et une trentaine de je vous salue marie, mais elles les récitaient ensemble -
C’est-a-dire la dame et la meére du petit, et quand elles eurent fini leurs priéres la
dame a touche le petit, mais je ne sais pas ol. Quelques jours apres le petit de...
pleurait plus a chaque instant. S’il pleur c’est qu’il a faim, ou qu’il & tombér ext....
Mais enfin un enfant doit toujours pleurer un peu. Et cette dame a dit « que si 'on
répétait son nom a un autre qui veut enseigner les autres, elle a dit que toutes les
priéres qu'elle a dit lui seront enlevée et que le petit recommencera a pleurer a
chaque instant, ou les tout les autres qu’elle soigne, le mal qu’elles leur a enlever
leurs reviendront, mais elle dit: « le son nom, quand méme a ceux qui y vont la
voir, mais elle leur recommande surtout de ne pas le répéter.

Cette dame demeure aux alentours d’Y.

Cette dame soigne pour n’importe qui qu’elle chose avec les mémes priéres.

Une fois ma sceur y avait été pour des boutons qu’elle avait partout [...]

Dégageons rapidement les différents traits qui structurent le schéma narratif de cet
ethnotexte sud-poitevin :

+ il débute par I'exemple d’'un enfant malade, dans la parentéle : le « petit-neveu » ;

+ on 'emmeéne (voyage) chez une dame touchante (sic) ;

« celle-ci accomplit un rite oral : elle récite des priéres ;

+ puis, elle accomplit un rite manuel : « a touche » ;

la guérison peut étre constatée ;
+ le secret du nom doit étre gardé ;
+ dans le cas contraire : il y a une menace de perte de efficacité symbolique (pour la guérison
de cet enfant, ainsi que pour tous ceux qui ont été précédemment « guéris » par elle).
Dans la seconde partie :
« une localisation approximative de la dame touchante est proposée ;
+ un éventail (spectre) thérapeutique est avancé : elle guérit n’importe qui (= quoi), par les
mémes prieres ;
* un nouveau témoignage emprunté a la parentéle (« ma sceur ») est avancé, dans le dessein

évident d’amener a la croyance a efficacité du rite, et donc a celle de la dame touchante.

Ce texte en apparence anodin constitue donc a lui seul une « ethnométhodologie » d’'un
mode de cure par le voyage auprés d’'une femme qui guérit en s’appuyant sur lefficacité
du geste, du contact et de la prieére, qu’elle soit orthodoxe ou hétérodoxe®.

La priére, prophylactique ou de guérison est le plus souvent orale, accompagnée de divers
signes, a I’exemple de celle-ci, en provenance du Poitou et qui est destinée a conjurer la
météorisation des animaux en stabulation libre ou entravée dans une étable ou une écurie
11 ou encore dans les prés :

Saint Jean et Saint Romain
Se promenant en grand chemin,
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Saint Jean dit & Saint Romain
- Qu'est-ce que j'entends qui se plaint ?
- C’est une béte ici.

Donc, agissez ainsi :

Touchez aux poils des poils,

Ala peau de la peau,

Aux os des os,

Aux entrailles.

Au nom du Seigneur

Que le mal s’en aille

Aussi vite que la rosée

Devant le soleil

A la Saint Jean d’été.

(Dire trois fois cette priére en touchant I’animal)
Notre informateur tient cette priére conjuratoire de sa grand-mére, priére, donc, a réciter
in situ, mais doit se transmettre d’éleveur a éleveur uniquement de la main a la main, par
la voie manuscrite. Autrement dit, selon les besoins, on se préte, dans son réseau
d’affinités, le support papier sans avoir a2 mémoriser 'oraison. Une hypothése pourrait
alors étre avancée a ce sujet. En effet, cette priére peu orthodoxe et pouvant étre percue
comme de la magie, au sens de Marcel Mauss, risque d’étre considérée comme sacrilége
par certains ressortissants de ce milieu a forte catholicité du nord-ouest des Deux-Sévres.
Quel bénéfice secondaire Iécrit apporte-t-il alors ? 1l permet en premier lieu de mettre a
distance de soi un texte qui peut étre controversé, en outre la matérialité de I'écrit,
comme son statut, ajouteront a 'efficacité reconnue et jugée utile dans une économie
domestique rurale bien pensée’.

Tenir sa langue

Arrétons-nous enfin sur quelques types de propos qui n’ont aucunement a étre proférés
devant un public, dans la maison ou ses dépendances et qui sont donc soumis a un sévére
contrdle social, dans la mesure ou ils engendrent des désordres économiques, ou méme
engagent des processus vitaux pour des personnes.

Il est ainsi des mots «sensibles », des informations qui ont, des siécles durant,
probablement, été frappés d’un interdit linguistique. Chacun sait que, lors de I’éducation
du petit enfant, on lui apprend la maitrise du langage en méme temps qu'un certain
savoir-vivre, celui de son milieu en particulier. Bientdt il arrivera a distinguer
progressivement la valeur des mots, les « gros » devant pouvoir étre repérés et bannis de
l'usage quotidien. Par exemple, tout ce qui évoque la souillure, la saleté, 'excrémentiel
sera I'objet d’'un évitement. Ainsi, sur le « terrain» qui m’est le plus familier, seront
écartés des termes tels que « goret », « lapin », « fumier », « purin », s’ils affleurent dans
le langage courant, en présence du villaton” que je peux représenter, d'un urbain, d'un
notable (médecin, prétre, enseignant...), la parole étant alors précédée de syntagmes
d’atténuation du type: « en vous respectant », « sauf votre respect » ou quelque autre
propre a une famille.

S’agissant du cheptel vif, il arrive qu’un tabou soit posé sur le nombre d’animaux élevés
dans une exploitation. Ayant cherché maintes fois & m’enquérir du nombre de lapins d’'un
élevage, ou par exemple de bovins, la réponse, chaque fois, sera polie et fort civile, mais
labyrinthique. Elle se présentera donc souvent sous forme d’une véritable acrobatie
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linguistique de maniére a contourner un nombre qui n’a pas a étre affiché avec clarté.
Ainsi me « promeénera-t-on » souvent avec des phrases comme :

J'ai vu qu’i en avions une trentaine, mais y en a deux qui sont vendus, qui partiront

demain, pis la noire la qu’a eu deux jumeaux, mais on les a séparés parce que la

meére ne voulait pas les nourrir ; pis i en avons perdu un de sa mére a elle [...].
Questionnée récemment, pendant la rédaction méme de ce travail, une exploitante (la
cinquantaine) me confirmera : « C’est surtout vrai au moment des naissances ! on reste
trés vague, approximatif ; on reste dans le flou, expreés ». On évite d’annoncer le sexe des
animaux juste nés « tant que la mére n'est pas délivre »", c’est-a-dire qu’elle n’a pas expulsé
son placenta, « la délivrance ». Puis elle ajoutera : « C’est comme pour les enfants avant le
baptéme ! on ne dit pas le prénom, ni le sexe. Flou! On reste dans le flou». On aura
compris que la peur ancestrale des Limbes®, lieu de destination des dmes des enfants
décédés sans avoir recu le sacrement du baptéme, pourrait aussi s’appliquer mutatis
mutandis aux animaux naissants.

Bref, je n’en saurai rien, méme a compter les bétes dans 1’étable, puisque les unes
naissent, les autres disparaissent de la vue, rangées ailleurs. L’explication fournie tourne
toujours autour du théme « Dire un nombre les fait mourir ! » Dénombrer ses animaux
leur est néfaste. Pourtant, selon les lois francaises, dans le cadre des dispositions
européennes, le marquage identitaire des bétes en vue de la tragabilité des viandes sur
leur circuit, mais aussi pour lutter contre le vol et le trafic des animaux, est obligatoire et
requiert en conséquence un dénombrement officiel précis, avec inscription sur les
registres idoines, le dernier en date pour les équidés étant exigible a compter du 1°
janvier 2008. Par exemple, la comptabilité des volailles dans les fermes, élevage souvent
marginal dans les zones a spécialité ovine ou bovine, est exigée impérativement dans le
cadre de la prévention de la grippe aviaire.

Pour si puissant qu’ait été ce tabou, les nécessaires dénombrements, et le remplacement
des générations par de jeunes agriculteurs formés dans des établissements secondaires ou
universitaires tendent a le lever. Il est a signaler cependant qu’il existe parfois sur
certains territoires une désobéissance civique a ces obligations légales, dont les raisons
restent floues et donc sujettes aux spéculations et rumeurs les plus diverses.

Dans les années soixante, d’anciens conteurs du milieu rural poitevin, que j’ai rencontrés
et écoutés, m'ont signalé a plusieurs reprises un interdit linguistique portant sur la
conduite de la lessive. Bien entendu, ils en ignoraient I'époque, mais la considéraient de
par la tradition orale dont ils relevaient, comme ressortissant d’une ancienne coutume
locale. Ainsi racontaient-ils, a propos de la « bughée » en cours, que, lorsque le tisserand
avait fini de tisser les draps, il fallait tout de suite aller les laver. Pour cela, on les
entassait dans une grande ponne de pierre, puis on « arrosait » la pile de linge avec de
I'eau bouillante puisée dans une chaudiére a I'aide d’'un potin 3 long manche. Mais
attention, il fallait bien dire « chauffer » et bien se garder de prononcer le mot fatidique
de « bouillir » aux environs immédiats de la ponne. En cas de transgression de cet interdit,
une prohibition trés ancienne, les draps tissés se seraient transformés en paille.

L’histoire que l'on raconte ici est celle d’'une femme peu vaillante et qui abusait
facilement de la crédulité de son mari laboureur. Un jour, celle-ci emplit sa ponne de
paille et mit juste un seul drap par-dessus, laissant croire que la ponne était bien pleine et
par la méme qu’elle avait bien travaillé a filer, puis a laver. Lorsque son mari revint du
champ, elle fit en sorte qu'il pronongat le mot fatidique de « bouillir ». Ce qui ne manqua
pas d’arriver | Aussit6t, la femme se mit a pousser des hurlements, des grands cris, et a
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conspuer son mari, le traitant de « bon a rien » et, pour le mortifier davantage apres ce
proceés de paroles, elle découvrit sous ses yeux une ponne aux trois quarts remplie de
paille.

On ne fait plus la lessive de cette maniére depuis un demi-siécle au moins, aussi cet
interdit aura-t-il été vite oublié avec I'arrivée du lave-linge dans toutes les familles dont
la plupart des membres ne savent plus rien ou a peu prés des anciennes techniques et des
temporalités annuelles du traitement et blanchiment du linge, en rapport avec les dmes
et la mort. Il nous en reste le conte (Robert et Valiére, 1979, 78).

Dans le méme ordre d’idées, nul ne doit dire a haute voix et a une tierce personne le nom
d’une maladie gravissime, au risque d’entrainer en la précipitant la mort du patient. Le
mot méme de « mort » est souvent banni au bénéfice de la périphrase « s’il vient a arriver
quelque chose ». De toute facon, rien de plus grave ne pourrait advenir, si ce n’est la
disparition du locuteur ayant enfreint I'interdit linguistique !

Plus étonnant nous parait ce fait que j’ai consigné sur mes « tablettes » le trente mai 1986
7| en Poitou, dans une commune de la Vienne. En effet, ce jour-13, un homme de ma
connaissance s’affairait a entretenir consciencieusement un jardin potager. Puis il
s'introduisit dans la maison, autorisé en cela, mais 'air géné, voire mystérieux ; enfin,
baissant le ton, il se mit a dire a peu prés ceci en substance : « J’ai vu quelque chose dans
le jardin, il faut pas en parler dans les maisons ». Et ce jardinier de tenter, tout en
s’esquivant, une approche parlée de ce qu’il disait lui-méme ne devoir pas dévoiler. Plus
tard, au moment de se séparer, sur le seuil de la porte, puis dans le jardin, enfin au bord
de la route, surmontant I'interdit que, semble-t-il, il s’était fixé, il finit par déclarer qu'’il
avait vu un «nid de merles» sur un buisson d’épines®®. Etonnement de ma part.
Questionné ensuite sur cette réserve, sur cette retenue de paroles aussi ostentatoire, il
reconnut ne pas savoir les raisons pour lesquelles il ne fallait pas parler de cette
découverte fortuite au sein des habitations, sous un toit. Puis, devant la mine éberluée
que j’ai dii lui offrir, il se ravisa et bousculant ses paroles, il ajouta précipitamment que,
dans I’éventualité ou il y aurait eu quelque chat dans la maison et que celui-ci ait entendu
ces paroles, il aurait pu aller le déranger, le dénicher... Oui, le chat !

Tout a fait ébaubi de cette information, qui me sembla neuve, je fus a la fois surpris et
satisfait de voir que ce cas n’était pas unique. En effet, un auteur de langue poitevine,
Cheingru, dans son « patois de Coulonges-sur-I'Autize” », écrivait dans le numéro de
nov.-déc. 1972 du Subiet, a la page 170, que « I’endroit des moussonniéres?, tout comme
les nids, il ne faut pas les dire sous la latte?, parce que les ceufs seraient clairs, les
potirons perdus... » Ne dit-on pas dans le langage courant que « les murs ont des oreilles »
et ne doit-on pas rappeler aussi la sagesse populaire qui enseigne, du coté d’Esse en
Charente limousine, que « les buissons parlent » et parfois méme se déplacent ? Certes,
mais c’est aussi, et peut-étre davantage, avancer I'idée que le chat, parce qu’il comprend
le langage humain, est un étre malfaisant a la vertu maléfique, comme le rapporte la
rumeur commune.

Au terme de cette bréve contribution, je me dois de dire que toutes les remarques et
observations rapportées sur des faits qui se sont insinués sur mon itinéraire singulier et
que je situerai a la fois au « seuil de I’écrit » autant qu’au « seuil de I'oral » ne prétendent
pas livrer « des énoncés généraux qui englobent d’un coup une société, une aire
culturelle, ou une civilisation » (Bensa, 2006, 8). Cependant, je tiens a souligner aussi que,
par le rapprochement d’'un ensemble d’anecdotes et de signes ténus difficiles a
appréhender en raison de leur caractére intime et de leur dispersion dans la banalité du
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quotidien rural, on percoit une « mémoire longue » bien enracinée et alerte. Celle-ci
transfére des savoirs, que I'on qualifierait volontiers d’archaismes, vers une société
contemporaine qui est censée valoriser ’écrit sous ses multiples supports, mais ou I'oral
conserve la précellence.
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NOTES

1. La seconde édition du Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots frangois
tant vieux que modernes, & les termes des sciences et des arts,..., d’Antoine Furetiére (1702)
définit I'Index comme le « catalogue des livres deffendus par le Concile de Trente ». L’Eglise,
depuis le xvie siécle, dressait la liste officielle des livres censurés, d’abord par la Congrégation de
I'Index, puis par le Saint-Office. Leur lecture était interdite aux catholiques en raison des dangers
qu’ils pouvaient représenter pour la foi ou les meceurs. L'Index, (dit aussi Indice), imprimé pour la
premiére fois a I'initiative du pape Paul 1v en 1559 (qui faisait suite a celui, pionnier, imprimé par
Philippe 11 au moment de I'Inquisition en Espagne), a été supprimé par Paul vi en 1965, peu aprés
sa derniére édition (1960).

2. Une personne, souhaitant obtenir une réponse d’un « esprit » placait une clef a la page de
I’évangile du jour de la féte de Saint-Jean. Puis, elle ficelait solidement I'ouvrage ainsi entrouvert
par la clef marque-page. Ensuite, avec une tierce personne, elle suspendait I'anneau de la clef au
contact des deux auriculaires des intervenants mis dans le prolongement I'un de l'autre, créant
ainsi un axe de rotation vertical. Alors I'un des protagonistes posait une (ou plusieurs questions a
la suite) et observait le mouvement de la suspension comme signe de réponse, favorable ou non...
C’est ainsi qu’en 1943, en ayant recours a la manipulation d’un évangile, une famille apprit qu’un
fils appelé pour le Service du travail obligatoire (STO) n’était pas arrivé jusqu’en Allemagne. En
effet, ce jeune homme qui avait sauté du train en marche avait rejoint le Maquis sans le signaler

Cahiers de littérature orale, 62 | 2007

15



Au seuil de I'écrit, au seuil de l'oral

aux siens. Ce récit se perpétuera dans la famille élargie, jusqu’au moment méme de la rédaction
de cet article.

3. Mais aussi, par épisodes, je me suis intéressé a la Basse plaine de I’Aude en Languedoc, comme
a la mémoire immigrée de la Catalogne pyrénéenne ibérique (lignée maternelle).

4. Des copies (numérisées ou non) sont conservées et consultables a la Bibliothéque universitaire
de Poitiers (Fonds Michel Valiére) ainsi qu’au Centre de recherche et de documentation sur I’oralité
(CERDO), pdle associé a la Bibliothéque nationale de France, a Parthenay (Deux-Sévres).

5. C’est-a-dire « & leurs fréquentations habituelles ».

6. Ainsi, pouvait-on entendre pour réponse a une question a propos d’un événement : - « Quelle
heure était-il, 3 ce moment-la ? » - « Ol était a Poitou-Charentes ! », c’est-a-dire, vers dix-neuf
heures vingt (sic).

7. Baccalauréat de Mathématiques élémentaires dit math. élém.

8. Le terme culard désigne un caractére présent chez certains animaux de rente. Un taureau
culard ou une vache cularde présentent une hypertrophie musculaire de l'arriére-train, ce qui en
fait des animaux trés recherchés pour leur production carnée.

9. Un(e) broutard(e) est un jeune bovin, qui se nourrit de lait maternel et d’herbe jusqu’au
moment de son sevrage qui survient vers ’Age de sept a neuf mois ou il peut alors pourvoir a ses
besoins alimentaires sans avoir recours au lait ni aux soins maternels.

10. Méme si, selon R. Muchembled (1979, 19), « le modeéle démonologique cessa de fonctionner
en France 2 la fin du XVIle siécle [...], la croyance en la magie du monde et le contact », sinon
quotidien, du moins potentiel avec le surnaturel restera bien vivant en milieu rural (et méme
parfois urbain) et semble devoir perdurer encore un peu. Si la sorciére est bien morte, en
revanche « la magicienne villageoise » (idem, 221) connue sous de multiples dénominations des
deux genres [..] est tout aussi capable de nuire que de faire le bien en manipulant
« superstitions » et symboles.

11. D’autres priéres de ce type permettent, elles, de conjurer les prairies ou viennent pacager les
animaux qui encourent des risques de météorisation (gonflements) avec les herbes printaniéres.
Cf. Catherine Robert (1985, 110 et passim).

12. Cf.a titre d’exemple, sur ce sujet de la priére écrite comme applique thérapeutique, la
citation de Jacques Lacroix (1970 : 13) : « [...] si, encore, vous voyez tomber mal une personne qui
vous parait atteinte du mal de Saint-Corneille, appliquez-lui cette priére du coté droit, elle se
lévera et s’en ira en joie [...] » (Extrait de la « priére amulette de Charles Quint » qui a circulé sous
forme de feuille volante en Flandre ou elle était conservée dans la région de Cassel et de
Dunkerque. Elle circulera traduite en frangais, vers la fin du xvi¢siécle.

13. Habitant du bourg ou de la ville.

14. Note du 25 juin 1982, en Civraisien, rapportée par Catherine Robert.

15. Sur la croyance a l'errance des dmes des jeunes enfants morts sans baptéme (voire sans
sépulture), le Vatican vient de mettre fin, le 20 avril 2007, a cette « métaphore » qu’était
I'existence des Limbes, espace mythique, au-dela du Bien et du Mal. Cette croyance a grandement
nourri tout un imaginaire populaire qui allait jusqu’a traduire certains bruits nocturnes et
naturels, tel un passage bruyant d’oiseaux migrateurs (grues, oies sauvages), comme des plaintes,
des cris et lamentations d’Ames d’enfants errant sous la volite céleste, en peine de repos éternel.
Ce mythe confine a celui de I« enfant mourant et qui n’a pas encore péché [qui] est emmené par
une petite barque blanche conduite par les anges » (Jolicoeur, 1970, 19). Ce théme de I'enfant
mort est trés représenté dans toute I'Europe du Nord et a fait 'objet d’une magistrale étude
comparative par Juha Pentikdinen (1968).

16. On trouve mention de cette croyance dans un petit ouvrage anonyme qui nous est
aujourd’hui connu grice aux travaux de thése de doctorat d’Anne Paupert (1990). Ainsi, cette
chercheuse rapporte p. 41: « ... un exemple des interdits linguistiques fréquents portant sur la
technique de la lessive : on ne doit pas dire qu’elle bout, mais qu’elle rit, sinon les draps s’en iront
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en fumée » (17° chapitre de la 6° veillée). Dans un recueil imprimé pour la premiére fois vers 1480
a Bruges par Colard Mansion sous le titre Cy commence le traittié intitulé les euvangiles des quenoilles
faittes a l'onneur et exaucement des dames, on entend les voix de fileuses, sages et prudentes
matrones appliquées a leurs lanifices, réunies pour six veillées consécutives en « concistoire de
filleresses ». Elles nous sont parvenues, disant a leur maniére, par-dessus les siécles, des affaires
de femmes qui n'empruntent que les voies de l'oralité. Ces « euvangelistes et doctoresses »
siégeant dans leur écraigne de cette fin du Moyen Age, au cours de leurs joutes verbales et
joyeuses devises, énoncent leurs croyances, prodiguent leurs conseils, éclairent sur les moeurs et
la sociabilité du temps. En dépit de leur concision et de I'absence de tout développement, ces faits
et dits de source incertaine ont perduré a travers le folklore dont ils relévent a n’en pas douter,
tant ils s’inscrivent dans la longue durée, a 'exemple du cauchemardesque loup-garou.

17. Ce fait m’a été remis en mémoire par Michéle Gardré-Valiére que je tiens a remercier ici.

18. D’aubépine.

19. Commune des Deux-Sévres.

20. Lieu riche en mousserons (champignons).

21. Autrement dit, sous la charpente du toit de la maison ; a I'intérieur.

RESUMES

En m’appuyant sur mon expérience personnelle du livre et de 1'écrit, mais aussi sur ma posture
d’ethnographe pendant plusieurs décennies dans le Centre-Ouest de la France, je me suis attaché
a évoquer quelques attitudes assez bien partagées, engendrées par les livres, du moins par
certains d’entre eux, désignés a la vindicte. Puis, je me suis arrété sur des exemples d’ethnotextes
ou s’entrelacent écrit et oral, enfin j’ai voulu rappeler certains tabous linguistiques élémentaires,
parfois tres anciens, du domaine de la culture de l'oralité. Le rapprochement d’anecdotes et de
signes qui relévent de I'intime, dispersés dans le quotidien rural, dénote une « mémoire longue »

et bien enracinée qui transfére des savoirs anciens jusqu’a nous.

Based on my personal experience of books and writing and on my position as ethnographer in
west central France, I have tried to evoke some of the shared attitudes generated by those books
designated as condemnable. I then focused on samples of ethnotexts that mingle the oral and
written. Then, I decided to recall certain basic linguistic taboos, some quite ancient, belonging to
the area of oral culture. By bringing together anecdotes and signs stemming from the intimate
sphere and dispersed in the rural everyday, one denotes a “long memory” that is well rooted and

that transfers ancient knowledge to our very day.
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