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Dites-le avec des gestes
Comment étudier la gestuelle des conteurs ?

Geneviève Calame-Griaule

1 Lors de mon premier contact avec le terrain dogon en 1946, j’étais loin de me poser des

questions sur les conteurs et leur style oral. J’avais vingt-deux ans et j’étais au milieu de

mes études de lettres classiques et d’arabe littéral, études qui devaient se terminer en

1949 par l’agrégation de grammaire. Cette formation avait développé mon intérêt pour

la  linguistique  et  la  philologie  et  donné  à  mon  père,  Marcel  Griaule,  l’idée  que  je

pourrais la mettre à profit pour étudier la langue dogon, qui, malgré les importants

travaux  déjà  accomplis  dans  cette  société,  n’avait  pas  encore  fait  l’objet  d’études

approfondies. Ce programme m’intéressait, mais mon but final était depuis toujours de

devenir  ethnologue.  Commencer  par  la  langue,  et  plus  précisément  par  le  lexique,

devait se révéler une très bonne approche.

2 J’étais  donc  chargée  de  travailler  sur  le  parler  de  la  région  de  Sanga,  centre  des

recherches des missions Griaule ;  la diversité dialectale du pays devait  m’apparaître

assez rapidement. J’ai dû évidemment tâtonner un peu pour observer une langue d’un

type si différent de celles que je connaissais. Pour m’aider, j’avais un fichier constitué

au  Musée  de  l’homme,  à  partir  des  termes  dogon  figurant  dans  les  publications

existantes, par des étudiants du « chantier de chômeurs intellectuels » créé par mon

père1. Cet embryon de dictionnaire, bien qu’imparfait (mots mal notés ou mal traduits

par les  chercheurs,  ou mal recopiés ensuite),  se  révéla d’une grande utilité  pour le

démarrage de l’enquête. Je travaillais avec un petit groupe d’informateurs vivement

intéressés par cette étude de leur langue, par les discussions animées que nous avions

autour de chaque mot2 et par l’ébauche de comparaison dialectale que permettaient

leurs origines régionales diverses. En abordant la morphologie et la syntaxe, j’eus l’idée

de demander des contes pour voir comment fonctionnait la langue dans un discours

suivi.  J’ai  souvent  raconté  comment  mes  amis  dogon  m’ont  renvoyée  aux  enfants,

comme si les adultes ne s’y intéressaient nullement, et comment, d’année en année, à

mesure que je progressais dans la connaissance de leur culture (directement et non

plus  à  travers  les  livres),  j’ai  eu accès,  après  les  courtes  histoires  d’animaux,  à  des

contes dits par des adultes et de plus en plus élaborés. Cette même année cependant,
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Antemmeli, un jeune homme d’environ dix-huit ans, se joignit à notre équipe. Il avait

fréquenté l’école des missionnaires américains de la région et était  protestant.  Très

intelligent,  il  aimait  la  lecture  et  était  amateur  de  contes.  N’ayant  pas  les  mêmes

scrupules pédagogiques à mon égard que mes autres amis dogon, il m’a raconté des

contes plus complexes que ceux des enfants et remarquables par leur poésie. Je lui avais

appris à transcrire phonétiquement, et il m’a rempli un cahier de très jolis contes déjà

connus de lui ou demandés à d’autres3.

3 Cette année 1946 fut celle de la rencontre de Marcel Griaule avec le vieux chasseur

aveugle, Ogotemmêli, et des fameux « Entretiens » révélant une véritable cosmogonie,

alors que les enquêtes d’avant la guerre n’avaient livré que des fragments de mythes

(Griaule,  1948).  Pour  la  première  fois  dans  les  études  africanistes  apparaissait

l’importance essentielle de la notion de « parole ». C’est à partir de ces données qu’en

1954,  tout  en  continuant  le  travail  sur  la  langue,  j’ai  commencé  les  enquêtes  qui

devaient aboutir dix ans après à ma soutenance de doctorat4. Cette mission fut hélas ! la

dernière que je fis avec mon père, puisqu’il devait décéder en 1956 à l’âge de cinquante-

sept ans.

4 Je  me  découvrais  ethnolinguiste.  Mon  intérêt  pour  la  littérature  orale,  et  pour  les

contes en particulier, n’avait cessé de croître avec cette recherche sur les niveaux des

échanges langagiers et mon corpus devenait important. Au début, je les notais sous la

dictée, car nous n’avions pas de magnétophone ; je n’ai pu les enregistrer qu’à partir de

1956.

5 Comme je progressais dans la connaissance de la culture et de la vision symbolique de

l’univers, je commençais à m’intéresser au sens des contes, au-delà de l’histoire qu’ils

racontaient. Puis je me suis posé des questions sur le style oral.  Un chapitre de ma

thèse, consacré aux différents genres littéraires et à leurs fonctions dans la société, est

intitulé « L’art de la parole » ; il étudie les procédés stylistiques au niveau de la langue,

avec  quelques  observations  sur  le  rythme  de  la  narration  ou  de  la  déclamation

(devises), les intonations et les inflexions de la voix. Mais de gestes, point, car je ne

savais pas comment en aborder l’étude, ne connaissant aucun ouvrage qui en parlait,

sinon pour regretter la déperdition de vie subie par ces textes au passage de l’oral à

l’écrit. Il faut dire que pendant toutes les années où j’enquêtais sur la parole tout en

recueillant  des  contes,  c’était  généralement  hors  des  conditions  habituelles  de  la

narration, en petit comité avec quelques personnes ; celui qui contait faisait donc peu

de  gestes  et  tous  nos  efforts  portaient  sur  la  transcription,  la  traduction  et  le

commentaire. Il y avait aussi des cas particuliers : en 1969, par exemple, j’ai recueilli de

très beaux contes auprès d’un remarquable conteur, Naanu Dolo, fils d’un de nos vieux

amis, le prêtre totémique Yébéné. Je n’ai jamais su si sa narration était accompagnée de

gestes,  car  ses  mains  étaient  occupées  à  broder  le  bonnet  qu’il  devait  porter  aux

cérémonies  soixantenaires  qui  se  préparaient5.  Mais  je  ne  m’intéressais  pas  encore

vraiment à la performance.

6 C’est au Niger, où je suis allée pour la première fois en 1967, que je devais en prendre

conscience. Nous avions formé une petite équipe avec mes collègues et amis Edmond

Bernus  (géographe,  spécialiste  des  Touaregs),  Suzy  Bernus  (ethnologue),  et  Pierre-

Francis  Lacroix  (linguiste)  pour  aller  étudier  des  groupes  ethniques  de  l’Aïr  et  de

l’Azawaq,  que  l’on  considérait  comme  « résiduels »  et  qui,  bien  que  fortement

influencés  par  les  Touaregs,  avaient  gardé  des  langues  et  une  organisation  sociale

anciennes. J’étais chargée pour ma part de leur littérature orale, qui s’est révélée d’une
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grande  richesse,  car  ils  étaient  à  un  carrefour  d’influences  venues  aussi  bien  du

Maghreb  et  de  l’Orient  que  de  l’Afrique  Noire.  Ils  avaient  en  particulier  beaucoup

emprunté aux Hausa et aux Touaregs voisins.

7 Ces  groupes,  signalés  à  plusieurs  reprises,  mais  jamais  vraiment  étudiés  jusque-là,

parlaient  des  langues  mixtes,  apparentées  entre  elles  et  comportant  un  substrat

songhay ancien associé à un fort apport lexical tamasheq. La plupart étaient nomades

et vivaient comme les Touaregs, un seul était sédentaire et occupait les bourgades d’In

Gall et de Tegidda-n-Tesemt, dans la région d’Agadès. En 1967, nous avions travaillé

chez  l’unique  groupe  de  l’Ouest,  les  Idaksahak  (langue  tadaksahak),  nomadisant  au

nord de Niamey, et j’avais recueilli des contes auprès d’une jeune fille et d’un forgeron,

en ne m’occupant encore que des textes. J’étais aidée dans mon travail de transcription,

qui  se révélait  comme toujours difficile  au début,  par l’étude linguistique de Pierre

Francis Lacroix.

8 En 1969 eut lieu la célébration des cérémonies soixantenaires du sigi dans la région de

Sanga et je ne voulais pas la manquer6. Revenue au Niger en 1970, j’ai eu l’occasion de

faire connaissance avec le  monde fascinant des Touaregs.  Notre première étape fut

Agadès,  où,  grâce  à  Edmond  Bernus,  j’ai  rencontré  Ahmaden  Ag-Assala,  un  jeune

nomade réputé bon conteur, qui était en visite chez son frère. C’est grâce à lui que j’ai

vraiment commencé à découvrir la gestuelle, tout en m’initiant à la difficile langue des

Touaregs, la tarnasheq7. 

9 Ahmaden appartenait à la tribu des Kel-Aghlal, nomadisant dans la région d’Abalak. Né

en 1946, il  n’était pas allé à l’école,  car au moment du « recrutement »,  ses parents

l’avaient caché en brousse avec un serviteur et avaient envoyé à sa place un fils de

« captif »,  pratique  courante  à  l’époque  chez  les  nobles  qui  se  méfiaient  de  l’école

française.  Ahmaden le  regrettait  beaucoup et  il  est  certain que sa  vive  intelligence

aurait  fait  de lui  un excellent élève.  Il  était  lettré en arabe et connaissait  l’écriture

touarègue (tifinagh). Il avait aussi appris tout seul un peu de français en parlant avec

les fonctionnaires d’Abalak et, d’année en année (car j’ai travaillé avec lui â chacun de

mes  séjours),  il  s’est  perfectionné  au  point  que  j’ai  fini  par  ne  plus  avoir  besoin

d’interprète, d’autant plus que de mon côté j’avais fait des progrès en tamasheq. Or, à

cette  époque,  j’étais  mieux  préparée  à  l’étude  des  gestes,  car  j’avais  découvert

récemment une publication qui m’y avait encouragée : l’excellent article du chercheur

hongrois Istvan Sandor intitulé « Dramaturgy of Tale-Telling » (1967). J’ai constaté avec

amusement que son informatrice contait en effectuant un travail de couture et avait

choisi un conte lui permettant d’intégrer ses gestes de couturière dans l’histoire. J’ai

repensé  à  Naanu  brodant  son  bonnet  du  sigi et  me  suis  dit  que  j’aurais  dû  mieux

l’observer.

10 Ahmaden a commencé par deux contes assez banals (les aventures d’un voyageur et

une  histoire  de  combat),  dont  la  transcription  et  la  traduction  m’avaient  coûté

beaucoup d’efforts, mais qui m’avaient permis de remarquer d’une part que, s’étant vu

proposer une chaise, il s’y était assis en croisant tout naturellement les jambes « en

tailleur »,  et  d’autre  part  que  son  récit,  malgré  cette  position  incommode8,  était

accompagné de gestes dont l’élégance me frappait. J’ai remarqué aussi qu’en raison de

la présence du voile (tagelmust) qui dissimule une partie du visage des hommes chez les

Touaregs, toute l’expressivité passait dans les yeux9. C’est alors que j’ai décidé de me

lancer dans l’étude de sa performance. Et justement, le troisième conte, très long et

beaucoup plus intéressant, m’en a fourni l’occasion idéale. En voici le résumé :
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Un mari (l’imam de la mosquée) est très jaloux de sa femme (la fille du chef) à qui il
reproche de recevoir des galants en son absence. Pour se venger, elle fait entrer un
jeune homme chez elle sous un prétexte et l’y enferme, son cheval restant dehors.
Lorsque son mari revient, elle prétend que ce cheval est un cadeau que lui fait son
beau-père et qu’il doit aller tout de suite le remercier. Dès qu’il est parti, elle libère
le jeune homme, et quand son mari revient avec le beau-père tout étonné, elle dit
qu’il est fou, a des visions, croit voir des hommes, des chevaux, etc., et qu’il lui rend
la vie impossible. Le beau-père le fait ligoter. Plus tard, quand les galants arrivent
pour la  veillée,  la  femme leur ordonne d’abandonner son mari  dans la  brousse.
Mourant  de  soif,  il  est  miraculeusement  délivré  de  ses  liens ;  « quelque  chose »
passe au-dessus de sa tête, lui disant de soulever une pierre à côté de lui, et il trouve
de l’eau. Désaltéré, il mange les feuilles d’un premier arbre, sans effet particulier,
puis celles d’un autre arbre. Il lève alors les deux mains en disant « Gloire à Dieu ! »
À sa grande horreur, ses fesses répètent son exclamation. Il cueille alors des feuilles
des deux arbres (il a compris que le premier est le remède du second), les réduit en
poudre et retourne dans son campement où il se dissimule sous son lit. Les amis de
la femme viennent pour la veillée.  Lorsqu’on apporte la calebasse de lait  qui va
circuler à la ronde, le mari y verse subrepticement la poudre maléfique. Quand tout
le monde a bu, la conversation reprend et tous sont atteints par les effets de la
poudre, y compris la femme. Affolement général, les hommes se sauvent ; la femme
se couche enveloppée de son voile10, et ne dit plus un mot. On prévient son père ;
qui  l’oblige  à  s’expliquer  et  se  désespère.  On  recherche  le  mari,  qui  finit  par
consentir à lui faire absorber la poudre qui guérit. Mais ensuite, il lui déclare qu’il la
répudie11.

11 Ce long récit,  raconté  de  façon très  vivante  par  Ahmaden,  était  accompagné d’une

gestuelle  importante  que  j’avais  observée  avec  beaucoup  d’attention.  Après  l’étape

difficile et indispensable de la transcription et de la traduction, j’eus l’idée d’essayer de

reprendre  le  texte  phrase  par  phrase  en  lui  demandant  de  refaire  les  gestes

correspondants. À ma grande surprise, il les fit et les refit sans la moindre hésitation, et

je m’efforçai de les noter avec des mots, ce qui n’est pas facile. Ma fille de dix-huit ans,

Laure-Marie,  qui  nous  avait  rejoints  depuis  peu  avec  Suzy  Bernus,  assistait  à  mon

enquête et avait fait des essais de croquis des mains (voir fig.). Pour ma part, le dessin

n’était pas mon fort et, malgré l’exemple de Sandor, je n’avais pas encore le courage

d’essayer la photographie. C’est venu plus tard.
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Photos d’Ahmaden

« Ah ! Mon père ! »

« (Il est fou), il voit des hommes, il voit des chevaux. »

« Il a effeuillé une branche. »

« La femme s’est couchée sous son voile. »

« Inna lillahi ! »
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« (Si tu me la soignes), je partagerai tous mes biens avec toi. »

12 Ce  conte  de  « La  poudre  qui  fait  parler  les  fesses »  devait  devenir  important  pour

Ahmaden, car, le faisant venir à chacun de mes séjours à In Gall, je le lui redemandais

toujours pour étudier les variantes. L’intérêt que je lui manifestais l’avait rendu célèbre

dans son campement et ses amis le lui réclamaient souvent. À la fin de mon étude, en

regardant de près toutes les versions recueillies, je me suis aperçue que l’histoire ne

variait pas,12 mais que le style (au niveau de la langue et du texte) devenait de plus en

plus  recherché  et  expressif,  avec  des  termes  plus  imagés  et  des  dialogues  plus

développés (Calame-Griaule, 1990 ; voir aussi note 8). Par contre, il n’y a jamais eu de

réelle variante dans les gestes essentiels, sauf une fois : lorsque le père de la femme

découvre son infortune, il marque son désespoir en levant les mains, yeux au ciel, et en

disant « Oh ! mon Dieu ! » (Inna lillahi) ; dans la première version, il laisse retomber ses

mains sur ses genoux, dans les suivantes, il saisit son turban des deux mains, geste sans

doute considéré par le conteur comme une meilleure image du désespoir. Par contre il

pouvait y avoir une différence dans l’amplitude ; on peut dire que, lorsque les gestes

étaient  faits  à  la  demande,  ils  étaient  un  peu  plus  élaborés que  dans  la  narration

continue, ce qui paraît logique, mais n’était pas une règle absolue.

Exemple : le geste montrant que la femme se couche en s’enveloppant de son voile
pouvait soit être effectué jusqu’au bout (il se penchait sur le côté en se recouvrant
d’un pan de son vêtement) soit seulement esquissé.

13 Par  « gestes  essentiels »,  j’entends  ceux qui  sont  indispensables  au  déroulement  du

récit.  Beaucoup  sont  descriptifs  et destinés  à  « faire  voir » ;  variant  très  peu,  ils

montrent  les  déplacements  des  personnages  dans  l’espace,  évoquent  des  actions

techniques,  désignent  une  personne  ou  un  lieu,  etc.  Quant  à  ceux  que  j’ai  appelés

« proprement narratifs » (1977), ils ont souvent une valeur symbolique et marquent en

particulier  les  « charnières »  du  récit,  c’est-à-dire  les  moments  autour  desquels

s’articule l’action. Ceux-là sont, d’après mes observations, codifiés et immuables. Tous

ces gestes s’opposent à ceux qui interviennent dès qu’il y a dialogue et sont en fait ceux

de  la  communication  courante  (interrogation,  menace,  avertissement,  explication,

ordre...). Ils peuvent varier, dans la mesure où les dialogues eux-mêmes sont plus ou

moins  développés  selon  l’inspiration  du  moment,  ou  pour  des  améliorations

stylistiques. Ils peuvent aussi, avec les expressions du visage, ajouter à l’identification

psychologique  des  personnages.  Enfin,  il  y  a  le  geste  qui  marque  la  fin  du  conte,

généralement  accompagné d’une  formule  et  qui  varie  selon  les  cultures :  Ahmaden

écartait  horizontalement  les  deux mains,  en  se  penchant  légèrement  en avant ;  les

femmes tasawaq frappaient dans leurs mains puis les frottaient rapidement deux fois

l’une contre l’autre (geste très répandu pour signifier « En voilà assez, c’est fini »). 

14 Lorsque j’ai travaillé sur mes documents photographiques à Paris pour l’article sur les

« gestes narratifs »,  en étudiant l’utilisation de l’espace par Ahmaden, j’ai  découvert
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que  la  plupart  de  ses  gestes  se  situaient  dans  un  espace  virtuel  que  l’on  pouvait

délimiter comme un carré passant au ras des genoux croisés, à la hauteur des épaules et

de chaque côté du buste, et dont le centre se trouvait au milieu de la poitrine. Lorsqu’il

y avait dépassement de ce carré, il s’agissait toujours de ces fameux gestes charnières

dont j’ai parlé plus haut13 (voir croquis).

15 Après avoir défini ce « carré du conteur », j’ai eu l’occasion d’en parler dans différents

colloques, et j’ai appris d’un ami dominicain que dans l’apprentissage de l’art oratoire

par lequel passent les novices, on leur parle du « carré de l’orateur » qu’il ne faut pas

dépasser sous peine de devenir vulgaire ;  une autre fois, quelqu’un m’a dit la même

chose pour le langage des signes que l’on enseigne aux sourds-muets.

16 La quasi-immuabilité des gestes narratifs ne devait plus m’étonner après qu’Ahmaden

m’eût révélé comment les jeunes Touaregs apprennent les contes. Il existe dans tous les

campements  de  véritables  « professeurs  de  contes »  (elfaqi  nn  imayyen) hommes  ou

femmes,  connus pour leur grand répertoire et  leur talent.  Les jeunes gens vont les

trouver pour leur demander des contes. Ils doivent écouter très attentivement et bien

observer les gestes et les intonations, qui font partie de la mémorisation. La mémoire

est si exercée dans ces civilisations de l’oralité qu’il suffit souvent d’une audition, sauf

peut-être pour les contes très longs (Ahmaden les notait en tifinagh).  D’ailleurs,  les

« professeurs »  « interrogent »  de  temps  en  temps  leurs  élèves  pour  vérifier  qu’ils

n’oublient rien.

 
Croquis montrant l’utilisation de l’espace narratif par le conteur

17 Outre cette fonction d’aide-mémoire, les gestes favorisent la compréhension du texte ;

ils peuvent aussi remplacer certaines expressions trop fortes14, et surtout ils captivent

le public en « dramatisant » (au sens étymologique de « mise en action ») le récit. On dit

en tamasheq que « les gestes sont le tambour d’eau de la parole »15.

18 J’ai appris aussi d’Ahmaden que l’expressivité du conteur, bien que très appréciée en

général,  est  pourtant soumise à certaines restrictions chez les  Touaregs nobles.  Les

jeunes  hommes  ne  content  jamais  devant  leur  belle-mère  (avec  laquelle  ils  ont

d’ailleurs  une relation d’évitement)  et  s’ils  le  font  devant leur beau-père,  c’est  à  la

demande de celui-ci  et  en s’abstenant de faire  des gestes.  Les  femmes doivent être

discrètes dans leur gestuelle et éviter les gestes équivoques, que les hommes utilisent

pour faire rire16. Une femme ne contera jamais devant sa belle-mère, devant laquelle

elle ouvre d’ailleurs à peine la bouche.

19 Après Agadès, nous sommes allés visiter un campement des Igdalen, nomades parlant la

langue tagdalt mais très proches des Touaregs dans leur style de vie. Comme chez les

Dites-le avec des gestes

Cahiers de littérature orale, 63-64 | 2008

7



Idaksahak,  j’ai  enquêté  avec  un  forgeron,  conteur  talentueux,  au  style  oral  très

expressif et très libre, souvent très comique, qui contait en tamasheq. Il m’a donné en

particulier une très belle version de l’histoire, bien connue dans tout le Sahel, des deux

grands  voleurs  qui  se  livrent  à  une  sorte  de  concours  d’habileté ;  reconnaissant

finalement qu’ils sont de force égale, ils décident de s’associer. J’ai pu noter tous ses

gestes, qu’il refaisait volontiers à la demande. En voici un exemple :

Les deux voleurs mendient auprès de voyageurs, qui leur donnent de la nourriture ;
ils la mettent en réserve dans un pan de leur vêtement. Pendant la nuit, alors que
les voyageurs dorment, ils volent une partie de leurs bagages qu’ils descendent avec
une corde dans un puits sans eau. Le matin venu, les voyageurs se désolent. On
accuse les diables (évoqués par les mains agitées comme des marionnettes, regard
dirigé vers le haut), puis on soupçonne les « pauvres » qui ont campé près d’eux. Le
forgeron  prend  alors  le  pan  de  vêtement  dans  lequel  est  censée  se  trouver  la
nourriture et le brandit en criant d’une voix lamentable : « Voyez ce que vous nous
avez donné hier soir, c’est encore là, nous l’avons attaché là-dedans ! »

20 Ce groupe était dit « religieux » et dans le campement les femmes, jeunes ou vieilles,

circulaient « emballées » dans une natte qui les cachait complètement aux regards. J’ai

travaillé avec plusieurs d’entre elles. Nous étions assises sous un arbre, et chaque fois

qu’un homme passait, toujours assez loin et sans nous regarder, elles s’aplatissaient par

terre sous leur natte. Mais, chose qui m’a semblé d’abord curieuse, elles ne cherchaient

pas à se cacher du forgeron qui était avec nous. C’est à cette occasion que j’ai appris que

dans ces sociétés les forgerons ont leur entrée partout, y compris chez les femmes, car

ils font partie d’une caste endogame et il ne pourrait y avoir la moindre équivoque dans

leurs relations avec la société féminine. En fait, ils ont la réputation de jouer volontiers

les intermédiaires dans les intrigues amoureuses des nobles. J’ai recueilli  des contes

pour enfants auprès de ces femmes, qui m’ont appris qu’elles ne faisaient pas de gestes

en contant et devaient rester immobiles, « parce que les femmes ont une autre façon de

s’ouvrir ».  Cette  allusion,  clairement  interprétée  par  les  assistants,  a  confirmé

l’hypothèse que m’avait suggérée mon enquête chez les Touaregs, à savoir le caractère

symboliquement « sexuel » de la gestuelle, qui engage tout le corps17.

21 Notre étape suivante nous mena, à travers un paysage semi-désertique, à Tegidda-n-

Tesemt,  célèbre  pour  ses  salines  qui  généraient  un  commerce  fructueux  avec  les

nomades de la région. Ses habitants, les Isawaghen (langue tasawaq), appartiennent à

des familles d’In Gall, qui devait devenir plus tard notre centre d’enquêtes. Nous fûmes

tout de suite séduits par la beauté de l’architecture archaïque et par le site des salines,

qui, vues de la levée de terre les entourant, présentent la vision enchanteresse d’un

véritable prisme de couleurs selon les étapes du processus d’évaporation des bassins. 

 
Saline de Teggida-n-Tessemt 

(cliché Laure-Marie Calame, 1970)
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22 Là, j’ai rencontré ma première conteuse tasawaq, Khadi, une femme d’une cinquantaine

d’années, qui devait plus tard devenir une amie. Bien qu’intimidée cette première fois,

et gênée par le fait (ignoré de nous) que les autorités de la ville nous avaient installés

provisoirement sous un auvent devant la maison de son gendre, elle me conta presque

à voix basse et sans gestes la magnifique histoire de « Khaboobi, le cheval merveilleux »

(Calame- Griaule, 1988, 273-299 ; 2002, 235-245). Plus tard, je devais être reçue dans sa

maison, étudier de près son très beau style oral et photographier ses gestes. Cette fois-

là, je ne restai que quelques jours à Tegidda, car je devais partir avec ma fille chez les

Dogon pour  la  seconde partie  de  ma mission alors  que mes  collègues  étudiaient  le

travail des salines (E. et S. Bernus, 1972) avant de se rendre à In Gall.

23 Ce fut en 1972 que j’arrivai à In Gall, grosse bourgade située au carrefour des routes de

Tahoua  au  Sud,  de  Tamanrasset  au  Nord  et  d’Agadès  à  l’Est.  Elle  avait  alors  un

important  marché  fréquenté  par  des  populations  très  variées  venues  de  tous  les

horizons18.  La  présence  d’une  eau  abondante  et  claire  avait  permis  l’établissement

ancien  d’une  palmeraie  dont  l’exploitation,  parallèlement  à  celle  des  salines  de

Tegidda, constituait une ressource essentielle. Malheureusement, les dattiers étaient

attaqués depuis plusieurs années par une maladie qui compromettait gravement les

récoltes et les fonds ont toujours manqué pour la combattre.

24 Cette ville,  dont la  partie ancienne entassait  dans un dédale de ruelles ses maisons

ocres au toit  en terrasse parmi lesquelles se détachaient les magnifiques maisons à

étage des notables (Calame-Griaule, 1992) devait nous devenir très chère et nous voir

lier de grandes amitiés avec ses habitants.

 
Un manoir d’argile à In Gall 

25 Outre les enquêtes avec Ahmaden, que j’ai continuées à chacun de mes séjours, j’ai pu,

tout en m’initiant à la langue tasawaq, travailler successivement avec deux conteuses

aveugles qui se sont révélées des informatrices remarquables. La première, déjà assez

âgée, était la fameuse Taheera, qui passait pour la meilleure conteuse et chanteuse de la

région et dont j’ai parlé dans plusieurs publications (Calame-Griaule, 1982a et 2002). 
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Photos de Taheera

« La tourterelle s’envole. »

« Dieu, envoie-moi Doodo ! »

Une figure de la danse du mallam.
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Expressions diverses

26 Son appartenance à une couche sociale en relation de dépendance (mais non servile),

par  rapport  aux  autres  groupes  qui  formaient  l’aristocratie  de  la  population,  lui

permettait de conter en public et de chanter aux mariages. Au début elle contait pour

moi  d’une  voix  faible  et  sans  faire  de  gestes,  car  elle  était  intimidée  (ce  qu’elle

exprimait  en disant  qu’elle  avait  « un peu froid »),  mais  je  l’ai  rapidement mise  en

confiance. Elle m’a appris que, dans sa culture, la gestuelle est « ce qui donne du goût

aux  contes »  (même  terme  que  celui  qu’on  emploie  pour  la  nourriture)  et  que  le

conteur qui « ne remue pas les bras » en contant ennuie et n’est pas écouté (Calame-

Griaule, 1982b). À cette époque, j’avais beaucoup progressé dans mon observation des

gestes  en  y  introduisant  la  photographie.  J’avais  commencé  avec  Ahmaden,  qui  s’y

prêtait très volontiers, et j’ai continué avec Taheera, dont le répertoire et le talent de

narratrice  étaient  étonnants.  Mais  naturellement,  je  ne  commençais  pas  à

photographier  avant  d’avoir  procédé au  long  travail  habituel  d’enregistrement,  de

traduction, de commentaires et de notation des gestes. J’étais ensuite bien armée pour

passer à l’image. Dans mes premiers essais,  j’avais essayé d’opérer « à jet continu »,

mais  je  n’avais  pas  d’appareils  adaptés  à  cet  exercice  et  j’ai  compris,  avant  même

d’avoir pu faire développer les photos, que le résultat me montrerait des mouvements

attrapés à n’importe quel moment de leur trajectoire et difficiles à interpréter. J’ai donc

demandé à Ahmaden et ensuite à Taheera de reproduire les gestes correspondant à des

phrases du texte, comme je le faisais dans mon enquête préliminaire. Et comme je les

connaissais déjà, je savais exactement à quel moment actionner le déclic. Tous deux ont

montré une grande intelligence, même Taheera qui, bien qu’aveugle et ne sachant pas

ce qu’était une photographie, savait d’instinct s’arrêter quelques secondes au moment

le  plus  important  du  geste  (voir  par  exemple  la  photo  où  elle  mime  l’envol  de  la

colombe).

27 Après avoir suivi Taheera avec mon amie Suzy pendant toute une soirée où elle menait

un cortège de mariage en chantant avec entrain, j’ai pu aussi l’observer chez elle, au

cours d’une veillée. Elle était installée dans la grande pièce qui, dans les maisons d’In

Gall, donne immédiatement sur la rue et où l’on reçoit les visiteurs. D’abord entourée

uniquement de ses petits-enfants, elle a eu rapidement, grâce à sa célébrité, un vrai

public  En  effet,  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue  et  l’apercevaient  par  la  porte

entrouverte entraient et venaient discrètement s’asseoir sur les nattes. Ce public l’a

stimulée et elle a donné libre cours à sa verve,  notamment dans un conte comique

emprunté aux Hausa où elle déchaînait les rires en mimant, toujours assise en tailleur,

une danse de plus en plus endiablée (mouvements rythmés en balançant le buste vers la

droite et  vers la  gauche,  tout  en chantant et  en frappant dans ses  mains)19.  J’ai  pu

prendre des photos malgré la faible lumière de la lampe à pétrole, car cette année-là

mon appareil possédait un flash, qui n’a perturbé que légèrement l’assistance.
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28 Fin décembre 1974, je suis d’abord passée par Tegidda, car notre équipe campait dans la

région, sur le site de la ville moyenâgeuse d’Azelik, où des collègues archéologues qui

s’étaient joints à nous avaient commencé à travailler (y compris Suzy qui avait fait une

reconversion) ;  ce  site  était  menacé  par  une  société  japonaise  de  prospection  de

l’uranium  et  nous  avions  monté  un  programme  archéologique  d’urgence.  Mon  fils

François, étudiant en histoire et en archéologie, participait aux fouilles. Pour ma part,

je partais tous les jours en voiture à Tegidda et je travaillais avec Khadi, rencontrée en

1970, qui m’accueillait avec beaucoup de gentillesse dans la maison qu’elle partageait

avec ses deux soeurs, veuves comme elle. Pendant les quelques jours que j’y ai passés,

j’ai recueilli et étudié deux très beaux contes et j’ai pu observer la gestuelle de Khadi,

qui m’avait manqué lors de notre première rencontre. Une difficulté matérielle s’est

présentée pour les photographies : la cour de sa maison était sous un soleil si ardent et

une lumière si forte qu’il était impossible de les réussir (il faut rappeler que Tegidda se

trouve dans une région semi-désertique et qu’à l’époque il n’y avait qu’un arbre dans

toute la ville !). Par contre l’intérieur de la maison manquait de lumière. J’ai fini par la

faire  asseoir  dans  l’embrasure  de  la  porte,  dos  à  la  lumière,  et  les  photos  ont  été

meilleures, bien qu’encore assez sombres.

 
Photo de Khadi

« Elle était très belle ! »

29 Début janvier 1975 je suis partie pour In Gall avec mon fils, qui, ses vacances terminées,

devait rentrer en France, et j’ai appris, à ma grande tristesse, le décès de ma chère

Taheera. J’ai repris sans elle des contes que j’avais enregistrés mais non transcrits avant

mon  départ  en  1972 ;  elle  n’était  malheureusement  plus  là  pour  me  donner  ses

commentaires et faire les gestes (ce qui explique que j’ai peu de photos d’elle), mais j’ai

pu  avoir  la  collaboration  très  compétente  d’un  certain  Hamma,  membre  de

l’aristocratie d’In Gall. On m’a présenté une autre conteuse, un peu plus jeune, nommée

Aminata, également aveugle, qui s’est révélée aussi une excellente informatrice et a

accepté volontiers de me laisser la photographier avec la même méthode. Mais cette

fois,  j’ai  pu,  grâce  au  concours  amical  d’Edmond  Bernus,  ajouter  un  film  aux

photographies, ce qui constituait une sorte de couronnement de l’enquête. Je pense
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d’ailleurs que ce film est venu à son heure et qu’il était préférable d’acquérir d’abord

une expérience suffisante dans l’observation des gestes et surtout d’étudier à fond les

contes  avant  de  le  tenter.  Edmond  était  un  excellent  cinéaste  et  cette  nouvelle

expérience l’amusait beaucoup.

30 Ce  film réunit  Ahmaden  avec  son  fameux  conte  de  « La  poudre  qui  fait  parler  les

fesses »  et  Aminata racontant  l’histoire  de  « Yaabulu »,  que  j’ai  qualifiée  de

« cauchemar d’enfant » (Calame-Griaule, 1982b et 2002). Le style en est simple et l’effet

dramatique est provoqué par le débit, les intonations et la gestuelle, ainsi que par le

chant répété de plus en plus rapidement.

Un  petit  garçon,  poursuivi  par  une  puissance  maléfique  cachée  dans  un  tronc
d’arbre, chante pour appeler ses parents au secours. Sa mère lui conseille de donner
tous leurs animaux, puis les captifs, puis elle-même se dévoue et enfin son père. Le
tronc avale tout. L’enfant chante alors pour appeler Dieu, qui envoie du ciel une
pierre de tonnerre20 qui tombe en tourbillonnant sur le tronc (geste très théâtral
répété plusieurs fois), le fend et laisse sortir tout ce qu’il avait avalé.

31 Le tournage n’a  pas  été  facile,  car  la  caméra d’Edmond n’était  pas  synchrone et  je

devais enregistrer les voix au magnétophone, ce qui créait un décalage de plus en plus

important ; plus tard, lors du montage au CNRS, il a fallu toute l’habileté du cinéaste

Jean-Dominique  Lajoux  pour  faire  coïncider  l’image  et  la  parole.  D’autre  part,  les

bobines  dont  nous  disposions  n’avaient  qu’une  durée  de  trois  minutes,  et  il  fallait

s’interrompre constamment pour en changer. Mais cette difficulté technique nous a

permis  une  constatation  intéressante :  les  conteurs  ont  montré  leur  maîtrise  en

s’interrompant sans protester et en reprenant leur récit facilement à la demande, juste

un peu avant le moment où nous les avions arrêtés.

32 En 1976-77, ma mission a encore été occupée en partie à transcrire et traduire, toujours

avec l’aide de Hamma, des contes de Taheera,  que j’avais heureusement enregistrés

plusieurs  années  plus  tôt  sans  avoir  le  temps  de  les  étudier.  Le  dernier  recueilli,

« Mohammed Ag-Agar (ou Œdipe au Sahel) », était le plus extraordinaire de tous. Et

finalement, bien que ma rencontre avec elle ait été la plus courte, c’est d’elle que je

tiens la partie la plus importante de mon corpus21. 

 
Photos d’Aminata

« Il a jeté le tronc à terre. »
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« Il les a avalés. »

Expression pendant le chant.

33 J’arrive à la fin de cette expérience qui a été pour moi si enrichissante. En 1978, j’ai eu

le chagrin de ne pas retrouver Aminata, mais Edmond Bernus m’a conseillé de travailler

avec Albadé, un jeune forgeron touareg dont il connaissait la famille. Ces artisans sont

généralement itinérants, mais celui-ci était né à In Gall et y était resté. Il contait aussi

bien en tasawaq qu’en tamasheq et comme tous les forgerons, c’était un conteur plein

d’assurance et de verve. Des cinq textes que j’ai recueillis avec lui, trois sont des contes

animaliers et deux mettent en scène des humains. Ils sont plus courts que ceux des

vieilles femmes tasawaq, la narration est beaucoup plus rapide, les dialogues sont très

comiques, et si les histoires sont parfois assez cruelles, c’est finalement l’humour qui

l’emporte. Cet humour apparaissait aussi dans sa gestuelle. Au début, elle restait assez

sobre, mais quand nous nous sommes mieux connus et que je lui ai expliqué que je

m’intéressais aux gestes, son style est devenu beaucoup plus libre, comme c’est souvent

le cas chez les hommes, et en particulier chez les forgerons.

34 Pendant que je l’enregistrais et le photographiais,  Edmond travaillait  dans un autre

coin de la cour avec son frère, qui lui contait en tamasheq les mêmes histoires. Mais

lorsque nous avons commencé à filmer Albadé (Edmond avait cette fois une caméra

Super-8 qui ne posait plus de problèmes), il s’est produit une sorte de coup de théâtre.

Son frère a commencé par le regarder, puis, n’y tenant plus, il est venu s’asseoir à côté

de lui sur la natte et a commencé à lui donner la réplique, riant ou s’exclamant aux

bons moments, posant des questions et le stimulant à tel point que sa performance est

devenue celle d’un véritable acteur. Ils nous avaient donné le spectacle qu’ils offraient

habituellement dans les veillées, en partenaires inséparables, mais ils n’avaient pas osé

nous en parler auparavant. Cet exemple prouve une fois de plus que c’est souvent par

hasard que l’on découvre des informations essentielles. Et si l’on s’en étonne, on vous

répond : « Mais vous ne l’aviez pas demandé ! » Car c’est le principe de l’enseignement

en Afrique,  il  faut  poser  la  « bonne »  question qui  prouve que l’on a  un niveau de

connaissance suffisant pour obtenir la réponse.
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Photos d’Albadé

« Chacal met la bile dans le nez de l’éléphant. »

« L’éléphant se roule d’un côté…

« … de l’autre. »

35 Ce fut ma dernière expérience avec les conteurs nigériens. La méthode artisanale que je

m’étais forgée chemin faisant pour observer leur performance m’a permis de rapporter

un important corpus de contes dont une bonne partie a pu être étudiée du point de vue

du style oral, une documentation photographique et filmique non négligeable, et un

certain nombre d’idées sur le rôle essentiel de la gestuelle dans la narration, rôle dont

les  usagers  sont,  comme  on  l’a  vu,  parfaitement  conscients.  J’avais  compris

l’importance de ces procédés du style oral pour les conteurs aussi bien que pour le

public, car même dans nos enquêtes « privées » nous avions toujours autour de nous
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quelques curieux qui appréciaient vivement le spectacle. Mais beaucoup de questions

restaient encore sans réponse, par exemple celle des constantes culturelles : il aurait

fallu étudier les mêmes contes dits par des conteurs différents appartenant au même

groupe  ethnique,  ou  encore  aller  voir  sur  place  comment  se  passe  la  transmission

traditionnelle. Le style oral des conteurs professionnels itinérants que l’on trouve dans

certaines  ethnies  (les  Hausa entre  autres)  mériterait  d’être  comparé à  celui  de  nos

conteurs amateurs ; on sait qu’ils content debout et se déplacent en gesticulant d’une

façon beaucoup plus « théâtrale », mais leurs procédés sont-ils de nature différente ou

se contentent-ils d’amplifier ceux que nous connaissons déjà ?

36 Je regrette de ne pas avoir pu poursuivre cette enquête. Je ne vais plus sur le terrain et

mes  chers  compagnons  ont  tous  disparu.  Les  sociétés  dans  lesquelles  nous  avons

travaillé ont subi de profonds changements, pas pour le meilleur hélas ! Il nous reste la

satisfaction de leur avoir rendu hommage en les décrivant à un moment où leur culture

était encore vivante. Les moyens techniques d’enregistrement perfectionnés dont on

dispose actuellement faciliteraient la tâche de qui voudrait s’inspirer de la méthode que

j’ai proposée. Mais ils ne dispenseront jamais de l’étude préliminaire approfondie du

texte et des procédés stylistiques mis en œuvre par les conteurs.
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NOTES

1.  Chantier destiné officiellement à donner un travail rémunéré à des étudiants, mais abritant de

nombreux jeunes gens réfractaires au STO (« Service de travail obligatoire » en Allemagne), des

résistants et aussi des étudiants juifs.

2.  Les langues africaines sont riches en termes expressifs connotant des modalités différentes de

l’action (j’ai trouvé par exemple seize racines signifiant « prendre »). Nos discussions sur leur

sens précis amenaient souvent les informateurs à les mimer. Je me souviens de nos rires quand

l’un  d’eux  a  mimé  l’action  de  « marcher  en  se  pavanant  et  en  se  retournant  un  peu  pour

surveiller l’effet produit par sa tunique », à la manière des jeunes gens prétentieux.

3.  Voir par exemple « Le chasseur et la gazelle » dans Calame-Griaule (2006, 34-41), et « La chose

mystérieuse » (ibid, 42-45).

4.  Thèse  principale,  Ethnologie  et  langage,  la  Parole  chez  les  Dogon (1965) ;  thèse  secondaire,

Dictionnaire dogon, dialecte toro, Langue et civilisation (1968). 

5.  Chez les  Dogon,  la  confection des vêtements masculins est  un travail  d’hommes (Calame-

Griaule, 1951) ; en ce qui concerne le sigi, seuls les individus de sexe masculin participent aux

danses et ont le droit de préparer les éléments de leur costume.

6.  Ces cérémonies durent huit ans et se déplacent de région en région en suivant la falaise. Je

rappelle que Jean Rouch les a filmées chaque année.

7.  De retour à Paris, j’ai suivi pendant plusieurs années les cours de Lionel Galand à l’École des

Langues Orientales.

8.  Par la suite il préfèrera conter dans sa position habituelle, sur une natte.

9.  Il arrive assez souvent que, dans l’animation du récit, le voile tombe, dégageant le nez et la

bouche. Le conteur le relève alors et le replie légèrement (geste familier dans la conversation).

10.  Dans les deux premières versions, Ahmaden disait « Elle s’est couchée ». Dès la troisième, il

employait un verbe beaucoup plus expressif signifiant « se rouler en boule sous un tissu ».

11.  Le texte français de ce conte et un certain nombre des photographies des gestes sont publiés

dans Calame-Griaule et Bernus (1981, 44-68). Un autre conte d’Ahmaden est publié intégralement
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en texte bilingue, avec la notation de tous les gestes, expressions du visage et intonations, et

toutes les photographies correspondantes, dans Calame-Griaule (1977, 303-359).

12.  Un seul détail, d’ailleurs important, celui de la répudiation, ne figurait pas dans la première

version et a été rajouté ensuite.

13.  Cette étude n’a pas été menée sur « La poudre qui fait parler.... » mais sur un autre conte

dans lequel un homme vole un objet dans la tente d’un chef et en s’enfuyant est « marqué » par

les gardes (tampon de bois trempé dans l’encre). Il risque la mort. Son ami capture un lionceau

dans la brousse et invente une histoire de pari : quel est l’acte le plus courageux ; entrer dans la

tente du chef ou dérober son lionceau à une lionne ? Ils sont relâchés (voir note 11).

14.  La conteuse tasawaq Aminata, évoquant dans « Peau d’ânesse » le meurtre d’un père abusif

par  son  fils,  dit :  « Il  brandit  sa  lance  comme  ça…  (geste  puis  long  silence).  Les  gens  se

rassemblèrent et l’enterrèrent. »

15.  Le  tambour  d’eau  se  compose  d’une  calebasse  renversée  sur  une  bassine  d’eau  et  sert

d’accompagnement au grand tambour tende. 

16.  Jusqu’à un certain point d’ailleurs, car les contes trop équivoques sont laissés aux « captifs »

Bella, ce qui permet aux nobles d’en rire sans les raconter eux-mêmes. Dans « La poudre qui fait

parler les fesses », Ahmaden « glissait » rapidement sur la mention de cette partie du corps et se

contentait d’un geste discret de la main gauche (réservée à ce qui est « sale ») pour la désigner. Il

en était parfaitement conscient.

17.  Selon Christiane Seydou, spécialiste du monde peul, les conteuses peules ne font aucun geste

et gardent leurs mains serrées sur leurs genoux.

18.  La route a subi plus tard une déviation permettant aux véhicules d’éviter In Gall, ce qui a

entraîné le déclin complet de la ville et de son marché. 

19.   le conte « Le Mallam et sa femme » (Calame-Griaule, 2002, 91-93). 

20.  On dit aussi « pierre à foudre » ; il s’agit de haches préhistoriques trouvées dans la brousse et

qui,  chez les  Dogon par exemple,  servent aux rituels  pour demander la  pluie.  Aminata avait

d’abord dit  simplement « une hache » ;  c’est  dans la version filmée qu’elle a retrouvé le mot

exact.

21.  Tous les contes que j’ai recueillis auprès de Taheera, Aminata et Khadi, ainsi que ceux du

forgeron Albadé (voir  ci-dessous)  ont  été  publiés  (Calame-Griaule,  2002)  avec des  photos  des

conteurs.

RÉSUMÉS

L’auteur raconte ici comment, partant d’une étude de la langue dogon, elle s’est spécialisée en

ethnolinguistique (ethnographie de la parole et littérature orale). Son intérêt pour la gestuelle

date  de  son  arrivée  au  Sahel  nigérien  et  de  sa  rencontre  avec  un  jeune  conteur  touareg

particulièrement expressif. Au début elle s’efforçait seulement de décrire les gestes, qu’elle lui

demandait de refaire en reprenant chaque phrase du texte, ce qu’il faisait facilement ; ils sont en

effet mémorisés en même temps que le conte. Plus tard, après avoir travaillé de la même façon

avec des vieilles femmes du groupe ethnique des Isawaghen et un forgeron, elle a commencé à

photographier les conteurs, puis des films ont été réalisés avec le concours d’un collègue. Cette

étude  a  permis  de  constater  la  quasi-immuabilité  des  gestes  et  leur  rôle  essentiel  dans  la

narration, rôle dont les usagers ont parfaitement conscience.
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The  author  explains  how,  based  on  her  study  of  the  Dogon  language,  she  specialized  in

ethnolinguistics (ethnography of  speaking and oral  literature).  Her interest  in gestures dates

from the beginning of her arrival in the Nigerian Sahel where she encountered an especially

expressive, young Tuareg tale teller. At first, she only tried to describe the gestures by asking

him to repeat them as she reiterated each passage concerned. He did this very easily for, indeed,

the gestures are memorized at the same time as the text. After having used the same technique

with a blacksmith and several elderly Isawaghen female tellers, she photographed and filmed

their performance. This study allowed her to notice the quasi-immutability of the gestures and

their crucial role in the act of narration, role the tellers were perfectly aware of.
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