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AUTOPSIE D'UN POETE NATIONAL

JacquesMARx- Universitéübre deBrnxelles

LA RÉSURGENCEACTUELLEDESNATIONALISMESEN EUROPEprésente au moins

cet avantage d'avoir réactivé la réflexion critique sur le phénomène en inspirant
des travaux récents, dont les résultats vont au-delà des approximations habituelle-

ment véhiculées par les media. Dans un livre passionnant,L'Invention d'une
nation1,AlainDieckhoffpar exemplemontre que, dànsle projet d'homogénéi-
sation de certains États (son propos concerne surtout l'Allemagne au XIX~siècle),

le dijidt historique a au moins autant d'importance que les éléments supposés
communs(histoire,origine ethnique, religion...).C'est lui qui génèrepeut-êtrele
plus efficacement le nationalisme, par voie de compensation ou de surinvestisse-

ment. Dans la perspective nationaliste, rien n'est, en conséquence, plus impor-
tant que de disposer d'un dynamisme idéologique adéquat, c'est-à-dire capable
de générer les traits identitaires fondant le consensus imaginaire de la nation. Ce

puissant travail d'élaboration obéit, selon d'autres théoriciens politiques, à une
règle d'or: le flou total, le caractèreinvérifiabledes images~e milieu, la race, la
culture) convoquées en vue de fonder la communauté 2.

L'observation ne manque sans doute pas de pertinence si on accepte de la

transposerau casde la Belgique,espècede nonlieudanslequelont vécu et conti-
nuent à vivre les habitants d'un «État sans nation», situé dans un espace latéral, et

grevé par une réalité culturelle dont on s'est plu à souligner la bâtardise et le pro-
fil insécurisant 3. Cette situation n'a évidemment pas manqué de susciter dans le

champ littéraire des réactions psychologiques dont on a retenu surtout les aspects
les plus directement perceptibles, parfois spectaculaires, comme l'exil, l'isolement

ou même l'espèce de rupture schizophrénique de ces écrivains d'expression fran-
çaise,maisde sensibilitéflamande,- Verhaeren,Maeterlinck-, qui furent les
seulsà se croireréellementbelges,et qui n'eurent de cessede mythifierleursori-
gines,à distance4. C'est ainsi qu'à. Paris, hors des frontièresde son paysnatal,
Rodenbach, par exemple, cultive un dandysme que nourrit toute une esthétique
de la désappropriation du réel, et qui est en quelque sorte le symbole même
d'une double autonomisation ; par rapport aux pratiques culturelles de l'ère
bourgeoise, et par rapport à la littérature française de France. Du point de vue

identitaire, le spleen parisien de Rodenbach est fecond ; il restaure le sentiment

1. Paris, Gallimard, 1993.

2. Éric HOBSBAWM,Nations et nationalisme depuis 1780. Paris, Gallimard, 1992, p.216.

3. Marc QUAGHEBEUR,.Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique francophone»,

dansRfllUedel'Unil,ersitédeBruxelles,1980, 1-4, pp.501-525.
4. Constatation que faisait déjà Georges DOUTREPONT,.Le nationalisme dans les lettres françaises

de Belgique depuis cent ans»,dansLaRetlUegénérale,15juin 1930,p.702.CftH. DVSERINCK,

.La pensée nationale chelles auteurs flamands d'expression fi'ançaise de b génération de 1880»"

dansAaesdu IVe Congrèsdel'A.I.L.c., Paris-LaHaye, Mouton, 1966,l, pp.309-316. .
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22 AUTOPSIE D'UN POETE NATIONAL

de l'appartenance nationale au sein même de l'exil :

C'est aprèsavoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d'enfance et d'adoles-

cencepour venir dijinitivement à Paris, que nous nous mîmes à écriredes vers et des

proses quien étaient le rappel..0la Flandre que nous avons recrééeet ressusdtéepour

nous, dans le mensonge de l'art5.

Ne soyons cependant pas trop dupes. Si la nostalgie dont se nourrit l'auteur de

Bruges-la-Morteest sans doute sincère, elle n'en comporte pas moins une part de

calcul.QuandEdmond Picard,notamment,reprocheà l'auteur deBruges-la-Morte
d'avoir «faitune Flandre à sa manière, une Flandre qui devait plaire à l'esprit pari-
sien et faciliter son ascension à la célébrité»6, il met l'accent sur une velléité

d'autonomisation, dont on n'a pas assezsouligné le caractère volontariste. Car ce

«rêveur des Flandres»n'était pas dénué d'entregent. On prétend qu'il réussit à cir-

convenirle directeurduFigaroen se présentantavecostentationcomme unpoète
belge,et en le convaincant qu'il fallaitabsolument parler de Bruges et des béguines

au public ironique et bruyant du Boulevard 17Il n'en reste pas moins vrai que

lorsqueRodenbach parledumensongedel'art,il met en évidencece qui constitue,
à notre avis, le trait le plus caractéristique du «nationalisme littéraire) dans la

Belgique fin de siècle, qui semble s'organiser bien moins autour de schème~ idéo-

logiques qu'autour de systèmes de représentations, appelés à jouer un rôle décisif
dans la structuration d'un dispositif d'ancrage identitaire pertinent. En effet, si le

statut d'incertitude de notre pays empêche la structuration d'une idéologie natio-

nale cohérente,cette même imprécision,sur le planpoétique,est un facteur aussi
dynamisant que l'intervention des grands poètes romantiques dans les mouve-
ments nationalistes européens au début du XIXesiècle.

De ce point de vue, il est certain que Verhaeren, poèteymagier, - et, par
ailleurs, critique d'art averti doté d'un tempérament visuel extrêmementdéve-

loppé -, occupe une place centrale: la veine la plus populaire de sa production,
c'est incontestablement lecarmensecularequ'il a entrepris en l'honneur de sa
patrie. En fait, desTendressespremièresde 1904 auxBlésmouvantsde 1914, il a
déroulé sur sa terre natale une longue et flamboyante tapisserie, dont les motifS
sont empruntés tour à tour au folklore, à la géographie, aux légendes et même à

l'ethnographie. Son cas n'est pas moins exemplaire que celui de Rodenbach.
Chez l'auteur de la trilogie «noire) aussi, l'insécurité psychologique a certaine-
ment contribué à l'élaboration d'une série d'images de culture, dont le flou ou

l'imprécision compensent la faiblesse idéologique. Au registre de cette atmo-

sphère d'insécurité, il faudrait sans doute mentionner les épisodes de la fameuse

crisedans les années 1887-1890 ; ou la fascinationexercée sur le poète par le
Londres mortifere, image de la modernité douloureuse à laquelle seront consa-

5. .Paris et les petites patries», dansRepue etlcydopédique,(paris, Larousse), 15 avril 1895, p.138.

6. L'Art modeme,janvier 1899.

7. Georges RAMhEKERS,Georges Rodenbacll.Turnhout, BrepoIs, 1920, polt.
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créesLes VillestenttJlUlairesde 1895. L'instabilitémanifestede l'écrivain trouve

encore son expression dans l'errance perpétuelle qui ne cessade le pousser dans

toutes sortes de séjours à l'étranger. Certains de ses biographes, comme Mabille
de Poncheville, évoquent, notamment lors du séjour allemand de 1893, des ran-

données cinquiètes))8,au hasard, de ville en ville ; thèse également avancée par

R.T. Sussex 9, qui parle de «dérives)),- prétextes à diverses plongées introspec-
tives -, dans des pays dont il ne connaissait pas la langue.

Ces phénomènes de distorsion ont été négligés par l'intense travail de fixatiop

d'une historiographie zélée et souvent ancillaire, uniquement préoccupée de

camper l'image très forte et très positive d'un poètenational, tel qu'en lui-
même... De ce fait, on s'est montré peu attentif à certaines équivoques. Sur le
plan banalement géographique par exemple, le curieux partage de domicile fian-

co-belge entre Paris et la Belgique, Saint-Cloud et le Caillou-qui-Bique, où le
poète se tint, en quelque sorte, en retrait, sur la fiange même de l'espace culturel.

fIançais, n'a pas suscité beaucoup d'interrogations. n n'est pourtant pas inintéres-

sant d'observer que le Caillou-qui-Bique est un lieu éminemment frontalier,
deux fois plus éloigné de Mons que de Valenciennes, ainsi qu'en fit l'observation

Mabille de Poncheville 10.La région est au fond une sorte de cul-de-sac qui pro-
longe le territoire belge en territoire &ànçais. Les deux pays sont comme enche-

vêtrés... L'endroit est donc profondément symbolique. Même si cette situation
est brièvement évoquée par un Paul Hyrnans par exemple, elle ne semble toute-

fois pas avoir troublé l'image d'un Verhaerenbelgejusqu'aux moelleset d'une
œuvre présentée comme l'émanation «nationale» de la terre natale 11.On s'est

peu inquiété d'observer qu'en ces lie1.JX«sacrés»,et en particulier au Caillou, pré-
senté par Stefan Zweig comme «le carrefour invisible de l'Europe))12,Verhaeren
s'était en somme installé dans un rôle qui lui convenait parfaitement, et qui

s'adaptaitaux demandes «spirituelles»de ses visiteurs. L'éventualité d'une stratégie
spécifique de «représentation» n'a en tout casjamais été vraiment envisagée.

Émile Verhaeren.Poètenationaldela Belgique:lorsquel'AlmanachHachette~our
1955 condense sur ce thème la leçon officielle de l'historiographie verhaerenien-
ne, elle ne s'interroge guère sur les sources et la signification d'une proposition

tellement consensuelle qu'elle fait figure de stéréotype, malgré certaines ambi-
guïtés, dont la moindre n'est pas la coexistence, chez Verhaeren, d'un poète

patrial et d'une sorte demartreàpenserinternationaliste,chantrede l'union frater-
nelle des peuples. Certains critiques, cependant, tentèrent de résoudre l'antino-

mie. Ainsi, Henri Davignon fit remarquer qu~ le moment où Verhaeren attei-
gnit, en même temps qu'à la renommée européenne, à l'apogée de son talent, ce
fut aussiceluioù il revintaux «chosesde la terre».Pour l'auteur deUnpénitentde

8. VIede Verhaeren.Paris, Mercure de France, 1953, p.147.

9. L'Idée d'I,umanitéd,ez Émile Verhaeren.Paris, Nizet et Bastard, 1938, p.58.

10. TelTed'Ocàdent.FranceetBelgique.Paris-Courtrai-Bruxelles,J.Vennaut, 1930,p.124.

11. Fragmentsd'histoire.ImpressionsetsoUl'enirs.Bruxelles,Éd. de la Connaissance,1940,pp.190-191.
12. .Rencontre avec Émile Verhaeren»,dansSoul'enirs et rencontres.Trad. A. Hella. Paris,Grasset,

1951,p.30.
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Furneset de VentduNord,ce fut également celui où, négligeant les chimères
intellectualistes, le poète «dénationalisé» entreprit de se ressourcer aux dunes du
littoral flamand. Et de conclure:

Et cecine no/"samène-toi!point à déterminerle vrai caractèredu lyrisme de
Verhaeren,celuiqui l'attacheausolet lui donneunsensdélibérémentnational?13

Dans cette proposition se donnent à lire à la fois une contradiction et l'amorce

de sa résolution: il s'agit évidemment de montrer que Verhaeren «l'Européen»,

le Weltempfindernietzschéendont l'œuvre faisaitsi heureusement résonner les
vibrations de la modernité polyphonique, n'avait jamais renié ses origines, en

particulier dans lesTendressespremières,cette commémoration lyrique du passé,
œuvre de méditation et de repli, focalisée sur le décor d'une Flandre, à la fois

géographique et sentimentale. Plus récemment, en abordant le même paradoxe,
Léon Bocquet jugeait,- et non sans clairvoyance! -, que les aspects interna-
tionalistes de l'œuvre seraient ceux qui paraîtraient bientôt les plus caducs et les

plus périmés 14.

Ce qui frappe,danscespropositions,c'est l'idée d'unretour,d'un mouvement
de ressourcement très barrésien, qui implique aussi une part non négligeable
d'intentionalité. Il faut revenir, à ce propos, sur l'excellente interprétation qu'a
donnée un écrivainflamand,Karelvan de Woestijne,de la positionoccupée par
le lyrismeverhaereniendansla culturefin de siècle.L'auteurdeDeBoerdiesterft
a en effet consacré à Verhaeren, en 1906, une remarquable étude,- qui fait par-
tie de son essaiKunsten Geestin Vlaanderen15-, dont les conclusions rejoignent

en grande partie les nôtres. Van de Woestijne définit le poète Verhaeren comme

eenVlamingvanheteindedernegentiendeeeuw.
Pour van de Woestijne;l'expressiondoit être interprétée dans un sensspiri-

tuel: ce qu'il veut dire, c'est que l'expérience de l'écrivainfut liée au déracine-
ment, comme pour Barrès. Le poète national appartient bel et bien à cesdubbel-
wezens,ces «êtres-doubles» qui marquèrent un certain état du développement de

la culture «nationale» en Belgique, mais il refuse d'enfermer cette spécification
dans une quelconque formule tainienne, qui se limiterait à le considérer comme
un produit de son milieu. Ce que l'écrivain flamand vise surtout, c'est une image

culturelle stéréotypée, qui trouve son origine dans les théories sur l'~mebelge
dont Edmond Picard se fit l'ardent propagandiste dans un article célèbre de la

RevueencyclopédiqueLArousse(24juillet 1897).On n'ignore pas qu'ellesreposent

13. «Maeterlincket Verhaeren. Leur originaliténationale»,dansReI'UedeParis,15.11.1913, pAOO.

14. La littératurefrançaisede Belgique.Paris, Messein, 1932 «<Émile Verhaeren, poète national»,

pp.31-48).

15. VerzameldWerk.Brussel,A. Manteau, 1949, IV,Émile Verhaeren,pp.156-193. Cft Jo MARx,

«Verhaeren le Flamand»,dansNord'. Rel'Uede critiqueet de créationlittérairesdu Nord Pas-de-

Calais,no22, déco 1993, pp.23-34 ; et Jean ROBAEY, «Verhaeren vu de Flandre: de Mont,

Vermeylen, van de Woestijne et Hellens», dansAnnaU della Facoltà di Lettere e Filosofia,

(Universitàdeglistudi dellaBasilicata,Potenza), 1991-1992,pp.257-321.
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notamment sur un schème directeur opposant systématiquement les deux carac-

tères supposés fonder l'originalité belge: le sensualisme et le mysticisme; un
poncif qui eut la vie dure,- et qui traîne encore dans Ja critique la plus récen-

te 16-, mais qui n'est pas né de rien. Ce n'est en effet pas par hasard qu'il

imprègne toute la littérature du temps. fi résulte bel et bien des objectifS pour-
suivis par la classe sociale à laquelle appartiennent Picard et Verhaeren,- profes-
sionslibérales,moyenne magistrature,cadres-, directementintéresséeau main-

tien et au fonctionnement de l'État belge, interprété à la lumière d'une idéologie
de la cohésionet de l'individuationqui existaitmême avantla «renaissance»jeune

belgede la fin du siècle17.
L'originalité de l'analyse de van de Woestijne, c'est qu'elle refuse de lier les

deux aspects, si souvent cités, de sa personnalité, -la sensualité et 'le mysticisme
-, à son origine flamande, mais voit dans la vie et l'œuvre un effort permanent

de retour à un dire identitaire : Verhaeren avait été détourné de son milieu origi-

nel par l'éducation; il avaitcesséd'être flamand,mais il n'aura de cessede le
redevenir.Toute l'œuvre sesitueraitdonc dansun espacede rupture existentielle,
où s'affiontentla mémoire,-lieu d'intériorisation; et la disponibilitépsycholo-
gique, l'ouverture au monde,- lieu d'extraversion et d'expressivité; ce
qu'indique bien une strophe des «Plaines»:

Monpaystoutentiervit etpenseenmoncorps;
n absorbemaforceensaforceprofonde,
Pourqueje sentemieuxà traverslui lemonde
Et célèbrela terreavecunchantplusfort 18.

Mais, ajoute-t-il, - et c'est ce que nous retenons surtout -, si Verhaeren est

revenu à son peuple, à son milieu, ce n'est pas seulement par affection, sentimen-
talisme; c'est surtout parréflexion.Le caractèrevolontaristede ce réenracinement
n'est pas seulement fondamental du point de vue de l'explication de sa person-

nalité ; il l'est surtout lorsqu'on considère le régime d'écriture. En d'autres
termes, - et c'est ce que d'innombrables commentateurs n'ont pas vu -, la

fameuse dialectique du sensualisme et du mysticisme ne constitue en aucune
manière un schéma explicatif mécanique. L'une et l'autre de ces notions fut, dit

van de Woestijne,choisie(gekozen)et voulue(gewild).L'uneet l'autre forment la
raison profonde d'une écriture spécifique, qui a cherché l'essence de la Flandre à

16. .Plus tard, le jeune garçon prit conscience du dualisme de sa race...» ; -Encore inconscient de

son atavisme, le jeune Verhaeren commençait à manifester la tendance dualiste de sa race. Il

avait prouvé, même si ce n'était que brièvement, son penchant flamand au mysticisme et à la

dévotion. Il lui restait à laisser éclore sa sensualité» (Beatrice WORTHING,Émile Verhaeretl.

Paris, Mercure de France, 1992, pp.31 et 39).

17. J.-M. KuNIŒNBERG, .L'idéologie de la littératUre nationale (1830-1839»>, dansStudia belgica.

AI!{Siitze ZUT Literatur- und Kulturgescllicllte Belgiens.Hsg. v. Hl Lope. Frankfun a/Main-Bern,

P. LangVerlag, 1980,pp.135-153. .

18. ŒUI'l'e5 complètes(rééd. Genève, Slatlcine Reprints, 1977), IX, p.283.
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travers une expérience littéraire. Et c'est pourquoi le mot de la fin, en ce qui
concerne l'irritante et perpétuellement discutée appartenance linguistique de

Verhaeren, est sans doute celui d'un bon commentateur de van de Woestijne :

«LaAandre fut pour lui un alibi magnifique»19.

Les propositions de van de Woestijne concrétisent, à notre avis, une avancée

significative dans l'interprétation de l'homme et de l'œuvre, car elles font com-
prendre que l'origine de toutes les ambiguïtés relatives à Verhaeren se trouve,
finalement, dans une véritable illusion d'optique. Le fait que que le chantre des

Plaineset deLA Guirlandedesdunesait réussi,presque à la perfection, à créer
l'illusion d'une unité entre la tradition flamande et l'expression littéraire française

a fait prendre cette unité pour naturelle. Or, on a là confondu l'effet et la cause,
et on n'a pas vu que le poète avait en réalité soigneusement cultivé une vision de
lui-même et de sescompatriotes,savammentcomtruiteet entretenue,entre autres
dans des auto-analyses publiques. Quelques semaines à peine avant le déclenche-

ment de la première guerre mondiale, par exemple, dans les paroles que
Verhaeren adressa à Mockel, lors du banquet organisé en l'honneur de ce der-

nier, à Liège, dans les salons de l'Hôtel de l'Europe, le schème directeur évoqué
plus haut génère même une véritable théorie de la race:

TrèsclierMockel,je suisquelqu'undelà-bas,qui tientàsaracecommetu tiensà la
tienne,qui enconnaîtla vieà traverslessiècles,qui enaimelaforceunpeu lourde
maispriifonde,lamysticitésiardentequ'elleenestsemuelle...20

Verhaeren,- c'est indubitable- a chanté son pays.Nous disonsbien qu'il
l'a clianté et montré, c'est-à-direimagéau point d'inspirerla transpositionphoto-
graphique, dans un contexte qui s'avoue franchement patrial, comme le montre

le titre de l'album de Jean GotIin,Un grandpoètecliantesapatrie.LA Belgiquevue
par Émile Verhaeren21. nn'y a pas de doute: à lire ces images, à entrer dans
l'espace fantasmatisé que le Verbe du grand Visionnaire a peuplé de clichés entê-
tants, - landes longues et maussades; fleuves partis vers des horizons sans

bornes -, le miracle continue, encore aujourd'hui, à opérer. L'illusion perdure...

On croit comprendre que le pays de Verhaeren existe: la preuve, c'est que ses
biographes l'ont rencontré, évidemment sur les rives du «sauvage et bel Escaut» !

Car ce ne peut être que là, affirme Marie Gevers, dans le majestueux mouve-
ment du fleuve~dans les calmes paysages scaldéens, que le poète a pu prélever les

longs rythmes de sa poésie future 22. C'est là que prirent corps les images pri-
mordiales,destinéesà nourrir les amplesmouvementslyriquesdesVISagesdela
vie,desForcestumultueuses,de LAMultipleSplendeur.

Dans ces commentaires émerge nettement le problème des attaches géogra-
phiques de la vie et de l'œuvre qui, dans le cas présent, se pose avec une acuïté

19. G. Van SEVEREN,Kate/l'an de Woestijlle.Bruxelles, Office de Publicité, 1944, p.72.

20. .Le banquet Albert Mocke", dansWallonia,XXlI~ an., nO6,juin 1914, p.346.

21. Bruxelles, Lucien de Meyer, 1959.

22. .AupaysdeVerhaeren»,Noul'elles/il/haires,17.2.1955.
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particulière. En effet, la perception spatiale du poète semble avoir conSisté dans

\llle forte illumination prismatique de l'esprit par le décor. fi y avait chez lui une
sensibilité aux atmosphères, une capacité d'intelligence du sens intime et une

connivence si étroites du matériel et du psychique qu'on a pu les croire intrinsè-
quement déterminées par le milieu. Or, il s'agissait là probablement plus d'une

question de tempérament, liée à la prédominance, chez cet écrivain, de l'élément

visuel,que d'une conviction. Elle n'en rendait pas moins possible la constitution
d'un extraordinairecorpusd'images, dont les sources sont à chercher dans le
recours à la tradition piÇtufale, ainsi que le poète l'indiqua lui-même, dans des
exposés publics. Dans la conference qu'il prononça eh Sorbonne sur le sujet des

Lettresfrançaisesde Belgique,par exemple,il affirmeclairementque le renouveau
littéraire belge puise directement sa source dans une tradition d'art rassemblant

artistes flamands et wallons dans une même unité; Van Eyck et Roger de la
Pasture, Quentin Metsys et Mabuse, Van der Goes et Patinir:

...nousavonsunetraditionquenosgrandsmartresontforgéemailleà maille; nous
noussentonsà cetteheureassezforts et assezjeunespour enprolongerlesmer-
veilleuxchatnons23.

L'interprétation de textes de ce genre pourrait être d'autant plus tentée d'avaliser

l'influence des théories nationalistes d'Edmond Picard qu'en effet, le poète s'est,

à la fin de sa vie, manifestement complu dans l'évocation propagandiste du pays
natal, de la race et du milieu. Dans l'allocution qu'il prononça à Moscou en
1913, il déclarait déjà:

J'aime violemmentle coindesoloùje suisné.Jeportesousmonfront deuxyeux
qui pendantdix annéesd'enfancen'ont reflétéquelui j cesontsespaysages,son
fleuve,sesmaisons,sesarbres,soncimetière,sonclocherqui leuront apprisceque
c'étaitquevoiretregarderlesobjets24.

et il y reviendraplusieursfois,à l'occasionde la tournée de conferencessur Les
Petites Villes desFlandresqu'il fut amené à faire en Angleterre, pendant les
sombres années de guerre. fi n'y considère pas conune contradictoires la partici-

pation de «l'âmè'hurnaine à la vie générale du monde» et l'attachement à ce coin
du sol «où pour la première fois elle vit le ciel, la terre et le soleil»25.Surtout, il

insiste sur la chance qu'il eut de naître dans un village: on y acquiert, affirme-t-
il, le sens de l'étendue et de l'espace. Ces réflexions ne sont cependant pas celles

d'un penseur et d'un idéologue, mais d'un artiste. Elles confirment entre autres
une des dimensions essentielles de sa personnalité et de son œuvre: savoir que ce
qu'il y avait en lui de plus flamand, ce n'étaient pas ses origines, mais les dons

extraordinaires de pénétration et de représentation du Mçmde par l'Art, qu'il

23. Bruxelles, ÙInertin, 1907, p.38.

24. .Un texte peu connu de Verhaeren>,danslis Lettresfran(aises,26 mai-2juin 1955.

25. Ms autographe, de la fin 1914 ou début 1915 (AML FS XVI 1142/ 1).
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avait hérités de la tradition picturale flamande. Aussi est-il hautement significatif

de constater qu'au cours de ces conferences, où il s'attachait systématiquement à

dénoncerla barbariede l'invasionallemande,c'étaientsurtout desvisionsd'art qui
sous-tendaient sa pensée. Dans deux autres conferences, que la mort l'empêcha
de prononcer, mais dont nous avons conservé les textes manuscrits, il gémit sur

le sort du pays natal, donne des exemples de la «ferocité»prussienne, et chante les
tours et les beffiois d'Anvers et de Gand, qui «expliquent l'âme d'un pays».Dans

une, en particulier, il atteint à une puissance synthétique extraordinaire dans

l'élaboration de la vision, en notant un souvenir du voyage qu'il fit sur le front de
l'Yser. n affirme que les tours et les beffiois, aperçus des tranchées, sont les sym-

boles racontant le pays 26.On sait aussi que-révocation systématique des oeuvres

d'art détruites par la «barbarieallemande»forme le contenu deParmilescendres.
LABelgiquedévastée,en 1916.

Sans doute ces attestations datent-elles surtout des années précédant immédia-

tement la première guerre mondiale. Celle-ci a incontestablement métamorpho-
sé le poète et fait du pacifiste humaniste qu'il était un disciple de la haine,

contempteur de el'Allemagne asiatique». Cependant, il nous semble improbable
que le seul choc émotionnel suffise à expliquer cette mutation, et il ne nous

paraît pas inutile de constater qu'un de ses interprètes les plus autorisés parle

cette fois carrément denationalisme27.n faut, en réalité, entendre par là une
mystique participationniste transformée, sous la pression des tragiques événe-

ments de 1914, en fiction nationalistemilitante qui plaça d'ailleurs,- presque
miraculeusement-, le poète aussibien en concordance avec les sources patriales
qu'avec la sensibilitéduJahrhundertwende,ce moment privilégié où, succédant
aux affresde la décadence, s'élabore la modernité d'une époque anxieuse d'accé-
der, par une éthique «unanimiste», à la possession du monde.

Bien entendu, ce processus de transformation a bénéficié de puissants adju-
vants, parmi lesquels il faudrait considérer l'aide apportée au poète par la famille

royale. Le sujet est vaste, et mériterait sans doute de longs développements.
Certainscommentateurssituent en 1900, lors de l'avant-premièreduCloître,le
début des relations de Verhaeren avec le Prince Albert: ce dernier était alors un

toutjeune homme,et il seraitvenufeliciterl'auteurde la pièce28. Maisc'est
plus précisément en 1908 que s'approfondissentles liens d'amitié personnelle que
le poète allait entretenir jusqu'à la fin de ses jours avec le futur roi et la famille

royale. Le prince Albert, malgré une formation très positive tournée vers les

sciences exactes, était aussi un lettré, qui manifestait beaucoup d'intérêt pour la

littérature belge. Or, cette propension pour les arts n'était point exempte d'arriè-

26. Dans une conÏerence qu'il aurait dû prononcer à l'UnivetSÏté des Annales, le 16 décembre

1916 (Ms auto AML FS XVI 1143), et qui avait également été prévue, dans une version

modifiée, pour l'Académie de Londres, enjanvier 1911 (Ms autoAML FS XVI 1132).

27. P. ARON,'.Émile Vmklerell: un Européen dfl'atllia guerre»,dans L'Europe. Rt1lels iiI/haires.Éd.

CI. de Grève, C. Astier. Paris, Klincksieck, 1993, pp.381-387.

28. Lucien CHRISTOPHE,.Verhaeren, le roi Albert et la reine Élisabeth, d'après une correspon-

dance inédite-, dansMercuredeFrance,1er août 1955,p.577.
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re-plans éventuellementpluspolitiques,comme il ressortde l'analysede Marie-
Rose Thielemans et d'Émile Vandewoude.Ceux-ci notent en effet que cette
prédilection était partagée par Charles Lefebure,secrétaired'Ernest Solvayet
futur membre influent de l'entourage, qui considérait Verhaeren comme
l'expressionmême dugéniebelge29. Il a, par ailleurs,été avancéque les intérêts
artistiques et littéraires d'Albert de Belgique trouvaient également leur origine
dans l'authentique passion que nourrissait son épouse pour ces matières. Il n'est

en tout cas pas impossible qu'Élisabeth fut à l'origine de l'invitation à la Villa

Royale d'Ostende, le 14 juin 1908. Pour la princesse, cette entrevue fut une

révélation 3°.Dès le lendemain, le poète remercia le éouple princier 31et, dans la
suite, les rencontres furent désormais fi-équentes : le poète devint bientôt un

familier, régulièrement invité, avant le couronnement de ses hôtes, dans leur
hôtel rue de la Science; ensuite au palais de Bruxelles, dans leur villa d'Ostende
ou au château de Ciergnon 32. Une profonde connivence intellectuelle allait

donc rapprocher Verhaeren de celle qui devint la reine Élisabeth. Il lui envoyait
régulièrement ses recueils, que la jeune femme appréciait au point de les empor-

ter avec elle dans ses voyages. Ainsi, alors que sa correspondante séjourne en
Bavière, il marqua avec émotion sa satisfaction de l'avoir comme lectrice 33.Mais

il y a mieux. Le prince Léopold, alors âgé de neuf ans, dut mémoriser un poème

extrait de lA Guirlandedesdunes,comme l'indique un charmantbillet rédigéau
château de Laeken 34.Dans la suite, Verhaeren continua à assumer ce rôle un peu

mièvre. Dans ses souvenirs, la princesse Marie-José a évoqué le poète, dont les
grosses moustaches à la gauloise l'avaient fort impressionnée, et qui rédigea le

compliment qu'elle dut réciter à l'occasion de l'anniversaire de sa mère, le 25
juillet 1911 35.

Ces relations privilégiées avec la Cour de Bruxelles ne furent pas toujours du

goût de tout le monde. Lorsque, en décembre 1909, Albert fut couronné roi, le
poète y alla d'une enthousiasteépître, publiée dansLe Soir.Il y suggéraitentre
autres que la princesse Élisabeth aurait initié le futur roi au culte des arts et des

lettres 36.Mais l'éloge du couple royal, un peu appuyé, lui aurait valu des animo-
sités dans les rangs socialistes 37. Ces tensions sont déjà perceptibles à l'occasion

29. Le RoiAlbert au tral,ffl de ses lettres illédites(1882-1916). Bruxelles, Office international de

Librairie, 1982, p.44.

30. Georges-Henri DUMONT,ÉlisabetlJde Belgiqueou lesdijis d'ulle reille.Paris, Fayard, 1986, p.56.

31. Archives du Palais Royal (APR. AE 699/2,15.6.1908).

32. Maria BIERMÉ,Albert et Élisabeth de Belgique.Paris, Payot, 1917 (2e éd.), p.161.

33. APR. AE 699/4 (24.8.1910).

34. 1. CHRISTOPHE,op.dt., p.584.

35. Princesse MARIE-JOSÉ DE BELGIQUE,Albert et Élisabetlr de Belgique II/esparellts.Paris, Plon,

1971, pp.58-59. (Brouillon très confus: AML FS XVI 1160). Elle mentionne également un

autre compliment, composé par le poète pour la Sainte Élisabeth (APR. AE 699/11).

36. G.EEKHOUD,MercuredeFrallce(16.1.1910),pp.358-361.
37. Allusion dans une lettre de son traducteur russe Brioussov(LiteratumoeNasledshlo.Valtri

BriUSOII.Moskva, Nauka, 1976, 85, 17/2-213 1910,p.595).
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de la manifestation nationale du 24 novembre 1908, qui fut peut-être organisée

par la jeunesse littéraire au Théâtre du Parc, en réaction contre certaines insinua-
tions d'opportunisme. Louis Piérard affirme en effet que des bruits coururent sur

son compte, parce qu'il s'était fait décorer, et fait allusion à une méchant brocard
où il était questiond'unvaletdeplume38. La séancecomportait un discourspar
Saint Georges de Bouhélier, représentant la France; Maurice Wilmotte, Jules
Destréeet Lemonnier,la Belgique.Des extraitsduCloîtreet desAubesfurent lus
par des membres de la Comédie française, tandis que Jules Destrée se lançait dans
un discours dithyrambique 39.Le prince Albert assistaità la cérémonie, mais exi-

gea qu'aucun des honneurs habituels ne lui rot rendu; tandis qu'il insistait pour
être traité comme un simple spectateur 4°.-'11n'en prononça pas moins un dis-

cours, dans lequel il s'attardait à montrer l'impérieuse nécessité pour un peuple
de rendre hommage à ses écrivains; un thème qui lui était cher, et sur lequel il

revint, devenu roi, dans une lettre à Verhaeren rappelant cette circonstance:

Spectacleinoubliablequi mefitcomprendrecombienunenations'élèveenprotégeant
l'essord'unelittératurepuisantsaforœdanslessentimentset lesaspirationsdetout

unpeuple41.

Peu avant, le 14, au cours d'une séance organisée dans la salle gothique de
l'Hôtel de Villede Bruxelles,Albert lui avait.remis,ainsiqu'à d'autres écrivains
belges, les insignes d'Officier de l'Ordre de Léopold42.

Bref, lorsqu'éclata la première guerre mondiale, Verhaeren, à qui l'on avait

également songé pour le Prix Nobel de Littérature, avait manifestement été ins-

tallé dans un rôle officiel, auquel les événements dramatiques de l'époque confe-
rèrent un poids considérable. L'histoire des relations du poète avec le Souverain,

entre 1914 et 1916, reste à écrire. Disons simplement qu'il nous paraît tout à fait

plausible que le Roi ait voulu faire jouer au poète un rôle particulier dans l'espè-

ce de politique -unioniste» mise en œuvre par le gouvernement belge en exil au
Havre. Mais, plus fondamentalement, on doit surtout se demander si ne devrait

pas être prise en considération l'action menée par l'entourage du poète; et plus

particulièrement par un cercle d'amis et de compatriotes au sein duquel il fit
figure d'aède inspiré...

Évoquanten effet sajeunesse,dansson essaiÉtapesdu nationalismebelge43, la
personnalité la plus représentative de cette tendance, Pierre Nothomb 44,a bien

38. .Les deDÙers faits et gestes de Verhaeren», dansLes VIsagesdela "ie. Bruges,1910, nolO, p.146.

39. .Pour Émile Verhaeren», dansSemailks.Bruxelles,H. Lamertin, 1913,p.296.
40. Charles Dubit à Verhaeren dans une lettre à en-tête de la manifestation nationale (AML FS

XVl148/343,28.11.1908).

41. AMi FS XVl148/2 (30.12.1909).

42. Gérard HARRy, .La France et la floraison littéraire en Belgique», dansLA GrandeReI'IIe,avril

1909, p.SOS.

43. Bruxelles-Paris, Van Oest, 1918.

44. Sur sa personnalité, son évolution politique et ses rapports difliciles avec laLégion nationale
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indiqué à quel point la Grande Guerre fut pour lui une expérience de décloison-

nement.< Intolérancespartisanes,utopies;défiances,doutes; tout cela,selonlui,'
disparutavecl'ultimatum allemanddu 2 août 1914:

Nousn'étionsplusastreintsausilenœimmobile;nouspouvionsenfincrier: À bas

quelqu'un!... Nousétionspatriotes,il n'enfallait plus doute~..Lepayspavoisa:
il venaitdedécouvrirsonâme(pp.16-17).

Mais il Y a plus. Le cinquième chapitre du livre s'intitule «La leçon de
Verha~ren».Après avoir regretté que Maurras n'ait pas compris le poète 45,
l'auteur explique que Verhaeren concentrait dès l'avant-guerre, «peut-être
inconsciemment»,une œuvrespécifiquementbelge;et qu'aprèsLABelgiquesan-
glante,il rompit à proposavecune «intellectualité.débilitante.Nothomb prétend
même qu'au cours d'un dîner organisé à Saint-Cloud, auquel participaient
Marcel Wyseur, le commandant de Gerlache, Madame Stuart-Merrill et

Dufrane-Friart, sénateur radical-socialiste du Hainaut, il fut question de la
Belgique future. On s'exalta sur certaines perspectives «unionistes. ; on se tourna

versleMaîtreà qui Nothomb demanda,dansun grandélanlyrique:

N'est-cepasquedepuisquelquesannéesvousêtesdevenunotrepoètenational?

à quoi Verhaeren aurait benoîtement répondu:

C'estparcequ'avanttoutje suisBelge.Je ne mesuisjamaisévadétout enti~ Je
n'ai jamaisperducontactaveclesoldontje suissorti... On serainsensési on veut
êtreeuropéensansêtreeuropéenenfonctiondesonpays.Je n'ai jamais coupéle
lien... (pp.194-195).

Peu après, Verhaeren mourait, écrasé en gare de Rouen, de telle sorte que ces

paroles,ultimaverba,parurent condensersontestamentspirituel...
Replacée dansson contexte, l'allusion à Maurras est tout, sauf iunocente. En

effet, d'intéressants travaux historiques ont discuté l'influence de Maurras sur le

nationalisme belge, assez peu développé avant la première guerre mondiale, et
manquant cruellement d'e textes «doctrinaux». Selon E. Defoort, balbutiant avant

entre les deux guerres, voir J. WIu.EQUET, .P. Nothomb en 1914-1918> ; et Fr. BALAŒ,

«P. Nothomb et les autres nationalistes belges 1924-1930», dansPime Not/,ombet le nationalis-

tlle belge.Arlon, Éd. de l'Acadénùe luxembourgeoise,1980, pp.9-13 et 62-78.
45. On se souvient desonéreintement dans"t'article«Trois romantiques»,de laRepueencyclopé-

dique(28 mars 1896, p.218) : «Jeconfessequ'il a une manière de nature et de tempérament.fi
aurait llit un beau buffle ou un noble poulain, ou un éléphant distingUé, s'il est vrai que la

réputation de sagesse décernée jadis à ce dernier animal soit complètement usurpée. Quel bar-

rit ! Quelles pétarades! Quels maîtres de coups de cornes administrés au goût, à la raison. au

sens véritable des choses! Avec cela quelle logique d'animal ou d'enfant terrible! Quel ~rodî-

gieux aveuglementuniversel!>.
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1914, les thèmes nationalistes, et même une certaine idéologie «socialiste natio-

nale. se structurèrent en partie sous l'influence des idées maurrassiennes, dans un

pays où les penseurs n'avaient que peu spéculé sur la question. Defoort cite les
rapportsde FernandNeuray,directeur duXX!siècle(qui deviendraen 1918lA
Nation belge)avec Léon Daudet et Barrès 46 ; mais le rôle du maître à penser de

l'Action française est par contre contesté par Gilbert Trausch 47.
Quoi qu'il en soit, dans l'ensemble, on peut considérer que l'idéologie natio-

naliste n'a vraiment commencé à se développer, dans notre pays, que dans la

décennie précédant le conflit. On ne sera évidemment pas surpris de constater le

rôlejoué dansce processuspar Edmond Picard,maisaussipar leJeuneBa"eauet
par l'avocat Léon Hennebicq, qui tentait de faire déboucher les conceptions de

Picard sur le plan politique. C'est dans ce milieu que germa l'idée, en 1912-
1913, de créer unjournal qui porterait le titre deVIdée nationale.La plate-forme

idéologique de ce groupe combinait non seulement des velléités expansionnistes,
du côté du Luxembourg, de la Flandre zélandaise et du Limbourg hollandais ;

mais aussi un vif ressentiment contre la politique de neutralité d'un «État-
eunuqu.e. et contre le système parlementaire 48. Bien entendu, toutes ces ten-

dances se renforcèrent par voie de précipitation au moment de l'invasion: évi-

demment, au sein d'un gouvernement en exil,- où le Parlement ne se réunis-
saitplus-, et dansle climatfortement militariséde l'époque, il était ~sez nor-
mal que lesnotionsd'autorité et d'anti-démocratiegagnassentdu terrain. Quant
à l'enthousiasmede Nothomb pour Verhaeren,on avoueraqu'il donne lieu de se
poserdes questions,surtout si l'on prend en compte les activitésde Nothomb à
Sainte-Adresse pendant la guerre. fi y faisait partie du cabinet d'un Ministre,-
Henri Carton de Wiart -, qui partageait ses idées, lui assura des «couvertures»

~'aide aux prisonniers de guerre et aux réfugiés belges), mais lui confia surtout la
responsabilité de la propagande belge dans les pays neutres et alliés 49. De son

activismefébrile, subsisteune production intensément «dramaturgique»: Les
BarbaresenBelgique(1915); lA Belgiquemartyre(1915),et surtoutlA Belgiqueen
France.Lesréfugiéset leshéros(1917),pour laquelleVerhaerenfournit une lettre-
préface prophétisant l'avènement, après la guerre, d'une «nouvelle religion...
celle de la patrie» (p.x). Comme nous possédons les lettres de Nothomb à

Verhaeren, nous sommes en mesure d'apprécier la grande part d'intentionalité
d'un projet concerté. Nothomb demande à Verhaeren, dès les premiers contacts,
de lui apporter la légitimité non d'un politique, mais d'un «poète mobilisé»so. fi

46. .L'Action mnçme d2ns le nationalisme belge, 191 -1918», d2nsRevue belged'histoire contempl'-

raille, VII, 1976, 1-2, pp.113-152.

47.' .Historiens, publicistes et nationalistes belges face à la question du Luxembourg à la veille de

la première guerre mondiale», d2nsRevue de l'U.L.B, 1981 (Histoire et historiens depuis 1830 en

Belgique),1-2,pp.37-60. .
48. E. DEFOORT, .Het Belgische nationalisme voor de eente wereldoorlogo,Tijdscltrift voor

. Gescltiedenis,1972,4, pp.524-542.

49. Sur ces activités, voir H. CARTONDEWIART,Souvenirspolitiques, 1 (1878-1918). Bruges,
Descléede Brouwer, 1948,pp.253-254.
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se réjouit de voir les chapitres surL'AllemagneasiatiquedansLA Belgiquesanglante
mettre une barrière définitive entre la Germanie et l'Occident, et conclut:

H>us êtes,mon cirermaître et ami, notre seul poète national.H>us le restez. Nous

attendions tousde voir le cri' que vous venez dejeter au monde. Nous attendons

maintenant une sériedegrandspoèmesnationaux, car enfin on peut chantermain-

tenant la Belgique sans craindredefaire concu"enœauxfaiseursde cantates 51.

Cela dit, si Verhaeren fut manifestement enrôlé, nous doutons fort que ses

engagements aient été politiquement très conscients. Avec Alfons Maseras,
auteur d'un article sur «Le nationalisme de Verhaerem, nous sommes convaincus,

au contraire, que si nationalisme il y a"il était en fait latent, ou insoupçonné, ins-

a;it dans la sensibilité plutôt que dans la pensée, et concernait sans doute moins

la nation que le pays, et même lepaysage.En d'autres termes, nous pensons, avec
Nothomb lui-même, qu'il convient de distinguer patriotisme et nationalisme: le

premier est affaire de sentiment; le second, de doctrine 52. Picard aussi, en
entreprenant de lever les «doutes» qui, selon lui, étaient susceptibles de grever la

légitimité de l'idée de patrie en Belgique, parle desentiment,d'instinct...qu'il
illustre d'ailleurs en citant deux longs poèmes «patriaux» ; «LaBelgique» d'André
Van Hasselt, et le «Liminaire»deToutela Randre53.

Ce sont tous ces éléments que, dans l'atmosphère intensément dramatisée par
l'invasion, un certain nationalisme belge va synthétiser. On peut dater très préci-

sément cet événement majeur, lourd de conséquences pour la renommée future

du «Hugo belge». il intervint le 1er décembre 1916, à Rouen, sur la place de

l'Hôtel de Ville, où avait été amené le corps du poète, transporté sur un impo-
sant char funèbre attelé de quatre chevaux carapaçonnés de draps noirs constellés

d'argent. Du haut de la tribune, Carton de Wiart, Ministre de la Justice, lui-
même fervent thurifèraire du «génie de la race» qu'il avait un jour défendue dans

son opusculeLe RéveildusentimentnationalenBelgique(1902),s'adresseà l'illustre
dépouille et résume toute la destinée du disparu:

TaPatrie! ElleseparaitdeToi,commetu t'enorgueillissaisd'Elle..~

il faisait, bien entendu, allusion aux dernières paroles «<Jemeurs! ma femme! ma

patrie...») prononcées par le poète, sans s'interroger du tout, évidemment, sur
leur authenticité. On insistera moins ici sur l'anecdote elle-même que sur une

autre congruence significative: le fait que sa source unique réside dans le témoi-

gnage du peintre Victor Gilsoul, qui accompagnait Verhaeren à la gare 54.Lui

50. AML FS XVI 148/873, s.d.

51. AML FS XVI 148/875, s.d.

52. Étapes du nationalisme belge, op.cit., pA8:

53. Le Sentiment de la Patric. Bruxelles, Larcier, 1904, pp.21-26.

54. «L'accident-, Émile Verhaeren (1855-1916). Bruxelles, (Brochure-programme de "I.N.R),
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aussi faisait partie d'une fanùlle spirituelle spécifique: il se trouve en effet que
l'œuvre de Gilsoul a été présentée conmle typique de la liaison intrinsèque,
secrète, censée s'établir entrel'âmed'un pays et son paysage, et que son auteur fut
crédité d'avoir,- COnillle Verhaeren -, renoncé au «(snobismeparisien» et à la

vocation internationale, pour se concentrer sur «le génie traditionaliste de sa
race»55.

L'important, toutefois, c'est que s'organisa autour de cette mort illustre et
impressionnante, toute une dramaturgie qui ne cessera plus d'alimenter l'histo-

riographie verhaerenienne, dont l'histoire devra bien un jour être faite. Ses pre-
mières manifestations datent des funérailles elles-mêmes et des cérémonies

d'hommage public, qui mirent d'abord en évidence le caractère éminemment

paradoxal du fait-divers dont fut victime le chantre de «J'âged'acier», terrassé par
le machinisme qu'il avait magnifié. Des comparaisons furent esquissées: avec la
mort du sociologue belge Émile Waxweiler, écrasé à Londres sous les roues d'un
autobus; avec Walt Whitman...

Mais la mort du poète n'a pas seulement ému ses commentateurs par l'évoca-

tion allégorique de la puissance du machinisme. Elle fut aussi interprétée, bien
sûr, dans le contexte de la guerre, dont l'inlage obsédante s'articule naturelle-

ment sur la première, le conflit traînant charriant sans cesse ses flots d'horreur
mécanisée, dans un interminable «duel de métallurgie». Ici, on mit en évidence
la mort d'un soldat, en service commandé, d'un «soldat lyrique». Le très cocar-

dier Hyacinthe Loysonindiqua, dansLA Victoiredu 29 novembre,ce qui serait
désormaisune dimensionquasi<1fidellede l'événement: la disparitiond'un com-
battant, «...avec la couronne d'épines, cueillie aux buissons mitraillés de l'Yser».

Au chapitre de ce métaphorismereligieux,- qui rapelle toute la dranlaturgie
expressionniste de l'époque -, on ne manquera pas d'ajouter un projet
d'Antoine Bourdelle, qui voulait sculpter un monument à la gloire de Verhaeren,

montrant le poète crucifié, comme un Christ, entre deux Victoires...56
Installé en un lieu d'éminence, le «Hugo belge» entrait dans le panthéon de

nos gloires nationales. L'hommage de la Nation, sans cesse répété, de 1916 à

1966, devait le tuer, en quelque sorte une seconde fois, en provoquant à son

égard la désaffection du discours critique. Sans doute est-il inscrit dans cette

étrange logique que le regain de vitalité dont semblent faire preuve actuellement
les études consacrées à cette grande ombre soit parallèle à la disparition définitive
de la nation dont il avait rêvé...

1"'

1936, non paginé. Dans une relation faite à Marie Bienné, chargée du reportage de l'événe-

ment pour L'llldépelldal/cebelge,le même Giisoui affinne qu'après l'allusion à Marthe succédè-

rent «...quelques mots inarticulés qu'il ne put comprendre»(L'llldépelldal/cebelge,4.12.1916).

55. CamilleMAUCLAIR,VictorGi/soul.Bruxelles,Van Oest, 1909,p.20.

56. Reproduction dans le n° spécial deLa Repue de la felllmeconsacré à la Belgique, novembre

1923, nO23.


