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AUTOPSIE D’UN POETE NATIONAL

Jacques MARX - Université Libre de Bruxelles

LA RESURGENCE ACTUELLE DES NATIONALISMES EN EUROPE présente au moins
cet avantage d’avoir réactivé la réflexion critique sur le phénoméne en inspirant
des travaux récents, dont les résultats vont au-dela des approximations habituelle-
ment véhiculées par les media. Dans un livre passionnant, L'Invention d’une
nation 1, Alain Dieckhoff par exemple montre que, dans le projet d’homogénéi-
sation de certains Etats (son propos concerne surtout I'Allemagne au XIX¢ siécle),
le défidt historique a au moins autant d'importance que les éléments supposés
communs (histoire, origine ethnique, religion...). C'est lui qui génére peut-éwre le
plus efficacement le nationalisme, par voie de compensation ou de surinvestisse-
ment. Dans la perspective nationaliste, rien n’est, en conséquence, plus impor-
tant que de disposer d'un dynamisme idéologique adéquat, c’est-i-dire capable
de générer les traits identitaires fondant le consensus imaginaire de la nation. Ce
puissant travail d’élaboration obéit, selon d’autres théoriciens politiques, 3 une
régle d'or : le flou total, le caractére invérifiable des images (le milieu, la race, la
culture) convoquées en vue de fonder la communauté 2.

L'observation ne manque sans doute pas de pertinence si on accepte de la
transposer au cas de la Belgique, espéce de non lieu dans lequel ont vécu et conti-
nuent 3 vivre les habitants d’un «Etat sans nation», situé dans un espace latéral, et
grevé par une réalité culturelle dont on s’est plu i souligner la batardise et le pro-
fil insécurisant 3. Cette situation n’a évidemment pas manqué de susciter dans le
champ littéraire des réactions psychologiques dont on a retenu surtout les aspects
les plus directement perceptibles, parfois spectaculaires, comme I'exil, I'isolement
ou méme 'espéce de rupture schizophrénique de ces écrivains d’expression fran-
caise, mais de sensibilité flamande, — Verhaeren, Maeterlinck —, qui furent les
seuls 4 se croire réellement belges, et qui n‘eurent de cesse de mythifier leurs ori-
gines, d distance 4. C'est ainsi qu'i Paris, hors des frontiéres de son pays natal,
Rodenbach, par exemple, cultive un dandysme que nourrit toute une esthétique
de la désappropriation du réel, et qui est en quelque sorte le symbole méme
d’'une double autonomisation ; par rapport aux pratiques culturelles de I'ére
bourgeoise, et par rapport i la littérature francaise de France. Du point de vue
identitaire, le spleen parisien de Rodenbach est fécond ; il restaure le sentiment

1. Paris, Gallimard, 1993.

2. Eric HOBSBAWM, Nations et nationalisme depuis 1780. Pans, Gallimard, 1992, p.216.

3. Marc QUAGHEBEUR, «Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique francophones,
dans Revue de I'Université de Bruxelles, 1980, 1-4, pp.501-525.

4, Constatation que faisait déji Georges DOUTREPONT, «Le nationalisme dans les lettres frangaises
de Belgique depuis cent answ, dans La Revue générale, 15 juin 1930, p.702. Cfr H. DYSERINCK,
«La pensée nationale chez les auteurs flamands d’expression francaise de la génération de 1880»,
dans Actes du [Ve Congrés de 'A.IL.C., Paris-La Haye, Mouton, 1966, I, pp.309-316.
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de I'appartenance nationale au sein méme de I'exil :

Clest aprés avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre d’enfance et d’adoles-
cence pour venir définitivement @ Paris, que nous nous mimes a écrire des vers et des
proses qui en étaient le rappel.... la Flandre que nous avons recréée et ressuscitée pour
nous, dans le mensonge de ['art 3.

Ne soyons cependant pas trop dupes. Si la nostalgie dont se nourrit I'auteur de
Bruges-la-Morte est sans doute sincére, elle n’en comporte pas moins une part de
calcul. Quand Edmond Picard, notamment, reproche i I'auteur de Bruges-la-Morte
d’avoir «fait une Flandre  sa maniére, une Flandre qui devait plaire a I'esprit pari-
sien et faciliter son ascension a la célébrité»®, il met 'accent sur une velléité
d’autonomisation, dont on n'a pas assez souligné le caractére volontariste. Car ce
«aréveur des Flandres» n’était pas dénué d’entregent. On prétend qu'il réussit i cir-
convenir le directeur du Figaro en se présentant avec ostentation comme un poéfe
belge, et en le convaincant qu'il fallait absolument parler de Bruges et des béguines
au public ironique et bruyant du Boulevard 7 I n’en reste pas moins vrai que
lorsque Rodenbach parle du mensonge de I'art, il met en évidence ce qui constitue,
a notre avis, le trait le plus caractéristique du «nationalisme littéraire» dans la
Belgique fin de siécle, qui semble s’organiser bien moins autour de schémes idéo-
logiques qu’autour de systémes de représentations, appelés a jouer un rdle décisif
dans la structuration d’un dispositif d’ancrage identitaire pertinent. En effet, si le
statut d'incertitude de notre pays empéche la structuration d’une idéologie natio-
nale cohérente, cette méme imprécision, sur le plan poéfique, est un facteur aussi
dynamisant que l'intervention des grands poétes romantiques dans les mouve-
ments nationalistes européens au début du x1x¢ siécle.

De ce point de vue, il est certain que Verhaeren, poéte ymagier, — et, par
ailleurs, critique d’art averti doté d’un tempérament visuel extrémement déve-
loppé —, occupe une place centrale : la veine la plus populaire de sa production,
c’est incontestablement le carmen seculare qu'il a entrepris en 'honneur de sa
patrie. En fait, des Tendresses premiéres de 1904 aux Blés mouvants de 1914, il a
déroulé sur sa terre natale une longue et flamboyante tapisserie, dont les motifs
sont empruntés tour A tour au folklore, a la géographie, aux légendes et méme a
I'ethnographie. Son cas n’est pas moins exemplaire que celui de Rodenbach.
Chez l'auteur de la trilogie «noire» aussi, I'insécurité psychologique a certaine-
ment contribué a I'élaboration d’une série d’images de culture, dont le flou ou
I'imprécision compensent la faiblesse idéologique. Au registre de cette atmo-
sphere d'insécurité, il faudrait sans doute mentionner les épisodes de la fameuse
crise dans les années 1887-1890 ; ou la fascination exercée sur le poéte par le
Londres mortifére, image de la modernité douloureuse a laquelle seront consa-

5. «Paris et les petites patriess, dans Revue encycdopédique, (Paris, Larousse), 15 avril 1895, p.138.
6. L'Art modeme, janvier 1899.
7. Georges RAMAEKERS, Georges Rodenbach. Tumnhout, Brepok, 1920, p.11.
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crées Les Villes tentaculaires de 1895. Linstabilité manifeste de I'écrivain trouve
encore son expression dans I'errance perpétuelle qui ne cessa de le pousser dans
toutes sortes de séjours i I'étranger. Certains de ses biographes, comme Mabille
de Poncheville, évoquent, notamment lors du séjour allemand de 1893, des ran-
données «inquiétes»8, au hasard, de ville en ville ; thése également avancée par
R.T. Sussex ?, qui parle de «dérives», — prétextes  diverses plongées introspec-
tives —, dans des pays dont il ne connaissait pas la langue.

Ces phénomenes de distorsion ont été négligés par I'intense travail de fixation
d’une historiographie zélée et souvent ancillaire, uniquement préoccupée de
camper I'image trés forte et trés positive d’un poéte national, tel qu'en lui-
méme... De ce fait, on s’est montré peu attentif 4 certaines équivoques. Sur le
plan banalement géographique par exemple, le curieux partage de domicile fran-
co-belge entre Paris et la Belgique, Saint-Cloud et le Caillou-qui-Bique, ot le
poéte se tint, en quelque sorte, en retrait, sur la frange méme de I'espace culturel
frangais, n’a pas suscité beaucoup d'interrogations. Il n’est pourtant pas inintéres-
sant d’observer que le Caillou-qui-Bique est un lieu éminemment frontalier,
deux fois plus éloigné de Mons que de Valenciennes, ainsi qu’en fit I'observation
Mabille de Poncheville 1°. La région est au fond une sorte de cul-de-sac qui pro-
longe le territoire belge en territoire frangais. Les deux pays sont comme enche-
vétrés... Lendroit est donc profondément symbolique. Méme si cette situation
est brievement évoquée par un Paul Hymans par exemple, elle ne semble toute-
fois pas avoir troublé I'image d’un Verhaeren belge jusqu’aux moelles et d'une
ceuvre présentée comme I'émanation ationale» de la terre natale 1. On s'est
peu inquiété d’observer qu’en ces lieux «sacrés», et en particulier au Caillou, pré-
senté par Stefan Zweig comme de carrefour invisible de 'Europen!2, Verhaeren
s’était en somme installé dans un role qui lui convenait parfaitement, et qui
s’adaptait aux demandes «spirituelles» de ses visiteurs. L'éventualité d’une stratégie
spécifique de «eprésentation» n’a en tout cas jamais été vraiment envisagée.

Emile Verhaeren. Pote national de la Belgique : lorsque I’ Almanach Hachette pour
1955 condense sur ce théme la legon officielle de I'historiographie verhaerenien-
ne, elle ne s'interroge guére sur les sources et la signification d'une proposition
tellement consensuelle qu'elle fait figure de stéréotype, malgré certaines ambi-
guités, dont la moindre n’est pas la coexistence, chez Verhaeren, d'un poéte
patrial et d'une sorte de maitre 4 penser internationaliste, chantre de I'union frater-
nelle des peuples. Certains critiques, cependant, tentérent de résoudre 1'antino-
mie. Ainsi, Henri Davignon fit remarquer que le moment oli Verhaeren attei-
gnit, en méme temps qu’i la renommeée européenne, i 'apogée de son talent, ce
fut aussi celui ou il revint aux «choses de la terrer. Pour I'auteur de Un pénitent de

8. Viede Verhaeren. Paris, Mercure de France, 1953, p.147.

9, L'Idée d’humanité chez Emile Verhaeren. Paris, Nizet et Bastard, 1938, p.58.

10. Terre d’Occdent. France et Belgique. Panis-Courtrai-Bruxelles, ]. Vermaut, 1930, p.124.

11. Fragments d’histoire. Impressions et souvenirs. Bruxelles, Ed. de la Connaissance, 1940, pp.190-191.

12. «Rencontre avec Emile Verhaeren, dans Sourenirs et rencontres. Trad. A. Hella. Paris, Grasset,
1951, p.30.
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Furnes et de Vent du Nord, ce fut également celui oti, négligeant les chiméres
intellectualistes, le poéte «dénationalisé» entreprit de se ressourcer aux dunes du
littoral flamand. Et de conclure :

Et ceci ne nous améne-t-il point a déterminer le vrai caractére du lyrisme de
Verhaeren, celui qui Iattache au sol et lui donne un sens délibérément national 713

Dans cette proposition se donnent 3 lire 4 la fois une contradiction et 'amorce
de sa résolution : il sagit évidemment de montrer que Verhaeren «'Européen»,
le Weltempfinder nietzschéen dont I'ceuvre faisait si heureusement résonner les
vibrations de la modernité polyphonique, n'avait jamais renié ses origines, en
particulier dans les Tendresses premiéres, cette commémoration lyrique du passé,
ceuvre de méditation et de repli, focalisée sur le décor d’une Flandre, i la fois
géographique et sentimentale. Plus récemment, en abordant le méme paradoxe,
Léon Bocquet jugeait, — et non sans clairvoyance ! —, que les aspects interna-
tionalistes de I'ceuvre seraient ceux qui paraitraient bientot les plus caducs et les
plus périmés 14,

Ce qui frappe, dans ces propositions, c’est I'idée d’un refour, d'un mouvement
de ressourcement trés barrésien, qui implique aussi une part non négligeable
d’intentionalité. Il faut revenir, i ce propos, sur I'excellente interprétation qu’a
donnée un écrivain flamand, Karel van de Woestijne, de la position occupée par
le lyrisme verhaerenien dans la culture fin de siécle. L'auteur de De Boer die sterft
a en effet consacré a Verhaeren, en 1906, une remarquable étude, — qui fait par-
tie de son essai Kunst en Geest in Viaanderen 15 —, dont les conclusions rejoignent
en grande partie les notres. Van de Woestijne définit le poéte Verhaeren comme
een Viaming van het einde der negentiende eeuw.

Pour van de Woestijne, I'expression doit étre interprétée dans un sens spiri-
tuel : ce qu'il veut dire, c’est que I'expérience de I'écrivain fut liée au déracine-
ment, comme pour Barrés. Le poéte national appartient bel et bien i ces dubbel-
wezens, ces «étres-doubles» qui marquérent un certain état du développement de
la culture «nationale» en Belgique, mais il refuse d’enfermer cette spécification
dans une quelconque formule tainienne, qui se limiterait 4 le considérer comme
un produit de son milieu. Ce que I'écrivain flamand vise surtout, c’est une image
culturelle stéréotypée, qui trouve son origine dans les théories sur I'dme belge
dont Edmond Picard se fit 'ardent propagandiste dans un article célébre de la
Revue encyclopédique Larousse (24 juillet 1897). On n’ignore pas qu’elles reposent

13. «Maeterlinck et Verhaeren. Leur originalité nationales, dans Revue de Paris, 15.11.1913, p.400.

14. La littérature frangaise de Belgique. Paris, Messein, 1932 («Emile Verhaeren, poéte nationals,
pp.31-48).

15. Verzameld Werk. Brussel, A. Manteau, 1949, IV, Emile Verhaeren, pp.156-193. Cfr J. MARX,
«Verhaeren le Flamand», dans Nord’. Revue de critique et de atation littéraires du Nord Pas-de-
Calais, n°22, déc. 1993, pp.23-34 ; et Jean ROBAEY, «Verhaeren vu de Flandre : de Mont,
Vermeylen, van de Woestijne et Hellens», dans Annali della Facoltd di Lettere e Filosofia,
(Universitd degli studi della Basilicata, Potenza), 1991-1992, pp.257-321.
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notamment sur un schéme directeur opposant systématiquement les deux carac-
téres supposés fonder I'originalité belge : le sensualisme et le mysticisme ; un
poncif qui eut la vie dure, — et qui traine encore dans la critique la plus récen-
te 16 —, mais qui n’est pas né de rien. Ce n’est en effet pas par hasard qu'il
imprégne toute la littérature du temps. 11 résulte bel et bien des objectifs pour-
suivis par la classe sociale 3 laquelle appartiennent Picard et Verhaeren, — profes-
sions libérales, moyenne magistrature, cadres —, directement intéressée au main-
tien et au fonctionnement de I'Etat belge, interprété i la lumiére d’une idéologie
de la cohésion et de I'individuation qui existait méme avant la «renaissance» jeune
belge de la fin du siécle 17.

Loriginalité de I'analyse de van de Woestijne, c'est qu'elle refuse de lier les
deux aspects, si souvent cités, de sa personnalité, — la sensualité et le mysticisme
—, 4 son origine flamande, mais voit dans la vie et I'ceuvre un effort permanent
de retour 2 un dire identitaire : Verhaeren avait été détourné de son milieu origi-
nel par I'éducation ; il avait cessé d’étre flamand, mais il n'aura de cesse de le
redevenir. Toute I'ceuvre se situerait donc dans un espace de rupture existentielle,
ou s'affrontent la mémoire, — lieu d’intériorisation ; et la disponibilité psycholo-
gique, I'ouverture au monde, — lieu d’extraversion et d’expressivité ; ce
qu'indique bien une strophe des «Plaines» :

Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ;
11 absorbe ma force en sa force profonde,

Pour que je sente mieux a travers lui le monde
Et célébre la terre avec un chant plus fort '8.

Mais, ajoute-t-il, — et c’est ce que nous retenons surtout —, si Verhaeren est
revenu a son peuple, 4 son milieu, ce n’est pas seulement par affection, sentimen-
talisme ; c’est surtout par réflexion. Le caractére volontariste de ce réenracinement
n’est pas seulement fondamental du point de vue de I'explication de sa person-
nalité ; il I'est surtout lorsqu’on considére le régime d’écriture. En d’autres
termes, — et c’est ce que d'innombrables commentateurs n’ont pas vu —, la
fameuse dialectique du sensualisme et du mysticisme ne constitue en aucune
maniére un schéma explicatif mécanique. L'une et I'autre de ces notions fut, dit
van de Woestijne, choisie (gekozen) et voulue (gewild). L'une et I'autre forment la
raison profonde d’une écriture spécifique, qui a cherché I'essence de la Flandre a

16. «Plus tard, le jeune garcon prit conscience du dualisme de sa race...» ; «Encore inconscient de
son atavisme, le jeune Verhaeren commengait & manifester la tendance dualiste de sa race. 11
avait prouvé, méme si ce n'était que briévement, son penchant flamand au mysticisme et i la
dévotion. Tl lui restait 3 laisser éclore sa sensualités (Beatrice WORTHING, Emile Verhaeren.
Pans, Mercure de France, 1992, pp.31 et 39).

17. J.-M. KUNKENBERG, «L'idéologie de la littérature nationale (1830-1839)», dans Studia belgica.
Aufsitze zur Literatur- und Kulturgeschichre Belgiens. Hsg. v. HJ. Lope. Frankfurt a/Main-Bem,
P. Lang Verlag, 1980, pp.135-153.

18. Buvres complétes (rééd. Genéve, Slatkine Reprints, 1977), IX, p.283.
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travers une expérience littéraire. Et c’est pourquoi le mot de la fin, en ce qui
concerne l'irritante et perpétuellement discutée appartenance linguistique de
Verhaeren, est sans doute celui d'un bon commentateur de van de Woestijne :
«La Flandre fut pour lui un alibi magnifique»'?.

Les propositions de van de Woestijne concrétisent, a notre avis, une avancée
significative dans I'interprétation de 'homme et de I'ceuvre, car elles font com-
prendre que l'origine de toutes les ambiguités relatives & Verhaeren se trouve,
finalement, dans une véritable illusion d’optique. Le fait que que le chantre des
Plaines et de La Guirlande des dunes ait réussi, presque a la perfection, a créer
I'llusion d’une unité entre la tradition flamande et I'expression littéraire frangaise
a fait prendre cette unité pour naturelle. Or, on a la confondu Ieffet et la cause,
et on n’a pas vu que le poéte avait en réalité soigneusement cultivé une vision de
lui-méme et de ses compatriotes, savamment construite et entretenue, entre autres
dans des auto-analyses publiques. Quelques semaines i peine avant le déclenche-
ment de la premiére guerre mondiale, par exemple, dans les paroles que
Verhaeren adressa 3 Mockel, lors du banquet organisé en '’honneur de ce der-
nier, a Liége, dans les salons de I'Hotel de I'Europe, le schéme directeur évoqué
plus haut génére méme une véritable théorie de la race :

Tiés cher Mockel, je suis quelqu’un de 1d-bas, qui tient a sa race comme tu tiens a la
tienne, qui en connait la vie a travers les siécles, qui en aime la force un peu lourde
mais profonde, la mysticité si ardente qu’elle en est sensuelle...20

Verhaeren, — c'est indubitable — a chanté son pays. Nous disons bien qu’il
I'a chanté et montré, c’est-d-dire imagé au point d'inspirer la transposition photo-
graphique, dans un contexte qui s'avoue franchement patrial, comme le montre
le titre de I'album de Jean Goffin, Un grand poéte chante sa patrie. La Belgique vue
par Emile Verhaeren 2. 1l n’y a pas de doute :  lire ces images, 4 entrer dans
I'espace fantasmatisé que le Verbe du grand Visionnaire a peuplé de clichés enté-
tants, — landes longues et maussades ; fleuves partis vers des horizons sans
bornes —, le miracle continue, encore aujourd’hui, a opérer. Lillusion perdure...
On croit comprendre que le pays de Verhaeren existe : la preuve, c’est que ses
biographes |'ont rencontré, évidemment sur les rives du «auvage et bel Escaut» !
Car ce ne peut étre que li, affirme Marie Gevers, dans le majestueux mouve-
ment du fleuve, dans les calmes paysages scaldéens, que le poéte a pu prélever les
longs rythmes de sa poésie future 22. C'est li que prirent corps les images pri-
mordiales, destinées 2 nourrir les amples mouvements lyriques des Visages de la
vie, des Forces tumultueuses, de La Multiple Splendeur.

Dans ces commentaires émerge nettement le probléme des attaches géogra-
phiques de la vie et de I'ceuvre qui, dans le cas présent, se pose avec une acuité

19. G. Van SEVEREN, Karel van de Woestijne. Bruxelles, Office de Publicité, 1944, p.72.
20. «Le banquet Albert Mockels, dans Wallonia, XXII an., n°6, juin 1914, p.346.

21. Bruxelles, Lucien de Meyer, 1959.

22. «Au pays de Verhaeren», Nouvelles littéraires, 17.2.1955.
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particuliére. En effet, la perception spatiale du poéte semble avoir consisté dans
une forte illumination prismatique de I'esprit par le décor. 1l y avait chez lui une
sensibilité aux atmosphéres, une capacité d'intelligence du sens intime et une
connivence si étroites du matériel et du psychique qu’on a pu les croire intrinsé-
quement déterminées par le milieu. Or, il s’agissait 1d probablement plus d'une
question de tempérament, liée 4 la prédominance, chez cet écrivain, de I'élément
visuel, que d’une conviction. Elle n’en rendait pas moins possible la constitution
d’un extraordinaire corpus d’images, dont les sources sont a chercher dans le
recours 4 la tradition picturale, ainsi que le poéte l'indiqua lui-méme, dans des
exposés publics. Dans la conférence qu'’il prononga en Sorbonne sur le sujet des
Lettres frangaises de Belgique, par exemple, il affirme clairement que le renouveau
littéraire belge puise directement sa source dans une tradition d’art rassemblant
artistes flamands et wallons dans une méme unité ; Van Eyck et Roger de la
Pasture, Quentin Metsys et Mabuse, Van der Goes et Patinir :

. nous avons une tradition que nos grands maitres ont forgée maille d maille ; nous
nous sentons a cette heure assez forts et assez Jeunes pour en prolonger Ies mer-
veilleux chainons 23.

Linterprétation de textes de ce genre pourrait étre d’autant plus tentée d’avaliser
I'influence des théories nationalistes d’Edmond Picard qu’en effet, le poéte s'est,
a la fin de sa vie, manifestement complu dans I'évocation propagandiste du pays
natal, de la race et du milieu. Dans I'allocution qu'il prononga 3 Moscou en
1913, il déclarait déja :

J'aime violemment le coin de sol od je suis né. Je porte sous mon front deux yeux
qui pendant dix années d'enfance n'ont reflété que lui ; ce sont ses paysages, son
Sleuve, ses maisons, ses arbres, son dmetiére, son clocher qui leur ont appris ce que
c’était que voir et regarder les objets 24.

et il y reviendra plusieurs fois, i I'occasion de la tournée de conférences sur Les
Petites Villes des Flandres qu’il fut amené i faire en Angleterre, pendant les
sombres années de guerre. Il n'y considére pas comme contradictoires la partici-
pation de «I'ame humaine i la vie générale du monde» et I'attachement 2 ce coin
du sol «ott pour la premiére fois elle vit le ciel, la terre et le soleil»?5, Surtout, il
insiste sur la chance qu'il eut de naitre dans un village : on y acquiert, affirme-t-
i, le sens de I'étendue et de I'espace. Ces réflexions ne sont cependant pas celles
d'un penseur et d'un idéologue, mais d'un artiste. Elles confirment entre autres
une des dimensions essentielles de sa personnalité et de son ceuvre : savoir que ce
qu'il y avait en lui de plus flamand, ce n’étaient pas ses origines, mais les dons
extraordinaires de pénétration et de représentation du Monde par I'Art, qu’il

23, Bruxelles, Lamertin, 1907, p.38.
24. «Un texte peu connu de Verhaerens, dans Les Leftres frangaises, 26 mai-2 juin 1955.
25. Msautographe, de la fin 1914 ou début 1915 (AML FS XVI 1142/ 1).
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avait hérités de la tradition picturale flamande. Aussi est-il hautement significatif
de constater qu'au cours de ces conférences, ou il s’attachait systématiquement a
dénoncer la barbarie de I'invasion allemande, c’étaient surtout des visions d’art qui
sous-tendaient sa pensée. Dans deux autres conférences, que la mort 'empécha
de prononcer, mais dont nous avons conservé les textes manuscrits, il gémit sur
le sort du pays natal, donne des exemples de la «férocité» prussienne, et chante les
tours et les beffrois d’ Anvers et de Gand, qui «expliquent I'ame d'un pays». Dans
une, en particulier, il atteint 4 une puissance synthétique extraordinaire dans
I'élaboration de la vision, en notant un souvenir du voyage qu'il fit sur le front de
I'Yser. 1l affirme que les tours et les beffrois, apercus des tranchées, sont les sym-
boles racontant le pays 26. On sait aussi que 1'évocation systématique des oeuvres
d’art détruites par la «barbarie allemande» forme le contenu de Parmi les cendres,
La Belgique dévastée, en 1916.

Sans doute ces attestations datent-elles surtout des années précédant immeédia-
tement la premiére guerre mondiale. Celle-ci a incontestablement métamorpho-
sé le poéte et fait du pacifiste humaniste qu'il était un disciple de la haine,
contempteur de d'Allemagne asiatique». Cependant, il nous semble improbable
que le seul choc émotionnel suffise 3 expliquer cette mutation, et il ne nous
parait pas inutile de constater qu'un de ses interprétes les plus autorisés parle
cette fois carrément de nationalisme 27. 1l faut, en réalité, entendre par li une
mystique participationniste transformée, sous la pression des tragiques événe-
ments de 1914, en fiction nationaliste militante qui placa d’ailleurs, — presque
miraculeusement —, le poéte aussi bien en concordance avec les sources patriales
qu’avec la sensibilité du Jahrhundertwende, ce moment privilégié ou, succédant
aux affres de la décadence, s"élabore la modernité d'une époque anxieuse d’accé-
der, par une éthique «unanimiste», 4 la possession du monde.

Bien entendu, ce processus de transformation a bénéficié de puissants adju-
vants, parmi lesquels il faudrait considérer 1'aide apportée au poéte par la famille
royale. Le sujet est vaste, et mériterait sans doute de longs développements.
Certains commentateurs situent en 1900, lors de I'avant-premiére du Cloitre, le
début des relations de Verhaeren avec le Prince Albert : ce dernier était alors un
tout jeune homme, et il serait venu fEliciter 'auteur de la piéce 28, Mais c’est
plus précisément en 1908 que s'approfondissent les liens d’amitié personnelle que
le poéte allait entretenir jusqu'a la fin de ses jours avec le futur roi et la famille
royale. Le prince Albert, malgré une formation tres positive tournée vers les
sciences exactes, était aussi un lettré, qui manifestait beaucoup d’intérét pour la
littérature belge. Or, cette propension pour les arts n'était point exempte d'arrié-

26. Dans une conférence qu'il aurait di prononcer i I'Université des Annales, le 16 décembre
1916 (Ms aut. AML FS XVI 1143), et qui avait également été prévue, dans une version
modifiée, pour 'Académie de Londres, en janvier 1917 (Ms aut. AML FS XVI 1132).

27. P. ARON, «Emile Verhaeren : un Européen devant la gueres, dans L’Europe. Reflets littéraires. Ed.
Cl. de Gréve, C. Astier. Paris, Klincksieck, 1993, pp.381-387.

28. Lucien CHRISTOPHE, «Verhaeren, le roi Albert et la reine Elisabeth, d'aprés une correspon-
dance inédite», dans Meraure de France, 1er aotit 1955, p.577.
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re-plans éventuellement plus politiques, comme il ressort de I'analyse de Marie-
Rose Thielemans et d'Emile Vandewoude. Ceux-ci notent en effet que cette
prédilection était partagée par Charles Lefébure, secrétaire d’Ernest Solvay et
futur membre influent de 1’entourage, qui considérait Verhaeren comme
I'expression méme du génie belge 2°. Il a, par ailleurs, été avancé que les intéréts
artistiques et littéraires d’Albert de Belgique trouvaient également leur origine
dans l'authentique passion que nourrissait son épouse pour ces matiéres. Il n’est
en tout cas pas impossible qu'Elisabeth fut i Porigine de Iinvitation 3 la Villa
Royale d’Ostende, le 14 juin 1908. Pour la princesse, cette entrevue fut une
révélation 3, Dés le lendemain, le poéte remercia le couple princier 3! et, dans la
suite, les rencontres furent désormais fréquentes : le poéte devint bient6t un
familier, réguliérement invité, avant le couronnement de ses hotes, dans leur
hétel rue de la Science ; ensuite au palais de Bruxelles, dans leur villa d’Ostende
ou au chiteau de Ciergnon 32, Une profonde connivence intellectuelle allait
donc rapprocher Verhaeren de celle qui devint la reine Elisabeth. Il lui envoyait
réguliérement ses recueils, que la jeune femme appréciait au point de les empor-
ter avec elle dans ses voyages. Ainsi, alors que sa correspondante séjourne en
Baviére, il marqua avec émotion sa satisfaction de I'avoir comme lectrice 33. Mais
il y a mieux. Le prince Léopold, alors 4gé de neuf ans, dut mémoriser un poéme
extrait de La Guirlande des dunes, comme 'indique un charmant billet rédigé au
chiteau de Laeken 34, Dans la suite, Verhaeren continua i assumer ce role un peu
miévre. Dans ses souvenirs, la princesse Marie-José a évoqué le poéte, dont les
grosses moustaches 2 la gauloise I'avaient fort impressionnée, et qui rédigea le
compliment qu’elle dut réciter A 'occasion de I'anniversaire de sa mére, le 25
juillet 1911 35,

Ces reladons privilégiées avec la Cour de Bruxelles ne furent pas toujours du
gotit de tout le monde. Lorsque, en décembre 1909, Albert fut couronné roi, le
poéte y alla d’'une enthousiaste épitre, publiée dans Le Soir. Il y suggérait entre
autres que la princesse Elisabeth aurait initié le futur roi au culte des arts et des
lettres 36, Mais I'éloge du couple royal, un peu appuyé, lui aurait valu des animo-
sités dans les rangs socialistes ¥7. Ces tensions sont déja perceptibles i I'occasion

29. Le Roi Albert au travers de ses lettres inédites (1882-1916). Bruxelles, Office international de
Librairie, 1982, p.44.

30. Georges-Henri DUMONT, Elisabeth de Belgique ou les défis d'une reine. Paris, Fayard, 1986, p.56.

31. Archives du Palais Royal (APR. AE 699/2, 15.6.1908).

32. Maria BierME, Albert et Elisabeth de Belgique. Paris, Payot, 1917 (2e éd.), p.161.

33. APR. AE 699/4 (24.8.1910).

34, L. CHRISTOPHE, op.at., p.584.

35. Princesse MARIE-JOSE DE BELGIQUE, Albert et Elisabeth de Belgique mies parents. Paris, Plon,
1971, pp.58-59. (Brouillon trés confus : AML FS XVI 1160). Elle mentionne également un
autre compliment, composé par le poéte pour la Sainte Elisabeth (APR. AE 699/11).

36. G. EEKHOUD, Mercure de France (16.1.1910), pp.358-361.

37. Allusion dans une lettre de son traducteur russe Brioussov (Literaturnoe Nasledstvo. Valeri
Briusov. Moskva, Nauka, 1976, 85, 17/2-2/3 1910, p.595).
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de la manifestation nationale du 24 novembre 1908, qui fut peut-étre organisée
par la jeunesse littéraire au Théatre du Parc, en réaction contre certaines insinua-
tions d’opportunisme. Louis Piérard affirme en effet que des bruits coururent sur
son compte, parce qu'il s'était fait décorer, et fait allusion a une méchant brocard
ot il était question d'un valet de plume 8. La séance comportait un discours par
Saint Georges de Bouhélier, représentant la France ; Maurice Wilmotte, Jules
Destrée et Lemonnier, la Belgique. Des extraits du Cloitre et des Aubes furent lus
par des membres de la Comédie frangaise, tandis que Jules Destrée se langait dans
un discours dithyrambique ¥. Le prince Albert assistait a la cérémonie, mais exi-
gea qu'aucun des honneurs habituels ne lui fat rendu ; tandis qu'il insistait pour
étre traité comme un simple spectateur “C. Il n’en prononga pas moins un dis-
cours, dans lequel il s'attardait 2 montrer I'impérieuse nécessité pour un peuple
de rendre hommage i ses écrivains ; un théme qui lui était cher, et sur lequel il
revint, devenu roi, dans une lettre a Verhaeren rappelant cette circonstance :

Spectacle inoubliable qui me fit comprendre combien une nation s’éléve en protégeant
Pessor d’une littérature puisant sa force dans les sentiments et les aspirations de tout
un peuple 41,

Peu avant, le 14, au cours d’une séance organisée dans la salle gothique de
I'Hotel de Ville de Bruxelles, Albert lui avait remnis, ainsi qu’a d’autres écrivains
belges, les insignes d’Officier de I'Ordre de Léopold 42.

Bref, lorsqu’éclata la premiére guerre mondiale, Verhaeren, & qui I'on avait
également songé pour le Prix Nobel de Littérature, avait manifestement été ins-
tallé dans un role officiel, auquel les événements dramatiques de 1'époque confé-
rérent un poids considérable. L'histoire des relations du poéte avec le Souverain,
entre 1914 et 1916, reste a écrire. Disons simplement qu'il nous parait tout a fait
plausible que le Roi ait voulu faire jouer au poéte un role particulier dans Pespé-
ce de politique «unioniste» mise en ceuvre par le gouvernement belge en exil au
Havre. Mais, plus fondamentalement, on doit surtout se demander si ne devrait
pas étre prise en considération I'action menée par I'entourage du poeéte ; et plus
particuliérement par un cercle d’amis et de compatriotes au sein duquel il fit
figure d'aéde inspiré...

Evoquant en effet sa jeunesse, dans son essai Etapes du nationalisme belge 43, la
personnalité la plus représentative de cette tendance, Pierre Nothomb 44, a bien

38. «Les derniers faits et gestes de Verhaerens, dans Les Visages de la vie. Bruges, 1910, n°10, p.146.

39. «Pour Emile Verhaerenw, dans Semailles. Bruxelles, H. Lamertin, 1913, p.296.

40. Charles Dulait 3 Verhaeren dans une lettre i en-téte de la manifestation nationale (AML FS
XV1 148/343, 28.11.1908).

41. AML FS XVI 148/2 (30.12.1909).

42. Gérard HARRY, «La France et la floraison littéraire en Belgique», dans La Grande Revue, avril
1909, p.505.

43. Bruxelles-Paris, Van Oest, 1918.

44, Sur sa personnalité, son évolution politique et ses rapports difficiles avec la Légion nationale
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indiqué a quel point la Grande Guerre fut pour lui une expérience de décloison-
nement. Intolérances partisanes, utopies, défiances, doutes ; tout cela, selon lui,
disparut avec "ultimatum allemand du 2 a0t 1914 :

Nous n’étions plus astreints au silence immobile ; nous pouvions enfin crier : A bas
quelqu’un I... Nous étions patriotes, il n'en fallait plus douter... Le pays pavoisa :
il venait de découvrir son dme (pp.16-17).

Mais il y a plus. Le cinquiéme chapitre du livre s’intitule «La legon de
Verhaeren». Aprés avoir regretté que Maurras n’ait pas compris le poéte 45,
'auteur explique que Verhaeren concentrait dés 'avant-guerre, «peut-étre
inconsciemment», une ceuvre spécifiquement belge ; et qu'aprés La Belgique san-
glante, il rompit 3 propos avec une «ntellectualité» débilitante. Nothomb prétend
méme qu'au cours d’un diner organisé i Saint-Cloud, auquel participaient
Marcel Wyseur, le commandant de Gerlache, Madame Stuart-Merrill et
Dufrane-Friart, sénateur radical-socialiste du Hainaut, il fut question de la
Belgique future. On s’exalta sur certaines perspectives «unionistes» ; on se tourna
vers le Maitre 3 qui Nothomb demanda dans un grand élan lyrique :

Nlest-ce pas que depuis quelques années vous étes devenu notre poéte national ?

a quoi Verhaeren aurait benoitement répondu :

C’est parce qu’avant tout je suis Belge. Je ne me suis jamais évadé tout entier. Je
n’ai jamais perdu contact avec le sol dont je suis sorti.., On sera insensé si on veut
étre européen sans étre européen en fonction de son pays. Je n’ai jamais coupé le
lien... (pp.194-195).

Peu aprés, Verhaeren mourait, écrasé en gare de Rouen, de telle sorte que ces
paroles, ultima verba, parurent condenser son testament spirituel...

Replacée dans son contexte, I'allusion 4 Maurras est tout, sauf innocente. En
effet, d’intéressants travaux historiques ont discuté I'influence de Maurras sur le
nationalisme belge, assez peu développé avant la premiére guerre mondiale, et
manquant cruellement de textes «doctrinaux». Selon E. Defoort, balbutiant avant

entre les deux guerres, voir J. WILLEQUET, «P. Nothomb en 1914-1918» ; et Fr. BALACE,
«P. Nothomb et les autres nationalistes belges 1924-1930», dans Pierre Nothomb et le nationalis-
e belge. Arlon, Ed. de I'Académie luxembourgeoise, 1980, pp.9-13 et 62-78.

45. On se souvient de son éreintement dans 'article «Trois romantiquess, de la Revue encydopé-
dique (28 mars 1896, p.218) : dJe confesse qu'il a une maniére de nature et de tempérament. Il
aurait fait un beau buffle ou un noble poulain, ou un éléphant distingué, s'il est vrai que la
réputation de sagesse décernée jadis i ce dernier animal soit complétement usurpée. Quel bar-
rit | Quelles pétarades ! Quels maitres de coups de comes administrés au goiit, 4 la raison, au
sens véritable des choses ! Avec cela quelle logique d'animal ou d’enfant terrible ! Quel prodi-
gieux aveuglement universel .
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1914, les thémes nationalistes, et méme une certaine idéologie «socialiste natio-
nale» se structurérent en partie sous I'influence des idées maurrassiennes, dans un
pays ol les penseurs n’avaient que peu spéculé sur la question. Defoort cite les
rapports de Fernand Neuray, directeur du xx° siécle (qui deviendra en 1918 La
Nation belge) avec Léon Daudet et Barrés 46 ; mais le role du maitre 2 penser de
I'Action frangaise est par contre contesté par Gilbert Trausch 7.

Quoi qu'il en soit, dans I'ensemble, on peut considérer que I'idéologie natio-
naliste n'a vraiment commencé 2 se développer, dans notre pays, que dans la
décennie précédant le conflit. On ne sera évidemment pas surpris de constater le
role joué dans ce processus par Edmond Picard, mais aussi par le Jeune Barreau et
par I'avocat Léon Hennebicq, qui tentait de faire déboucher les conceptions de
Picard sur le plan politique. C'est dans ce milieu que germa I'idée, en 1912-
1913, de créer un journal qui porterait le titre de L'Idée nationale. La plate-forme
idéologique de ce groupe combinait non seulement des velléités expansionnistes,
du coté du Luxembourg, de la Flandre zélandaise et du Limbourg hollandais ;
mais aussi un vif ressentiment contre la politique de neutralité d’un «Etat-
eunuque» et contre le systéme parlementaire 48, Bien entendu, toutes ces ten-
dances se renforcérent par voie de précipitation au moment de l'invasion : évi-
demment, au sein d'un gouvernement en exil, — ot le Parlement ne se réunis-
sait plus —, et dans le climat fortement militarisé de I'époque, il était assez nor-
mal que les notions d’autorité et d’anti-démocratie gagnassent du terrain. Quant
a I'enthousiasme de Nothomb pour Verhaeren, on avouera qu’il donne lieu de se
poser des questions, surtout si I'on prend en compte les activités de Nothomb a
Sainte-Adresse pendant la guerre. Il y faisait partie du cabinet d’'un Ministre, —
Henri Carton de Wiart —, qui partageait ses idées, lui assura des «couvertures»
(I'aide aux prisonniers de guerre et aux réfugiés belges), mais lui confia surtout la
responsabilité de la propagande belge dans les pays neutres et alliés 4°. De son
activisme fébrile, subsiste une production intensément «dramaturgique» : Les
Barbares en Belgique (1915) ; La Belgique martyre (1915), et surtout La Belgique en
France. Les réfugiés et les héros (1917), pour laquelle Verhaeren fournit une lettre-
préface prophétisant I'avénement, aprés la guerre, d’une «nouvelle religion...
celle de la patrie» (p.x). Comme nous possédons les lettres de Nothomb a
Verhaeren, nous sommes en mesure d’apprécier la grande part d’intentionalité
d"un projet concerté. Nothomb demande i Verhaeren, dés les premiers contacts,
de lui apporter la légitimité non d'un politique, mais d’un spoéte mobilisé»™0, 11

46. «L'Action Frangaise dans le nationalisme belge, 191 -1918», dans Revue belge d’histoire contempo-
raine, VII, 1976, 1-2, pp.113-152.

#47." «Historiens, publicistes et nationalistes belges face 4 la question du Luxembourg i la veille de
la premiére guerre mondiales, dans Revue de 'U.L.B, 1981 (Histoire et historiens depuis 1830 en
Belgique), 1-2, pp.37-60.

48. E. DEFOORT, «Het Belgische nationalisme voor de eerste wereldoorlogs, Tijdschrift voor
Geschiedenis, 1972, 4, pp.524-542.

49. Sur ces activités, voir H. CARTON DE WIART, Souvenirs politiques, I (1878-1918). Bruges,
Desclée de Brouwer, 1948, pp.253-254.
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se réjouit de voir les chapitres sur L' Allemagne asiatique dans La Belgique sanglante
mettre une barriére définitive entre la Germanie et I'Occident, et conclut :

Vous étes, mon cher maitre et ami, notre seul poéte national. Vous le restez. Nous
attendions tous de voir le o que vous venez de jeter au monde. Nous attendons
maintenant une série de grands poémes nationaux, car enfin on peut chanter main-
tenant la Belgique sans craindre de faire concurrence aux faiseurs de cantates 5!,

Cela dit, si Verhaeren fut manifestement enrdlé, nous doutons fort que ses
engagements aient été politiquement trés conscients. Avec Alfons Maseras,
auteur d'un article sur «Le nationalisme de Verhaeren», nous sommes convaincus,
au contraire, que si nationalisme il y a, il était en fait latent, ou insoupgonné, ins-
crit dans la sensibilité plutot que dans Ia pensée, et concernait sans doute moins
la nation que le pays, et méme le paysage. En d’autres termes, nous pensons, avec
Nothomb lui-méme, qu'il convient de distinguer patriotisme et nationalisme : le
premier est affaire de sentiment ; le second, de doctrine 32. Picard aussi, en
entreprenant de lever les «doutes» qui, selon lui, étaient susceptibles de grever la
légitimité de l'idée de patrie en Belgique, parle de sentiment, d’instinct... qu’il
illustre d’ailleurs en citant deux longs poémes «patriaux» ; «La Belgique» d’André
Van Hasselt, et le «Liminaire» de Toute la Flandre 33,

Ce sont tous ces éléments que, dans 'atmosphére intensément dramatisée par
I'invasion, un certain nationalisme belge va synthétiser. On peut dater trés préci-
sément cet événement majeur, lourd de conséquences pour la renommée future
du «Hugo belge». Il intervint le ler décembre 1916, 3 Rouen, sur la place de
I'Hotel de Ville, ot avait été amené le corps du poéte, transporté sur un impo-
sant char funébre attelé de quatre chevaux carapagonnés de draps noirs constellés
d’'argent. Du haut de la tribune, Carton de Wiart, Ministre de la Justice, lui-
méme fervent thuriféraire du «génie de la race» qu'il avait un jour défendue dans
son opuscule Le Réveil du sentiment national en Belgique (1902), s’adresse i l'illustre
dépouille et résume toute la destinée du disparu :

Ta Patrie ! Elle se parait de Toi, comme tu t'enorgueillissais d'Elle. ..

11 faisait, bien entendu, allusion aux derniéres paroles (¢Je meurs! ma femme! ma
patrie...») prononcées par le poéte, sans s'interroger du tout, évidemment, sur
leur authenticité. On insistera moins ici sur l'anecdote elle-méme que sur une
autre congruence significative : le fait que sa source unique réside dans le témoi-
gnage du peintre Victor Gilsoul, qui accompagnait Verhaeren i la gare . Lui

50. AML FS XVI 148/873, s.d.

51. AML FS XVI 148/ 875, s.d.

52. Etapes du nationalisme belge, op.cit., p.48.

53. Le Sentiment de la Patric. Bruxelles, Larcier, 1904, pp.21-26.

54. «L’accidents, Emile Verhaeren (1855-1916). Bruxelles, (Brochure-programme de I'LN.R),
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aussi faisait partie d’une famille spirituelle spécifique : il se trouve en effet que
P'ceuvre de Gilsoul a été présentée comme typique de la liaison intrinséque,
secréte, censée s'établir entre I'dme d’un pays et son paysage, et que son auteur fut
crédité d’avoir, — comme Verhaeren —, renoncé au «snobisme parisien» et a la
yocation internationale, pour se concentrer sur «e génie traditionaliste de sa
race»,

L'important, toutefois, c’est que s’organisa autour de cette mort illustre et
impressionnante, toute une dramaturgie qui ne cessera plus d’alimenter I'histo-
riographie verhaerenienne, dont I'histoire devra bien un jour étre faite. Ses pre-
miéres manifestations datent des funérailles elles-mémes et des cérémonies
d’hommage public, qui mirent d’abord en évidence le caractére éminemment
paradoxal du fait-divers dont fut victime le chantre de ’dge d'aciep, terrassé par
le machinisme qu’il avait magnifié. Des comparaisons furent esquissées : avec la
mort du sociologue belge Emile Waxweiler, écrasé 2 Londres sous les roues d'un
autobus ; avec Walt Whitman...

Mais la mort du poéte n’a pas seulement ému ses commentateurs par I'évoca-
tion allégorique de la puissance du machinisme. Elle fut aussi interprétée, bien
sir, dans le contexte de la guerre, dont I'image obsédante s'articule naturelle-
ment sur la premiere, le conflit trainant charriant sans cesse ses flots d’horreur
mécanisée, dans un interminable «duel de métallurgie». Ici, on mit en évidence
la mort d’un soldat, en service commandé, d'un «soldat lyrique». Le trés cocar-
dier Hyacinthe Loyson indiqua, dans La Vidoire du 29 novembre, ce qui serait
désormais une dimension quasi officielle de I'événement : la disparition d'un com-
battant, «...avec la couronne d’épines, cueillie aux buissons mitraillés de 1"Yser».
Au chapitre de ce métaphorisme religieux, — qui rapelle toute la dramaturgie
expressionniste de I'époque —, on ne manquera pas d’ajouter un projet
d’Antoine Bourdelle, qui voulait sculpter un monument a la gloire de Verhaeren,
montrant lé poéte crucifié, comme un Christ, entre deux Victoires...36

Installé en un lieu d'éminence, le «Hugo belge» entrait dans le panthéon de
nos gloires nationales. Uhommage de la Nation, sans cesse répété, de 1916 a
1966, devait le tuer, en quelque sorte une seconde fois, en provoquant a son
égard la désaffection du discours critique. Sans doute est-il inscrit dans cette
étrange logique que le regain de vitalité dont semblent faire preuve actuellement
les études consacrées a cette grande ombre soit paralléle 4 la disparition définitive
de la nation dont il avait révé...

1936, non paginé. Dans une relation faite 3 Marie Biermé, chargée du reportage de I'événe-
ment pour L'Indépendance belge, le méme Gilsoul affirme qu’aprés I'allusion 3 Marthe succéde-
rent «...quelques mots inarticulés qu’il ne put comprendre» (L'Indépendance belge, 4.12.1916).
55. Camille MAUCLAIR, Vidor Gilsoul. Bruxelles, Van Oest, 1909, p.20.
56. Reproduction dans le n° spécial de La Rerue de la femime consacré i la Belgique, novembre
1923, n°23.




