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RILKE ET VERHAEREN

Fabrice VAN DE KERCKHOVE - Archives et Musée de la Littérature

«LiSEzZ VERHAEREN, LISEZ LA BIBLE» : ce sont les deux lectures que Rilke
conseille en janvier 1908 i son amie vénitienne, Mimi Romanelli, pour I'inciter
a chercher comme lui un réconfort dans l'acceptation de la vie totale, belle et
terrible 4 la fois, indissociable de la mort qui mirit nécessairement en son sein !
Depuis sa premiére rencontre avec le poéte, en novembre 1905, Rilke lui voue
une admiration qui ne se démentira jamais. Il ne cessera de fréquenter une
ceuvre ou il découvre non seulement un reflet de la crise qu'il traverse — la crise
d’une subjectivité malheureuse exposée i la solitude des grandes villes — mais
bient6t aussi la promesse d’une autre poésie, qui surmonterait les divisions exa-
cerbées par la modernité — I'opposition du sujet et de I'objet, de la vie et de la
mort — et saurait renouer avec la grande forme pour dire la splendeur, la Pracht
des choses au sein d’'un monde rendu 2 I'unité.

Cette admiration survit 4 la catastrophe de la guerre et inspire encore a Rilke
la «Lettre du jeune ouvrier, sa derniére prose, contemporaine de I'achévement
des élégies de Duino et de la composition des Sonnets & Orphée. Il y rend un hom-
mage indirect et masqué a «Monsieur V¥**), ce maitre qui aurait restitué a
I'immanence et aux hommes tout ce que ceux-ci avaient projeté dans une mau-
vaise transcendance. Mais derriére I'approbation, on devine aussi sous la plume
de cet ouvrier improbable la résistance de Rilke au tour que prend chez
Verhaeren 'acquiescement au monde lorsqu'il devient assentiment sans réserve a
la condition moderne, i I'extension nouvelle des villes, 4 la conquéte techhicien-
ne de I'univers. '

Premiére rencontre

«Mon admiration pour Verhaeren est bien plus ancienne que nos relations
personnelles, explique Rilke i un lycéen de Lucerne qui I'interroge sur le poéte
belge ; ses premiers livres, Les Villes tentaculaires surtout, n’ont cessé de m’occu-
per au cours des premiéres années de mon séjour 3 Paris (un séjour de prés de
douze ans)»2. Rilke aurait donc découvert I'ceuvre de Verhaeren dés les années
1902-1903 : sans doute 2 travers Rodin auquel il consacre alors une monogra-
phie. Dédicataire des Forces tumultueuses (1902), le sculpteur parle de Verhaeren a

1. Lettre du 18 janvier 1908, en frangais (dans Briefe. Ed. Karl Altheim. Francfort/Main, Insel
Verlag, 1980, p.216).

2. Lettre i Xaver von Moos, du 12 décembre 1921 (Brigfe aus Muzot 1921-1926, dans Cesammelte
Briefe. Ed. Ruth Sieber-Rilke et Carl Sieber. Leipzig, Insel Verlag, 1936-1939, T.v., pp.54-57).
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Rilke comme d’«un simple, un sincére artiste»?, mais il n’est cependant pas i
T'origine de la rencontre des deux écrivains : 'impulsion vient d’ailleurs, du
réseau d’admirateurs qui se constitue déji a travers 'Europe autour de Verhaeren.
Cest 'auteur du Siécle de enfant, Ellen Key, une pédagogue suédoise imprégnée
de nietzschéisme, qui, en novembre 1905, engage Rilke, toujours trés isolé en
France, 4 se rendre chez le poéte a Saint-Cloud. Elle vient de consacrer dans une
revue allemande un article aux Heures claires et aux Heures d’aprés-midi, recueils
dans lesquels elle voit, comme dans Zwei Menschen de Dehmel, une célébration
de 'homme nouveau et de la femme nouvelle, réunis dans I'extase supérieure
que procure I'union des dmes et des sens : une religion nouvelle de I'amour s’y
exprimerait, qui ne serait plus un amour «en Diew?*. Marqué par les idées de
Key, Rilke attend lui aussi dans ces années-la «un grand renouveau du monde»®
de cette remise en cause des relations entre les sexes. Cette volonté d’émanciper
la sexualité et de lui rendre la place centrale dont le christianisme I'a privée
s'affirmera encore dans le contexte verhaerenien de la Lettre du jeune ouvrier».

Lorsqu'il rencontre Verhaeren i Saint-Cloud, le 22 novembre 1905, Rilke
apprécie déja sa poésie, mais celle-ci lui est moins familiére qu'il ne I'affirmera en
1921 : «j’ai peu lu de lui, mais ce peu me fut trés chem, écrit-il 4 Ellen Key 6. 11
est d’autant mieux accueilli que Verhaeren, dont 'ccuvre commence i percer
outre-Rhin grice aux articles et i I'anthologie allemande de Zweig, vient de
recevoir le manuscrit d’une traduction des Heures claires et saisit I'occasion de
soumettre 3 un poéte le travail d’Erna Rehwoldt.

Comme beaucoup de visiteurs, Rilke est sensible dés la premiére rencontre au
magnétisme de Verhaeren, qui s'impose 4 lui avec une évidence, une simplicité
toutes végétales : «qu’il est doux et simple et d’'une force calme comme une
plante», écrit-il aussitot 4 Rodin 7. Et I'on sait que la plante, arbre ou fleur, sera
dans la poésie de Rilke, avec le cygne et la fontaine, 'un des emblémes de I'exis-
tence narcissique, reposant en elle-méme.

3. Propos rapportés dans une carte postale 3 Ellen Key du 15 novembre 1905 (dans R.M. RILKE,
E. Key, Briefwechsel. Mit Briefen von und an Clara Rilke-Westhoff. Ed. Theodore Fiedler.
Francfort/Main, Insel Verlag, 1993, p.166). Pour Rilke, la figure du poéte restera associée i
celle de I'artiste, auquel il demandera en 1913, i I'initiative de Zweig, de sculpter le portrait de
Verhaeren (lettre 3 Rodin du [11] avril 1913, dans R.M. RILKE, Lettres & Rodin. Paris, Emile
Paul, 1931, p.185) ; cfr St. ZWEIG, Journaux 1912-1940. Ed. Knut Beck. Trad. Jacques
Legrand. Paris, Pierre Belfond, 1986, p.50 (4 la date du 5 avril 1913).

4. Article paru en allemand dans Aus fremden Zungen, (Berlin), 15 octobre 1905, Ellen Key publie-
ra d'autres études sur Verhaeren dans la méme revue, ainsi que dans le Berliner Tageblatt. Ces
textes aboutiront au long essai sur Verhaeren qui figure dans son livre Seelen und Werke (Betdlin,
Fischer, 1911, pp.63-97), un ouvrage qu'elle fera parvenir 3 Verhaeren en mars 1912 (sur Les
Heures daires et Les Heures d’aprés-midi, voir pp.88-97).

5. Lettre 4 Franz Xaver Kappus du 16 juillet 1903 (Lettres & un jeune poéte, dans R.M. RILKE,
Euvres en prose. Réits et essais. Ed. Claude David. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1993, p.936).

6. Carte postale du 15 novembre (R.M. RILKE, E. KEY, Briefiwechsel, op.cit., pp.166-167).

7. Lettre du 24 novembre 1905 (Lettres @ Rodin, op.cit., p.55).
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«Je me suis senti de bonnes affinités silencieuses avec lui, avant méme de nous
étre parlé, annonce-t-il 2 Lou Andreas-Salomé. Quels beaux poémes il a faits 1»8
La part de I'ineffable, celle du non-dit et celle du non-lu, resteront toujours
grandes dans les relations des deux écrivains. Verhaeren n’aura jamais accés a
I'ceuvre de Rilke, 3 ce «travail» qui toujours plus lui tient lieu de vie.
«Quelquefois je suis triste, c'est vrai, lui écrit Rilke, que mes livres vous restent
fermés puisque je me transforme ou pour ainsi dire j'entre de plus en plus dans
ce que je fais, et vous ne saurez jamais qui je suis»’.

Cette «croyance blanche»!0 que Verhaeren et Rodin mettent dans une ceuvre
qu’ils n’ont pas lue, Rilke ne cessera de la présenter comme I'encouragement le
plus fécond regu du milieu parisien pendant la période qui voit I'élaboration des
Neue Gedichte et du Malte, la genése du grand cycle des Elégies. C'est que la capa-
cité d’«admirer sans réserve» qu'il reconnait a Verhaeren lui semble par elle-
méme créatrice, comme peut étre créateur pour lui 'amour des «grandes amou-
reuses», méme s'il s'exerce i vide. Stefan Zweig, lorsqu'il parlera, dans sa mono-
graphie de 1910, de «tuer en nous I'esprit critique»!! et célébrera sur un ton uni-
formément exalté un enthousiasme verhaerenien qui semble se nourrir de sa

propre effervescence, ne fait d’ailleurs que suivre le conseil que Rilke lui donne
dés 1907 :

On n'exagére jamais lorsque, pour parler de Verhaeren, on reporte tel quel sur son
oeuvre tout I'amour qu’on éprouve pour son étre. Au plus grand cet amour, au
mieux. Aussi n’est-on jamais plus juste, je crois, que lorsqu’on admire sans réserve :
il faut qu’une époque trop exercée d la critique se laisse désigner par ceux qui prati-
quent I"admiration les quelques grandes figures qu’elle n’a pu brider (verhalten)!2,

«Admirez-vous les uns les autres» : la circularité narcissique de la «culture de
'enthousiasme» ne peut que fasciner Rilke — méme si la figure de Narcisse

8. Lettre du 23 novembre 1905 (dans R.M. RILKE, Lou ANDREAS-SALOME, Comrespondance. Ed.
Emnst Pfeiffer. Trad. Philippe Jaccottet. Paris, Seuil, 1980, p.191).
9. Letre du 16 mars 1907 (dans R.M. RILKE, A. GIDE et E. VERHAEREN, Correspondance inédite.
Recueillie et présentée par Carlo Bronne. Paris, Messein, 1955, pp.25-26 - en abrégé :
VERHAEREN/RILKE). Le Fonds Verhaeren des Archives et Musée de la Littérature i Bruxelles
renferme douze lettres de Rilke, publiées avec quelques coupures dans I'édition de Carlo
Bronne et intégralement en néerlandais dans R.M. RILKE, Brieveri aan en over schrijiers uit de
Lage Landen. Ed. Leo Simoens. Anvers, De Nederlandsche Boekhandel, 1956 ; treize lettres
inédites de Verhaeren i Rilke sont conservées au Rilke-Archiv de Gemsbach : nous n'avons
pas pu en prendre connaissance, i 'exception de celle de mars 1907, recopiée par Rilke &
I'intention d’Ellen Key.
10. Rilke, lettre du 10 aoiit 1922 i la duchesse Gallarati Scotti (dans Lettres milanaises (1921-1926).
Paris, Plon, 1956, pp.9-10).

11. Stefan ZwEIG, Emile Verhaeren, sa vie, son euvre. Traduit sur le manuscrit inédit par Paul
Morisse et Henri Chervet. Paris, Mercure de France, 1910, p.179.

12. Lettre du 11 206t 1907 (dans R.M. RILKE, St. ZWEIG, Briefe und Dokumente. Ed. Donald A.
Prater. Francfort/Main, Insel Verlag, 1987, pp.38, 40).
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regoit chez lui une tout autre interprétation —, ne peut que I'engager dans la
voie des Elégies et des Sonnets, dans la conquéte d’'une poésie de la jubilation et
de la glorification des choses : «[...] bien qu'il [Verhaeren] ne put lire une ligne
de mes travaux, il croyait en eux avec une confiance irrésistible, et je sais qu'il
attendait de moi cela méme dont la réalisation serait mon plus intime
triomphe»!3. Encouragé sans doute aussi par ce que Zweig, Kippenberg et Gide
lui diraient de I'ceuvre de Rilke, Verhaeren n’hésitera pas, en 1913, i proclamer
celui-ci, devant Boris Pasternak a Moscou, «le meilleur poéte d"Europe» et, pour
lui, «un frére bien aimén»!4,

Mais revenons i I'époque de la premiére rencontre des deux écrivains. Au
lendemain de celle-ci, Rilke se plonge dans les ceuvres de 'homme «imple et
grand et bon» qu’il a découvert :

Jlen ai trouvé quelques-unes dans la bibliothéque de Rodin, écrit-il & Ellen Key,
(notamment le puissant poéme dramatique Le Cloitre, o se révéle de fagon élé-
mentaire la faculté qu’il a d'ériger ses personnages comme autant de tours), mais je
me suis acheté Les Villes tentaculaires et son ceuvre me semble d présent de plus
en plus proche, elle m’est trés chére et souvent d’une sensibilité toute parente de la
mienne 13,

La premiére lettre que Rilke adresse 4 Verhaeren témoigne aussi de I'intensité de
sa lecture :

Ce n’est certainement pas par oubli que je ne vous ai pas rendu plus tét le
manuscrit [d’Erna Rehwoldt] que vous m’avez confié autre jour. C'était vraiment
difficile de vous oublier dans un temps onl j’ai passé des heures et des heures noyé
dans cet admirable livre que sont les Villes tentaculaires et dans cet autre des
Forces tumultueuses et dans d’autres encore, car il m’était impossible de me diriger
autre part avant que je n’aurais pas parcouri, page par page, volre ceuvre, autant
que j'ai pu me la procurer. Je m’arréte un peu sans haleine pour vous dire merd ;
merci de toute force, merci de toute beauté, merci de votre dme qui, prodigieusement,
comme une lune s'éléve pour modeler un monde par sa propre lumiére 16,

Les traductions qu'Erna Rehwoldt propose du recueil si vivement admiré par
Ellen Key trouvent grice i ses yeux, méme si par endroits elles «demandent
encore une révision, et c’est peut-étre par I'intermédiaire de Rilke qu'elles par-

13. «Er traute mir genau das zu, was zu leisten mir ein innerster Jubel wiire» (lettre 3 Adelheid von
der Marwitz, du 14 janvier 1919, dans Briefe, op.cit., pp.569-570 ; R.M. RILKE, Euvres, T.1,
Correspondance. Ed. Philippe Jaccottet. Trad. Blaise Briod, Philippe Jaccottet et Pierre
Klossowski. Paris, Seuil, 1972, pp.408-409 ; en abrégé ci-dessous : Comespondance).

14. Boris PASTERNAK, Essai d’autobiographie [1956]. Paris, Gallimard, 1958, p.56.

15. Lettre 3 E. Key du 29 novembre 1905 (R.M. Ruke, E. Kev, Briefivechsel, op.cit., pp.167-
168).

16. VERHAEREN/RILKE, op.at., p.19.
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viennent a Axel Juncker et paraissent chez I'éditeur du Buch der Bilder, avant
d’étre reprises par 'Insel-Verlag.

Dans Le Cloitre, Rilke retrouve le souci qu'il a de s’approprier les grandes
structures vides du christianisme, un exercice auquel il vient de se livrer dans son
Livre d’heures. 11 faut aussi rapprocher ce qu'il dit de la stylisation monumentale
des personnages des préoccupations qui étaient les siennes lorsque, dans les
années 1900-1902, il rendait compte du théitre de Maeterlinck et réglait a
Bréme la mise en scéne de Seeur Béatrice. Monter le théatre de Maeterlinck, ce
n’était pas pour lui sacrifier a la mode du théatre intime. Marqué par la lecture
de La Naissance de la tragédie, il croyait au contraire contribuer i la création d’un
théitre monumental et stylisé, éminemment visible et susceptible de rassembler
son public en une communauté. C'est le théitre dont les Carnets de Malte Laurids
Brigge constatent bientot 'impossibilité dans le monde contemporain : «nous
n’avons pas de théitre, pas plus que nous n’avons de Dieus!7.

Dans I'ceuvre de Verhaeren, ce sont cependant les deux recueils ot la grande
ville apparait comme le lieu ot «se condensent» le siécle et son horreun!® qui
semblent captiver tout d’abord Rilke : Les Villes tentaculaires surtout, plus encore
que Les Forces tumultueuses 1°. Dans le premier recueil, il reconnait la «grande», la
«trop grande» ville du «Livre de la pauvreté et de la mort» sur lequel s'achéve
Livre d’heures 20, ce chaos urbain ot le moi se désagrége qu’est le Paris des
Carnets de Malte Laurids Brigge, auxquels il travaille déji. Ce sera encore, tandis
que Verhaeren célébrera toujours plus la grandeur de la ville moderne, la Leid-
Stadt, la «Ville-douleur de la x¢ élégie et de la «Lettre du jeune ouvrier».

La mort est omniprésente dans Les Villes tentaculaires comme dans Les carnets de
Malte Laurids Brigge, mais elle regoit dans ces deux ceuvres un éclairage fort diffé-

17. R.M. RILKE, Euvres en prose. Récits et essais, op.cit., p.586 ; voir déja les «Notes marginales sur
La Naissance de la tragédies (1900 ; dans R.M. RILKE, Samtliche Werke. Ed. Emst Zinn.
Francfort/Main, Insel Verlag, 1966, T.vi, pp.1172 sq. - en abrégé : S.W.) et, i propos du
théitre de Maeterlinck, «Brief an eine Schauspielerin» (1901 ; S.W., op.cit., T.v1, pp.1178-
1191), ainsi que la conclusion de «Maurice Maeterlincks (1902 ; R.M. RILKE, (Euvres en prose.
Réaits et essais, op.cit., p.725).

18. «Les Villess, dans Les Forces tumultueuses. Paris, Mercure de France, 1902, p.76.

19, Cf la lettre i Verhaeren du 12 décembre 1905, dans VERHAEREN/RILKE, op.dt., p.19 ; et la
lettre & Xaver von Moos du 12 décembre 1921, citée ci-dessus.

20. «Die tiefe Angst der iibergroBen Stidtes, au début de la troisidme partie du Livre d’heures
(S.W., op.cit., T.1, p.343). On ne sait si Rilke connaissait déji le recueil de Verhaeren
lorsqu'il écrivait, en avril 1903, les poémes du «Livre de la pauvreté et de la mort» qui ont trait
i la grande ville modeme : «Denn, Her, die groen Stidte sind» (S.W., op.cit., T4, p.345 ;
RUM. RILKE, (Eures, T.11 : Poésie, Ed. Paul de Man. Paris, Seuil, 1972, p.113 - trad. Jacques
Legrand - en abrégé : Poésie) ; «Da leben Menschen, weiBerblithte, blasses (S.W., op.cit., T,
p.346 ; Poésie, op.cit., p.114) ; «O Herr, gibt jedem seinen eignen Tod» (S. W., op.cit., T,
p.347 ; Poésie, opcit., p.115) ; «Die groBen Stidte sind nicht wahm (S.W., op.cit., T.1, p-352;
Poésie, op.cit., p.118) ; «Die Stidte aber wollen nur das Ihres (S.W., op.cit., T, p.363 ; Poésie,
op.cit., p.127). La lettre 4 Ellen Key du 29 novembre 1905 laisse penser qu'il aurait acquis la
nouvelle édition du recueil, parue en 1904 au Mercure de France.



192 RILKE ET VERHAEREN

rent. Chez Verhaeren, elle est inséparable de I'immense vitalité des villes
modernes, inséparable de la salutaire destruction de 1'ordre ancien («La
Reévolte»), ou de I'expansion coloniale («Les Ports»). La ville tue pour vivre.
Lorsque Verhaeren énumére, dans le poéme qu'il inttule «La Mort», les divers
visages que celle-ci peut prendre dans la grande ville, sa typologie, malgré une
ressemblance superficielle, ne coincide pas avec celle de Rilke. Verhaeren oppose
la mort «journaliére et logique», «familiére» et «besogneuse», bref la circulation
ordinaire de la mort dans les villes, 4 I'irruption gesticulante en temps d'épidémie
de la «Mort grande», qui «balaie en un grand trou / La ville entiére au cimetié-
re». Cette distinction ne recouvre pas celle que Rilke fait dans «Le livre de la
pauvreté et de la mort» entre la «grande mort» («der groBe Tod»), «da mort
propre» («der eigene Tod»), d’une part, et la mort mesquine («der kleine Tod»),
d’autre part : c’est parce qu'il est coupé de toute vie authentique que I'homme
des grandes villes est aussi, pour Rilke, privé de la «grande mort», c’est-a-dire de
la mort qui lui serait propre et aurait eu le temps de croitre organiquement en
lui ; la «mort mesquine» dont il doit mourir lui appartient moins qu’au déroule-
ment, prévu par la science, de sa maladie.

C’est dans «Les Cathédrales» que 'évocation de la puissance mortifére des
grandes villes rejoint peut-étre le mieux les préoccupations qui sont alors celles
de Rilke.

— O ces foules, ces foules,
Et la misére et la détresse qui les foulent !

Le poéme, dont le refrain rappelle le ton et 'atmosphére du «Livre de la pauvreté
et de la mort, dit I'agonie des cathédrales au sein des «villes de la démence». La
condition moderne prive les foules du dernier lieu qui les rassemblait dans
I'adhésion 2 un ordre et a une interprétation globale de I'étre : ces églises dont
dles vitraux, peuplés de siécles rassemblés / [...] semblent trembler / Au bruit
d’un train lointain qui roule sur la villes. Ce théme de la perte de tout chez soi
métaphysique dans le monde moderne trouve de nombreux échos chez Rilke.
On a lu ce qu'il disait du théatre. «Nous n’avons plus de maison qui nous soit
commune», vient-il d’affirmer dans sa conférence sur Rodin 21, avant de rappeler
cette formule d’Eugene Carriére i propos du sculpteur et de I'inachévement de
la Porte de I'Enfer : «il n’a pas pu collaborer i la cathédrale absente».

Clest 4 la poésie que reviendra pour Rilke la tiche de suppléer a cette absen-
ce. Mais alors que chez Verhaeren, 'homme ne perd la cathédrale que pour
mieux se retrouver dans un monde élargi dont il s'affirme le seul Dieu, la nostal-
gie de la cathédrale médiévale subsistera chez Rilke, liée au souvenir de Rodin,
et peut-étre a celui de ce poéme des Villes tentaculaires. La cathédrale, qui lui ins-
pirera bientot six de ses Nouveaux poémes, sera toujours pour lui une des produc-
tions ou l'art révéle avec la plus grande évidence ce que fut son pouvoir de

21. R.M. RILkE, (Euvres en prose. Récits et essais, op.cit., p.916.
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métamorphose. Nous la retrouverons 4 la fin de notre parcours dans le contexte
verhaerenien de la «Lettre du jeune ouvrier.

La Multiple Splendeur

Pendant I'hiver 1906-1907, Rilke découvre un recueil qui va le marquer bien
plus que Les Villes tentaculaires. Plus tard, il écrira a Xaver von Moos : «le premier
volume qu'il me donna lui-méme fut La Multiple Splendeur, un livre auquel
j'étais assez préparé au plus intime de moi-méme pour le comprendre singulicre-
ment bien»22. C'est pendant un long séjour 4 Capri qu'il se pénétre de ce nou-
veau recueil. De décembre 1906 4 mai 1907, il est avec un groupe d’amis I'h6te
d’Alice Fachndrich. A la villa Discopoli, les soirées sont consacrées a la lecture 3
haute voix et lui permettent de partager son enthousiasme pour La Multiple
Splendeur et pour Le Cloitre, dont les grandes figures stylisées 'ont frappé I'hiver
précédent : «que de soirées se sont passées, écrit-il 2 Verhaeren, emportées par le
courant élémentaire et longuement rythmé de vos vers»?3. En mars, Ellen Key le
rejoint pour quelques jours et le nouveau recueil de Verhaeren les fait vibrer a
I'unisson 24, C'est alors que Rilke regoit une lettre du poéte qui le frappe assez
pour qu'il en recopie un long passage a I'intention de son amie suédoise, avec ce
commentaire : «Ce qu'il dit sur lui-méme est si beau et si remarquable [...] Qu'il
m'est cher et comme la grandeur de son étre se répand sur tout ce qui est de lui,
sur le moindre auxiliaire dont il se sert»?. Verhaeren écrivait notamment :

Nous sommes pour Uinstant a Saint-Cloud. Les bois et les fontaines du parc sont
les témoins amicaux de nos promenades, et fe trouve en eux bien des sujets a penser.
Je vis chez eux et avec eux bien plus qu’avec les pierres et les meubles de ma maison
et c’est eux que j’entends me parler avec leur silence. De plus en plus je deviens un

étre qui se répand dans la nature et qui trouve en elle non pas sa joie, mais son
drame [...] 25.

Frappé par I'abandon avec lequel I'écrivain se livre et par les similarités qu'il
découvre entre leurs expériences, Rilke revient par deux fois 4 cette lettre dans
sa correspondance avec Verhaeren :

Relisant votre lettre, il me semble que je n’ai pas assez insisté I'autre jour a vous
dire combien elle m’est chére. Non seulement par 'amitié qu’elle me montre d’un

22. «Ungemein zu erfassens, lettre déji citée 3 Xaver von Moos, du 12 décembre 1921,

23, Lettre 3 Verhaeren du 16 mars 1907 (dans VERHAEREN/RILKE, op.dt., p.25).

24, Ihid.

25 . Lettre du 16 mars 1907 (dans R.M. RILKE, E. KEY, Briefivechsel, op.cit., p.189). Cette édition
ne donne pas le texte des extraits recopiés par Rilke : je les cite d'aprés le manuscrit conservé
i la Bibliothéque royale de Stockholm.

26. Copie d'une lettre de Verhaeren envoyée par Rilke 4 Ellen Key le 16 mars 1907 (Stockholm,
Kungliga Biblioteket, L 41 : 56).
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geste spontanément beau, mais encore parce que je comprends profondément ce que
vous dites de vous-méme et de vos relations avec la nature.

C’était une précieuse et trés fortifiante découverte pour moi, de me trouver infini-
ment d’accord avec vous sur ce point. Je suis loin d’ailleurs de me comparer a vous,
cher grand Ami (vous le savez), mais moi aussi, en poursuivant mon chemin lent et
solitaire, jarrive 4 m’attacher plus fermement encore a la nature, non a cause de la
joie que j'en ai éprouvée, mais parce qu’elle devient de plus en plus cette impitoyable
évocation au travail, qui, nuit et jour, réclame notre amour et nos forces en les sur-
passant partout de son moindre détail.

Clest dans ce sentiment que je viendrai de nouveau me confier a la vaste solitude
de cette ville incomparable qui par son éducation m’a préparé maint progrés 27,

Dans quoi Rilke se reconnait-il ? Sans doute dans I'alternance de la ville et de la
nature,  la suggestion desquelles Verhaeren tient a s’exposer tour a tour. Mais la
lettre renvoie plus précisément a ce qui constitue alors, a I'époque des Neue
Gedichte, I'idéal esthétique de Rilke et son idéal de vie. Ce n’est pas un hasard si
dans les dettres sur Cézanne» de 'automne 1907, Verhaeren forme, avec le
peintre et Rodin, la triade des maitres contemporains qui, a I'instar de
Baudelaire, ont su arracher Rilke i sa subjectivité malheureuse, i son moi étroit
pour le tourner vers les «choses», vers la réalité acceptee, sans tri, dans toute sa
diversité et jusque dans son horreur 28, De Rodin, Rilke a appris la nécessité de
atravailler toujours», I'indispensable concentration du regard créateur («Schauen»)
sur le fagonnage de cette «chose» qu'est aussi I'ceuvre d'art ou le poéme ; de
Cézanne, il apprend 4 «ouvrir les yeux sur un monde sans moi»?’. Verhaeren
représenterait pour lui une autre fagon de surmonter la solitude douloureuse du
sujet moderne, en dépassant I'opposition entre le moi et le monde que le retour-
nement du regard vers 'objet, dans les Neue Gedichte, n’est pas fait pour abolir.
Les lettres que nous venons de citer donnent i penser, en effet, que Rilke, dans
La Multiple Splendeur, est surtout sensible aux poémes qui évoquent des expé-
riences d’effusion dans la nature (e deviens un étre qui se répand dans la natu-
re», lui écrit Verhaeren), des expériences de participation extatique a la vie cos-
mique et d’effacement des frontieres entre le moi et le monde.

Plusieurs poémes de La Multiple Splendeur cherchent 2 traduire «ces bonds de
ferveur qui emportent le poéte pour le méler aux «forces unanimes» : un tel
moment d’extase, d’adhésion entiére au monde, ferait 'homme «semblable aux
dieux» et suffirait 3 justifier une existence, écrit Verhaeren dans «La Joie». Le

27. Leutre du 27 mars 1907 (dans RILKE/VERHAEREN, op.dt., p.27).

28. Lettre i Clara Rilke du 19 octobre 1907 (dans Briefe, op.cit., pp.195-196). Traduction de
Cl David, dans R.M. RILKE, Euvres en prose. Récits et essais, op.cit., p.1004 (ou dans
R.M. RIKE, L. ANDREAS-SALOME, Correspondance, op.cit., 1980, p.116). La triade Rodin-
Verhaeren-Cézanne apparait encore dans une lettre 3 Alfred Schaer du 26 février 1924 (dans
Briefe, op.cit., p.860 ; Comespondance, op.cit., pp.564-565).

29. Jacques LE RiDER, «Rilke et Cézanne : la poésie i I'école de la couleurs, dans Courrier du
Centre Intemational d’Etudes Poétiques, n°193/194, janvier-juin 1992, p.27.
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vent, porteur d'espaces, est souvent I'élément qui suscite, matérialise, symbolise
chez Verhaeren cette expérience d'une participation i I'espace cosmique. Ainsi,
le poéme dédié «A la gloire du vents, qui célébre les voyages du vent @ travers
I'infini des champs et des villages», ou «il a baisé la joie et la douleur humaines»,
et qui s'achéve par ces vers :

— Si j’aime, admire et chante avec folie,

Le vent,

Et si j'en bois le vin fluide et vivant

Jusqu'a la lie,

C'est qu'il grandit mon étre entier et c'est qu’avant
De s'infiltrer, par mes pournons et par mes pores,
Jusques au sang dont vit mon corps,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,
Immensément, il a étreint le monde.

Seul parmi les Neue Gedichte, le célebre «Chant de la mer, le «Lied vom Meen
que Rilke écrit a2 Capri en janvier 1907 39, peut passer pour I'évocation indirecte
d’une telle expérience de participation mystique. Comme chez Verhaeren,
I'expérience extatique semble suscitée par la perception du vent : un vent plus
abstrait, «pur espace» en mouvement, venu de la nuit des temps, qui ne s'adresse
a personne et ne trouve personne pour l'accueillir, sinon un rocher tout aussi
«archaique». Et pourtant le poéme l'apostrophe et, méme s'il n’est pas écrit 4 la
premiére personne, le tour exclamatif de ses trois derniers vers suggére la possibi-
lité d’une identification du sujet poétique avec le végétal, le figuier qui «ent» le
vent.

Ce type d’expérience trouvera une traduction plus directe dans quelques
écrits plus tardifs de Rilke, liés au premier surgissement des élégfes et 4 la période
plus aride qui fait suite a cette éruption. Le sujet poétique tend a y occuper pro-
gressivement le premier plan et 4 s’affirmer sur le mode de la confession : depuis
la prose «Erlebnis»3! de février 1912 jusqu'a I'un des «Poémes a la nuit, Die
groBe Nacht»?2, de janvier 1914. Quant i la 1 élégie, elle passe en revue les ren-
contres de I'homme avec les phénoménes naturels — la nuit, le «vent plein de
I'espace du monde (Weltraum), qui nous dévore le front» —, mais c’est pour pro-
jeter la figure utopique de I'ange, qui seul se mouvrait par-deli les oppositions
douloureuses du sujet et de I'objet, de la vie et de la mort. Pour dire cette conti-
nuité du moi et du monde, Rilke crée, dans un poéme datant des premiers mois

30. «Antique souffle de la mer,/ vent qui vient de la mer dans la nuit :/ tu ne viens i personne ;/
si quelqu'un veille/ il faut qu'il veille/ 3 te dompter :/ antique souffle de la mer/ qui ne
sembles souffler/ que pour la roche originelle,/ pur espace/ s'engoufirant de trés loin par
rafales.../ Oh comme il te sent/ le figuier vivant/ 1i-haut dans la lune» {trad. Jacques Legrand,
dans Poésie, op.cit., p.264).

31. «Moment vécus, dans R.M. RILKE, GEuvres en prose..., op.cit., pp.605-609.

32. «La grande nuit», trad. Philippe Jaccottet, dans Poésie, op.cit., pp.426-427.
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de la guerre, le mot «Weltinnenraumy»?3.

Ces textes renvoient explicitement i des expériences plus anciennes, qui
remontent i ce fameux hiver passé 3 Capri et n’ont trouvé que tardivement et
comme aprés coup leur sens et leur place dans 'ceuvre. Dans «Erlebnis»
(sMoment vécu), cette courte prose qu'il extrait au lendemain de la guerre de
son journal des mois de janvier et de février 1913 et que dans sa correspondance
il associe au souvenir de Verhaeren 34, Rilke raconte sur le ton d'un journal inti-
me, mais 4 la troisiéme personne, des épiphanies assez proches de celles décrites
dans La Multiple Splendeur. Le second «moment vécu» qu'il évoque date sans
doute du séjour 3 Capri de I'hiver 1906-1907, c’est-a-dire de I'époque o il lisait
le recueil de Verhaeren 35, Rilke rapproche ce souvenir de celui d’autres
moment extatiques, ou il a pu faire I'expérience d'un effacement des barriéres
entre le dedans et le dehors, le moi et le non-moi, notamment lorsque, dans
quelque vaste plaine, «l fendait la muraille du vent sans cesse renouveléer. A
I'alternance entre la ville et la campagne, qui rappelle les transhumances de
Verhaeren entre Saint-Cloud et le Caillou-qui-bique, se substitue de plus en plus
chez lui la recherche d’une immersion privilégiée dans les espaces naturels :

Mais si, de tout temps, le déchainement élémentaire de I'air, le pur et multiple
comportement de I'eau et ce qu'il pouvait y avoir d’héroique dans la marche des
nuages I'avaient ému au-deld de toute mesure et méme, pour lui qui s’entendait
si mal aux choses humaines, avaient proprement constitué pour son dme un des-
tin, il ne pouvait lui échapper que, depuis ces derniéres influences, il était en
quelque sorte voué définitivement i des relations de cette nature. Une légére
séparation entretenait entre lui et les gens un pur espace intermédiaire presque
transparent, a travers lequel on pouvait a la rigueur transmettre quelque chose,
mais qui absorbait toutes les communications et, surchargé par elles, simulait,
comme une trouble vapeur, des apparences de formes. Il ne savait pas encore
jusqu’a quel point les autres ressentaient son isolement 36,

Un des poémes a la nuit, «Die grofe Nacht» («La grande nuit»), écrit a Paris
en janvier 1914, oppose de méme i I'expérience d’'un milieu urbain étranger,
voire hostile, — la ville du Malte — le sentiment d’une fusion dans I'espace noc-
turne, porté par «’haleine» de la nuit. Comme Verhaeren dans «A la gloire du
vent», Rilke fait parler le poéme i la premiére personne, et le termine par ces
vers adressés 4 la nuit :

Dein Atem
ging iiber mich. Dein auf weite Emste verteiltes
Liicheln trat in mich ein 7.

33. Dans le fameux poéme «Es winkt zu Fiihlung fast aus allen Dingens (S.W., op.cit., T.n, p.92 ;
Poésie, op.cit., p.430).

34. Lettre 3 Adelheid von der Marwitz du 14 janvier 1919 (dans Briefe, op.cit., pp.569-570 ;
Correspondance, op.cit., pp.408-409).

35. Rilke fit un second séjour i Capri de février 4 avril 1908.

36. R.M. RiLke, Euvres en prose. Récits et essais, op.cit., p.608.



FABRICE VAN DE KERCKHOVE 197

Mais c’est la premiére des expériences que Rilke relate dans «Erlebnis» — la plus
récente et celle qui aurait rappelé le souvenir des autres — qui présente les ana-
logies les plus frappantes avec I'extase qu'évoque le finale de «L'Arbre» dans La
Multiple Splendeur 38, tout en formant avec ce texte un trés vif contraste. Le
poéme de Verhaeren célébre dans sa premiére partie un arbre dressé au milieu
des plaines, tel un embléme de la vie toujours renouvelée : porteur du souvenir
persistant des morts, «il est tout le passé debout sur les champs tristes», mais, «Dés
que janvier vient de finir [...]/ Il jette un cri immensément tendu/ Vers I'avenim.
Verhaeren raconte ensuite a la premiére personne une expérience qui s’est long-
temps reproduite, i 1'automne, lorsqu'il retrouvait cet arbre. Une expérience de
participation 2 la vie végétale et, a travers celleci, d'immersion dans la vie cos-
mique :

Et j’appuyais sur lui ma poitrine brutale,

Avec un tel amour, une telle ferveur,

Que son rythme profond et sa force totale
Passaient en moi et pénétraient jusqu’a mon ceeur.
Alors, j’étais mélé a sa belle vie ample ;
Je m’attachais a lui comme un de ses rameaux ;

11 se plantait, dans la splendeur, comme un exemple ;
Jaimais plus ardemment le sol, les bois, les eaux,
La plaine immense et nue onl les nuages passent;
J'étais armé de fermeté contre le sort,

Mes bras auraient voulu tenir en eux I'espace ;
Mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps
Et je criais : «La force est sainte.

11 faut que I’homme imprime son empreinte
Violemment, sur ses dessins hardis :

Elle est celle qui tient les clefs des paradis

Et dont le large poing en fait tourner les portes.»

[

Rilke n'oubliera jamais ce poéme : en 1925, il y renvoie encore une admiratrice
indiscréte qui lui commande des vers sur un arbre qui ombrage sa maison. Il se
contentera de lui faire parvenir La multiple splendeur avec cette dédicace : «A
Mme Jeanne de Sépilus de Preux avec (page 87) un arbre magnifique comme je
ne saurai pas le faire malgré l'invitation du beau noyer»*.

37. «Ton haleine/ passait par-dessus moi. Ton sourire distribué/ sur tant d’espace grave entrait en
moi» (trad. Philippe Jaccottet, dans Poésie, op.cit., p.427). On pense aussi au début de la Ie élé-
gie : «O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum uns am Angesicht zehrts
(+6 la nuit, et la nuit quand le vent emblavé d'univers/ nous dévore le fronts).

38. La Multiple Splendeur [1906). Paris, Mercure de France, 1918, p.91.

39. VERHAEREN/RILKE, op.dt., p.42. Cf aussi larbre qui, au début de la 1ve élégie symbolise
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La premiére expérience évoquée dans «Erlebnis» («Moment vécw) rappelle 2
premiére vue celle que décrit Verhaeren dans «L’Arbre». Elle a pour cadre le jar-
din du chiteau de Duino, ot Rilke a commencé un an plus tot, pendant I'hiver
1911-1912, la rédaction des Elégies, une rédaction qui s'étendra jusqu'en 1922.
Au cours d'une promenade dans ce jardin «qui descend assez abruptement
jusqu'a la mem, Rilke, s"appuyant «dans la fourche d’une sorte d’arbuste», se
serait tout & coup senti «totalement inséré dans la nature». L'expérience est évo-
quée, comme on I'a dit, i la troisiéme personne :

Peu a peu, son attention fut mise en éveil par un sentiment qu'il n’avait jamais
conny jusqu’alors ; il lui sembla que des vibrations presque imperceptibles, venant de
Pintérieur de I'arbre, se communiquaient d lui. [...]

1l était a chaque moment plus surpris et méme ébranle par Ueffet que produisait
en lui ce fluide qui ne cessait de le pénétrer ; il avait 'impression de n’avoir jamais
été affecté de mouvements aussi légers ; son corps était traité a la maniére d’une dme
et mis en mesure d’enregistrer des impressions que la précision coutumiére du corps
n’aurait pas dil lui permettre d’éprowver du tout. [...] Empli de toute part et avec
une égalité toujours plus grande par cet afflux qui se répétait intimement en lui, il
pergut son corps comme indescriptiblement émouvant ; il ne pouvait plus servir d rien
d’autre que de rester purement, prudemment & U'intérieur de lui-méme 0.

Malgré la similarité de leurs points de départ — la promenade, le contact avec le
végétal —, le climat et le déroulement des deux épiphanies sont trés différents.
C’est volontairement et avec une certaine brutalité que Verhaeren étreint I'arbre
qu'il a élu pour se pénétrer de «son rythme profond», de «sa force totale» et
s'imprégner ainsi de la vie de la plaine, jusqu'd vouloir en embrasser tout
. T'espace ; ce moment d’extase débouche sur une profession de foi proférée i voix
haute : «La force est sainte». Le contact des forces telluriques relance aussi le désir
de participer a I'aventure des autres hommes, de s'identifier @ un «nous» pour
imprimer violemment I'empreinte humaine sur le monde.

Tout autre est le climat du «moment vécu» de Rilke, qui n'est point recher-
ché mais tombe comme une grice sur celui qui le vit. Une forme de réflexion
semble toujours y accompagner, sans la troubler, la sensation «immédiate», qui est
aussitot nommée que vécue : «l se demanda instamment ce qui lui arrivait et
trouva presque aussitot une expression capable de le satisfaire en disant 4 part lui
qu'il était passé de I'autre c6té de la natures*!. La précision analytique du compte
rendu que Rilke donne, aprés un an, de cet événement, vient encore accuser
I'étrange impression de distance et de détachement qui subsiste au sein méme
d’une expérience d’adhésion au monde. Parvenu «de l'autre c6té de la naturen, le

encore 'unité de la vie, dont I'homme est exclu la plupart du temps du fait de son étre inti-
mement divisé («O Baume Lebens, o wann winterlich ?/ Wir sind nicht einigy).

40. «Moment vécu, I+ («Erlebnis Is), dans R.M. RILKE, (Euvres en prose..., op.cit., pp.605-607.

41. R.M. RILKE, (Euvres en prose. Rédits et essais, op.cit., p.606.
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promeneur voit s'abolir toute frontiére entre les vivants et les morts, et ne s'éton-
nerait pas de rencontrer au détour d’'un chemin I'un des défunts du chateau...
Cette dimension de la continuité entre la vie et la mort est 3 peine présente dans
«L'Arbre», méme si elle s’affirme dans d’autres poémes, dans «Les Morts», que
Rilke traduira aprés la guerre, ou «Le Mont» dans Les Visages de la Vie :

Mon dme était anxieuse d’étre elle-méme ;

Elle s'illimitait en une dme supréme

Et violente, ot} Uunivers se résumait ;

Sur la vie et la mort planait méme visage

[]

Tout me semblait présent et je me transformais
Moi-méme et je me confondais, avec un étre immense 42,

Chez Rilke, I'expérience de 'homme appuyé contre I'arbre prend fin subite-
ment, comme elle a commencé, lorsqu'il se rend compte que sa position lui est
devenue pénible. Il per¢oit alors un léger vent venu de la mer (qui a peut-étre
engendré ce frémissement de I'arbre qui est i I'origine de son expérience) et
s'éloigne du lieu de I'épiphanie : «l s'en alla» ; Rilke n’en dit guére plus. L'extase
de Verhaeren se prolonge au contraire dans les derniers vers de «L'Arbre» par une
longue errance exaltée 4 travers la nature.

Le récit de Rilke est bien plus subtil et tortueux que les vers de Verhaeren. La
ou celui-ci voit surgir une succession d’évidences, Rilke ne cesse de susciter des
interrogations, de dévoiler des ambiguités. Mais il est aussi fasciné par la capacité
d’enthousiasme, d’adhésion de Verhaeren : dorsque je vois le brave Verhaeren,
dans toute I'assurance de son cceur simple, j'ai honte d’en étre ol je suis»*3,
avoue-t-il 3 Pia Valmarana quelques semaines aprés avoir écrit «Erlebnisy. .

Le dernier recueil qu'il recoit de Verhaeren, Les Blés mouvants dans 1'éditon
du Mercure, est encore pour lui 'occasion de célébrer dans une lettre i I'écrivain
la «faculté naturellement donatrice de [son] arp. La formule est nietzschéen-
ne — on pense i la vertu qui donne, i la «schenkende Tugend» de Zara-
thoustra 45 — comme celle dont Rilke se servira au lendemain de la guerre pour
caractériser la générosité de I'accueil que Verhaeren lui a toujours réservé :

Il vivait en dehors de Paris, @ Saint-Cloud, n’y passant, tous les hivers, que deux
mois : souvent, lorsque ses pas le conduisaient en ville dans les environs de mon
logement, il entrait chez moi sans s’annoncer : et dans un merveilleux élan du ceeur

42. «Le Mont, dans Les Visages de la vie. Paris, Mercure de France, 1913, p.56.

43, Lettre d'avril 1913, citée par Donald Prater dans Ein klingendes Glas. Das Leben Rainer Maria
Rilke. Vienne-Munich, Carl Hanser Verlag, 1986, p.383. «Erlebnis» date du ler fvrier 1913,
environ. .

44. Lettre du 30 janvier 1914 (dans VERHAEREN/RULKE, op.dt., p.39, ol elle est datée du 20 jan-
vier).

45. Demier discours de la premiére partie.
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se précipitait vers moi ; souvent aussi, je sortais de la ville, obéissant & une impul-
sion subite (moi dont la vie & Paris était des plus solitaires) et j'allais sonner d la
porte de son logis, si chaleureux dans son exiguité. Et quel hite on devenait soi-
méme sitét qu’on franchissait son seuil ; le souvenir vous revenait de toute une tradi-
tion d’hospitalité : si grand, si ouvert, si entier était son accueil, qu’on devenait face
d lui héte de marque, ’héte venu de loin, I'hite absolu, I'hite des hétes — ne filt-
ce que pour rétablir I'équilibre %°.

«L’hote des hotes», eder Gast der Giste» : ce sont les mots de Nietzsche célébrant
i la fin de Par-dela le bien et le mal sa rencontre avec la figure de Zarathoustra 47.

Narcisse

Verhaeren et Rilke ont cherché I'un et I'autre dans une variante de 'utopie
narcissique de ce début de siécle une issue 4 la crise du sujet moderne. Centrale
chez I'un comme chez l'autre, la figure de Narcisse, comme idéal de complétu-
de, apparait chez T'un et chez I'autre dans ses deux «directions» opposées, que
distinguait Lou Andreas Salomé : comme idéal de fusion avec la totalité du
monde et dans le grand courant de la vie, comme idéal de complétude dans la
relation spéculaire du moi et du monde, du moi et de I'autre, voire de I'ceuvre et
du monde 8. Omniprésente, la figure de Narcisse devrait permettre aux deux
univers de se refléter 'un dans I'autre. Mais le traitement qu’elle regoit est sensi-
blement différent chez les deux poétes.

Dés le départ, la relation de 'homme et du monde est, chez Verhaeren, narcis-
sique : «L’homme, dans le miroir de I'univers, s'est apparu#?. Narcissique aussi
'univers des Heures claires, congu comme. un jardin oti le couple amoureux vit de
ses emblémes, tandis que se féconde en lui e plus joyeux et doux jardin du
monde» : ces formules en miroir, ot projection dans le monde et intériorisation
du monde se répondent constamment, apparaissent dés les deux premiers poémes.

La Multiple Splendeur assimile les deux faces de Narcisse, 4 la fois pénétration
réciproque et réflexion en miroir :

Tout est similitude, image, attrait, lien ;
[...] Tout se pénétre et se mire [...] 50,

46. Lettre i Xaver von Moos, du 12 décembre 1921 (dans Brigfe aus Muzot 1921-1926, op.cit.,
pp.54-57).

47. «Aus hohen Bergens, Nachgesang , «postluder sur lequel s'achéve Par-deld le bien et le mal. oIl
s'en vint 3 midi, I'un se retrouva deux./ Nous fétons maintenant, siirs de notre victoire,/ la féte
entre les fetes ;/ Zarathoustra est 1i, I'ami, 'hote des hotess (trad. Henri Albert, dans Friedrich
NIETZSCHE, Euvres. Ed. Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris, Laffont, 1993, T.n, p.737).

48. Cf. Jacques LE RIDER, «Le Narcissisme orphique de Rainer Maria Rilkes, dans Europe, 67
an., n°719, mars 1989, pp.104-120.

49. «Le Monde», dans La Multiple Splendeur, op.cit., p.13.

50. «La louange du corps humains, dans La Multiple Splendeur, op.cit., p.67.
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Et cet emmeélement est toujours visible dans Les Flammes hautes :

Depuis que je me sens

Nétre qu’un merveilleux fragment
Du monde en proie aux géantes métamorphoses,
Le bois, le mont, le sol, le vent, Iair et le ciel

Me deviennent plus fraternels
Et je m’aitne moi-méme en la splendeur des choses.
Je m’aime et je m’admire en tel geste vermeil

Que fait un homme a moi pareil

En son passage sur la terre 51.

Le narcissisme ne se limite pas chez Verhaeren i I'expérience d’'une coincidence
avec le monde, aux «bonds de ferveur» que décrit un poéme comme «La Joie.
Dans une conférence qu'il répéte inlassablement entre 1910 et la guerre,
Verhaeren place plus ouvertement encore sa morale de I'admiration sous I'invo-
cation de Narcisse : un Narcisse positif et privé de sa dimension mortifére dans la
mesure ol il acquiert la dimension du nous. «La vieille légende de Narcisse se
renouvelle, écrit Verhaeren, sauf que le miroir ot se penche notre égoisme n’est
plus une source froide et dormante, mais I'ime claire et éblouissante de notre
semblable»32. ['adage narcissique «Admirez-vous les uns les autres» est au fonde-
ment de la «culture de 'enthousiasme» que le poéte propage au cours de ses
tournées européennes. Rilke doit connaitre le texte de la conférence, ne fat-ce
que par la traduction que Zweig en a publiée en 1912 dans I Insel-Almanach 5.

C’est une morale pour les «vrais hommes de ce temps», c’est-a-dire les
«génies» et les «maitres», mais aussi pour les multitudes qui se reconnaissent en
ceux-ci comme eux-mémes se reconnaissent en elles :

...Chacun se reconnaissant en autrui s’y admire, et la notion haute qu'il a de soi-
méme fait qu'il s’aime dans les autres. [...] Nos motifs d’admiration se multiplient
et s'élévent encore, dés que nous nous mirons, non plus en un seul homme, fiit-il un
génie, mais dans la multitude entiére, notre race d’abord, I'humanité ensuite./
Alors, notre vie s'illimite 34,

Lhomme, dans cette vie illimitée, finit par rentrer en possession de tout ce
qu'il avait projeté dans un au-deli religieux :

51. «L'Orgueils, dans Les Flammes hautes. Paris, Mercure de France, 1917, p.45.

52, «La Multiple Splendeurs, dans Impressions. Troisiéme série. Paris, Mercure de France, 1928,
p-199. Le texte du manuscrit édité ici par André Fontaine est proche de celui de la conférence
sur La Multiple Splendeur prononcée i I'Université des Annales en janvier 1911 et publiée dans
le Joumal de I'Université des Annales (1915, n°17). Il ne différe guére de celui des conférences
sur «La Culture de I'enthousizsmes, prononcées en Allemagne (1912) et en Russie (1913).

53. «Weltbewunderunge, dans Insel-Almanach auf das Jalr 1913, Leipzig, Insel Verlag, 1912, pp.7-13.
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Si la religion n'est que I'idéal s’adaptant aux pensées maitresses d’une époque, quoi
d’étonnant qu’a cette heure du monde, I'homme s'attribue a soi-méme toutes les
possibilités de puissance qu'il attribuait & diew, jadis ? 53

Expansive et conquérante, I'utopie narcissique culmine, chez Verhaeren, dans
une approbation sans réserve de la condition moderne. Celle~ci tendrait vers la
réalisation d'un idéal de complétude narcissique, puisque I'expansion européenne
et Vappropriation du monde par la technique permettent 3 'homme blanc de se
reconnaitre dans un univers qui désormais lui renvoie sa propre image toujours
multipliée. «Maitre» du monde, I'homme européen est la figure la plus accomplie
de Narcisse : tout en admirant la terre qui I'a fait ce qu'il est %, il s’admire aussi
dans la terre qu'il a erefaite»®’ a son image.

La colonisation viendrait pour Verhaeren couronner cette épopée narcissique
de 'humanité. Elle permettrait a 'Europe qui, «avec ses races les plus parfaitesy,
apréside 2 cette formidable métamorphose de I'univers» et «prépare lentement
I'avénement d'une conscience plus claire, commune i tous», de se reconnaitre
dans un autre, qui n’est plus que son autre et auquel elle peut aussi, 2 'occasion,
renvoyer sa propre image : «L’Europe acquiert des notions morales nouvelles, elle
se les assimile peu a peu, les perfectionne et les répand i son tour, méme chez
tels peuples d'ou elle les a prises»8.

Chez Verhaeren, la parole poétique semble appelée i s'effacer devant cette
action conquérante des hommes. Ainsi dans «L’Action», un poéme des Visages de
la vie :

Lassé des mots, lassé des livres,
Je cherche en ma fierté
Llacte, qui sauve et qui délivre.

Ces vers serviront d'épigraphe au chapitre que Zweig, dans son Verhaeren, intitu-
le «Le nouveau pathos» : il y décrit la nouvelle effervescence intellectuelle et
politique qui régne en Allemagne et dans cette description, certains écrivains de
la génération expressionniste se reconnaitront aussitot. Dans ce poéme,
Verhaeren recourt, comme Stadler, 3 une métaphore guerriére, pour dire une
méme volonté d’ Aufbruch, d’irruption dans la vie réelle :

Lassé des mots, lassé des livres,
Je veux le glaive enfin qui taille
Ma victoire, dans la bataille.

54, Impressions i, op.cit., pp.199 et 200.
55. Impressions m, op.cit., p.201.
56. Impressions il op.cit., p.204.
57. Impressions 1, op.cit., p.201.
58. Impressions m, op.cit., p.203.
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Par son exaltation de la vie, de I'immersion dans le grand courant cosmique,
Verhaeren rejoint la tendance dominante de la sensibilité allemande du début du
siécle, entre Jugendstil et expressionnisme. Le narcissisme cosmique dont son
ceuvre est imprégnée ne pouvait qu'encourager Rilke i chercher dans I'épa-
nouissement du moi-miroir du monde, dans un dépassement des coupures appa-
remment irréversibles du sujet et de I'objet, de la vie et de la mort, une issue 4 la
crise de sa subjectivité malheureuse. De Verhaeren, Rilke retient aussi I'exigence
d’une parole poétique qui soit louange de la vie, céléebration de la réconciliation
du moi et du monde dans la pure immanence de I'ici-bas, dans la continuité de
ce qu'il nomme le Weltinnenraum.

Mais il ne peut suivre Verhaeren lorsque son approbation du monde prend la
forme d’une réconciliation avec la condition moderne, d'une célébration de la
transformation du monde par la rationalité instrumentale. Pour lui, I'extension
universelle de la technique, ce «faire sans image» (Ix© élégie), refoule peu i peu
dans 'invisible le monde des «choses ot1 'on peut vivre», Il n’est pas question pour
lui que la poésie se fasse, comme le voudrait Verhaeren, adhésion au «nous» de
I'homme moderne et a son action conquérante : elle est appelée plutdt i résister a
cette action, a s’y substituer comme la seule action authentiquement humaine.

Centré autour de la figure du poéte et de ses doubles narcissiques — I'ange,
Orphée, la fontaine, la fleur, le cygne, I'arbre —, I'imaginaire rilkéen se referme
au contraire de plus en plus sur la valeur «rédemptrice» de la seule poésie qui
arrache les choses (Dinge) au temps qui les détruit, i 'espace qui les disperse, 2
I'emprise universelle de la technique qui précipite encore leur disparition. Dans
la plénitude narcissique du poéme-miroir du monde, la mort apparait moins
comme une blessure que comme un achévement. Aussi, lorsqu’il évoque le
grand cycle de la vie et de la mort, Rilke privilégie-t-il le moment du retour i la
terre, de la nuit, de la chute, du déclin nécessaires — on pense 4 la chute de la x¢
élégie. Alors que Verhaeren préfére mettre I'accent sur le moment ascendant, les
«flammes hautes», la lumiére : «toute la vie est dans 'essom, «toute la joie est dans
I'esson?,

Verhaeren perdu et retrouvé

Loffensive allemande marque I'écroulement des espoirs que Verhaeren mettait
en 'homme, "écroulement de I'utopie narcissique d'une nouvelle communauté
humaine naissant de 1'admiration mutuelle des peuples. En aofit 1914, Rilke ne
se laisse, comme Zweig, qu'un moment gagner par I'effervescence guerricre du
moment et compose, pour célébrer un dieu barbare de la guerre, «Cinq chants»®
qui paraitront dans le Kriegsalmanach de I'Insel-Verlag. Verhaeren, lui, s'engage
avec violence et plus durablement dans la «guerre des espritss. Il réunit en 1915,
dans La Belgique sanglante, V'essentiel de ses articles et de ses conférences sur la

59, Leitmotiv des Forces tumultueuses, op.cit., p.15 et p.153.
60. «Fiinf Gesinges (S.W., op.cit., .1, p.86).
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Belgique en guerre et les «atrocités» qu'il attribue i une Allemagne «asiatiquen,
définitivement «incivilisabler. Lorsqu’elle regoit le livre, Ellen Key écrit aussitot
au poete que, tout en comprenant «la rage sainte des Belges», elle doit aussi lui
rappeler les souffrances passées de «la vraie, la grande Allemagne», i laquelle son
correspondant ne veut plus croire. Elle I'invite enfin a renouer avec les «amis alle-
mands» qu’il a maudits :

Rilke a passé I'hiver @ Munich. Mais votre lettre le trouve en I'adressant @ Mime
Lou Andréas-Salomé Gottingen. I est bien triste de tout ce qui arrive, je vous
assure | Et le bon Zweig aussi. / Je vous comprends aussi dans votre silence comme
vos amis allemands. Vous vous retrouverez — dans la Belgique délivrée ! 61

Mais Verhaeren ne cessera de refuser tout contact avec ces anciens amis, qu'il
semble confondre dans une méme exécration, et il ne pourra vivre ces hypothé-
tiques retrouvailles. Rilke comprendra bien sa souffrance, le retournement qui
s'opére chez lui de I'amour universel en un «amour tout plein de coléren, brus-
quement rétréci 3 son environnement natal 62, La mort accidentelle de
Verhaeren en novembre 1916 le bouleverse :

La mort effroyable de Verhaeren m’a touché au plus profond de moi-méme, comme
une privation intitme, ¢'était Pami qui avait et me communiquait la plus grande
force, c’était le Grand Verhaeren — il y a si peu d’hommes qui me soient proches :
il me I'était, lui, et sentait tout ce que j’éprouvais, entre lui et moi il n’existait pas
de frontiére. Dans ce monde, on devient inconsolable ©3,

Deux années passent avant que Rilke se replonge dans I'ceuvre de Verhaeren.
Renouer avec celle-ci, ce sera alors pour lui tenter de refermer la blessure insup-
portable ouverte par la guerre dans la continuité de sa vie et de son ceuvre. Décu
par la révolution allemande, qui avait tout d’abord suscité ses espoirs, effrayé par
la reprise en main, il est bien décidé a quitter Munich lorsqu’en janvier 1919, il
découvre Les Flammes hautes, un recueil composé de poémes écrits entre 1912 et
1914 et publié par le Mercure de France en 1917, au lendemain de la mort de
Verhaeren. Dans ce livre, qui contient, 3 c6té de réveries inspirées par I'environ-
nement naturel du Caillou-qui-bique, un poéme célébrant «Les Machines» et un
autre applaudissant i la destruction du visage ancien de la cité dans «La Ville
nouvelle», Rilke va privilégier deux poémes d’une inspiration moins éloignée de
la sienne, qui représentent mieux son Verhaeren : «Les Morts», qu'il traduira au

61. Lettre d’Ellen Key 4 Verhaeren, s.d. [juin-juillet 1915, I'achevé d'imprimer de La Belgigue san-
glante donnant la date du 28 mai 1915), AML, FS xvi 148/582 (en frangais).

62. Lettre 3 Xaver von Moos, du 12 décembre 1921 (dans Briefe aus Muzot 1921-1926, op.cit.,
pp.54-57).

63. Lettres i Sidonie Nidhemy du 2 décembre 1916 et du 27 novembre 1917 (dans R.M. RILKE,
Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin. Ed. Berhard Blume. Francfort/Main, Insel Verlag,
1973, pp.267-268 et 278-279).
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printemps, et le dernier poéme du recueil, avant I'épilogue : «Au passant d’un
soir». Il distribue aussi Les Flammes hautes dans le cercle de ses amies, Elya Nevar,
Irene von Fuchs-Nordhoff, Marie de la Tour et Taxis, la comtesse Caroline
Schenk von Stauffenberg, Pia di Valmarana, laquelle regoit un exemplaire ainsi
dédicacé : «Un livre douloureusement aimé, pour reprendre, avec une douce
habitude, — I'avenir.

C’est 4 haute voix que Rilke lit le recueil de Verhaeren, comme il lisait La
Multiple Splendeur, comme il lisait dans Les Rythmes souverains les poémes dédiés
aux héros antiques, Hercule et Persée 64, comme il veut que soit lue toute
poésie 65. Sans doute a-t-il encore dans l'oreille la scansion caractéristique de
Verhaeren : en s'appropriant ainsi la voix, et du méme coup la dorce» du poéte
disparu, il tente de surmonter son deuil, de réduire la fracture scandaleuse de la
guerre, de rétablir la continuité de sa vie ; 1l se conforte ausst dans I'idée d'une
sorte de subsistance de la parole poétique, qui pourrait effacer le scandale de la
souffrance et de la mort :

Voila déja deux semaines que je lis les poémes des Flammes hautes, que je les lis a
voix haute et souvent je me dis que c'est sa force qui pousse ma voix de lignes en
lignes et me contraint a annoncer, a proclamer la conviction imperturbable et inébran-
lable qui était alors en lui (le livre, tel que nous le connaissons, fut achevé en juillet
1914) : sa foi en 'homme et en un avenir de sécurité qui devait surgir de I'accord
des hommes et de leur compréhension fraternelle — comme une flamme haute ! S'il
est un homme qui a pris sur lui de reporter horizontalement sur les hommes et sur
eux seulement tout ce qui montait vers Dieu de confiance jaillissante, combattante,
assaillante, d’exigence et de besoin infini, en un mot, tout ce qui s’appelle foi, c'est
bien ce grand poéte au ceeur nourri de Dieu et de nature, qui, au risque de n’étre
entendu de personne, fait la preuve de sa foi héroique en 'homme, une foi dont Les
Flammes hautes témoignent parfaitement a chaque page.

De méme que, tout au long de la guerre — cette interruption de la vie qui
entrait en contradiction avec mes convictions les plus intimes —, je considérais
comme ma tache la plus profonde de ne rien lacher de ce qu’on avait jusqu’alors pu
reconnattre et conquérir de pur et d’ingénu en 'homme ; de méme ma passion
actuelle est de réduire la fracture violente de ce mois d’aoiit fatal en y rattachant la
vie qui & présent veut continuer, dans de meilleures dispositions ; ma passion est de
louer, entre toutes les voix qui se sont élevées alors et méritent toujours de vivre, la
voix puissante et véridique du grand ami.

Lisez, chére comtesse, page 179, le poéme intitulé «Au Passant d’un soir» : je
le lis comme je lirais un testament, parce qu’il me restitue Verhaeren, dans toute la
force d’un moment privilégié, mais aussi dans ce qui fait sa pérennité 66.

64. Lettre du 7 avril 1910 (dans VERHAEREN/RULKE, op.cit., pp.32-33).

65. «Laulesen des Gedichts (iiber dem allein sein ganzes Dasein sich herausstellt)» (lettre 2 Dieter
Bassermann, du 19 avril 1926, dans Briefe, op.cit., pp.939-940).

66. Lettre i la comtesse Caroline Schenk von Stauffenberg, du 5 février 1919 (dans Briefe, op.cit.,
pp-574-576).
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St Verhaeren n’avait ajouté un «Epiicguc» plus tapageur, le poéme «Au passant d’'un
soir» serait le dernier du recueil, qui s’achéverait dans sa douceur crépusculaire :

Dites, quel est le pas

Des mille pas qui vont et passent

Sur les grand’routes de I'espace,

Dites, quel est le pas

Qui doucement, un soir, devant ma porte basse
S’arrétera ?

Ainsi commence le poéme de Verhaeren, et ainsi se termine-t-il, avec une légere
variante : la suppression de I'adjectif «basse». Proche par le ton de certains vers du
Livre d’heures ©7, il ne peut que rappeler 2 Rilke I'hospitalité de Saint-Cloud et la
connivence silencieuse de la premiére rencontre :

Et devant I'ombre et ses cent flammes suspendues
La-haut, au firmament,

Nous nous tairons longtemps,

Laissant agir le bienveillant silence,

Pour apaiser I'émoi et la double cadence,

De nos deux coeurs battants.

Rilke traduit une autre piéce du recueil, «Les Morts»*®, qui développe ce que
disaient déja deux vers de «La Joien, dans La Multiple Splendeur ©° : dans ce champ
«plein de morts», il retrouve, comme dans l'arbre qui refleurit au printemps, une
image qui lui est familiére de la grande continuité de la vie et de la mort 70. Ce
poéme, le seul de Verhaeren qu’il traduira, avec «Supréme apothéose»’!, lui ins-
pire ces réflexions dans une lettre 3 Adelheid von der Marwitz :

J'ai entre les mains son dernier livre, Les Flammes hautes — depuis trois jours je
passe presque tout mon temps d le lire ; que ne puis-je vous avoir ici pour vous faire
partager le bonheur de ces grands poémes o vous découvririez ce dont nous avons
tous le plus urgent besoin : que la condition mortelle n’implique pas séparation [dass

67. «[...] du bist der Gast/ den er an sanften Abenden empfingt» (S.W., T.1, op.cit., p.263).

68. Extrait des Flammes hautes, op.cit., pp.81-83. Les sept quatrains de Verhaeren avaient déji paru
en 1912 dans La Phalange, ot Rilke aurait pu les lire (T.x11, pp.101-102). Sa traduction parai-
tra dans le Jahrbuch der Literarischen Vereinigung Winterthur de 1920, p.53.

69. «Et sous mes pieds, jusqu’au tréfonds, j'aime la terre / Ot reposent mes morts.»

70 . «La nature ignore tout de ce refoulement [de Dieu et de la mort] plus ou moins réussi par
I'homme — quand un arbre fleurit, la mort fleurit en lui aussi bien que la vie, et le champ est
plein de mort, qui tire de son visage couché une si riche expression de vies (lettre 4 Lotte
Hepner, 8 novembre 1915, dans Briefe, op.cit., p.514 ; Correspondance, op.cit., p.390).

71. Extrait de A la vie qui s’éloigne. Paris 1924, pp.95-96. Un projet de traduction inédit, qui date
du début de 1924, est conservé au Rilke-Archiv de Gemsbach.
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die Veginglichkeit nicht Trennung ist] — puisque nous, qui sommes mortels,
la partageons avec ceux qui sont morts 72 — et que nous sommes en méme temps,
eux et nous, accordés dans une forme d’étre ou la séparation n'est pas davantage
pensable. Comprendrions-nous, sinon, ces poémes, s'ils n'étaient que I'expression
d’un futur mort ? N'interpellent-ils pas sans cesse en nous, outre I'étre d’id, quelque
chose d'illimité et d’inconnaissable ? Oui, je crois que I'esprit ne peut jamais se faire
si petit qu’il n’atteigne que notre part temporelle, actuelle [unser Zeitliches und

Jetziges] : la ont son souffle nous assaille, nous sommes tout ensemble [in Einem]
des morts et des vivants 73.

Les derniéres phrases s'éclairent lorsqu’on les rapproche, comme Rilke le fait
dans la suite de la lettre, de 'expérience de 'homme appuyé i I'arbre — «ce
vivant qui se tient avec aisance du coté de la mort» —, décrite dans la premiére
partie d’«Erlebnis».

La mort, dans le poéme de Verhaeren, ne creuse en effet aucune absence,
meme si Verhaeren maintient entre les vivants et les morts une frontiére que
Rilke voudra abolir. Les vivants, qui marchent «sur la terre pleine de morts», res-
tent en connivence avec ceux-ci, sans cacher leur joie de participer, a leur tour et
tout aussi passagérement, au cycle toujours renouvelé du désir, de 'action et de
la mort. Le passage du «je» au «nous», puis au «vous» accentue le sentiment d'une
appartenance de l'individu 2 la grande chaine des vivants et des morts.

Le poéme de Verhaeren vient au secours de Rilke dans sa recherche d'une
poésie qui refermerait la blessure de notre «condition mortelle» (Verganglichkeit),
surmonterait la «éparation» douloureuse et scandaleuse que celle-ci introduit
dans I'étre. Ce reméde, que 'expérience extatique ne peut apporter que de
facon instable, seul le sujet poétique le trouve de fagon absolue dans le chant
orphique, qui I'égale presque 3 I'ange des Elégies.

Accepter la mort, la condition du non-étre, s'accroitre de.la mort en disant
dans le poéme notre condition mortelle, ce sera, dans les Sonnets, la lecon
d’Orphée. Le chant orphique, la parole poétique comme absolu et «pleine exis-
tencen, disant les choses dans ce qu'elles ont de passager, de fugitif, de périssable
(verginglich, schwindend), les célébrant comme l'unique splendeur de I'ici-bas,
représenteront pour Rilke la seule tiche et la seule justification de 'homme :

sois un verre qui sonne et dans le son déja se brise.

Sois — et sache a la fois la condition qu'est le non-étre,
Pinfini fondement qu’il est de ta ferveur vibrante,

et donte a celle-di, unique fois, pleine existence 74.

72. Littéralement : «ceux qui nous sont mortss («mit den uns Vergangenens).

73. Lettre 4 Adelheid von der Marwitz, du 14 janvier 1919 (dans Briefe, op.cit., pp.569-570 ;
Conespondance, op.cit., pp.408-409).

74. Sonnets & Orphée, 1, 13 ; trad. de M. Regnaut (dans R.M. RILKE, Elégies de Duino. Sonnets &
Orphée. Présentation de Gerald Stieg. Traductions de Jean-Pierre Lefebvre et de Maurice
Regnaut. Paris, Gallimard, 1994, p.213).
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Rilke peut-il ignorer que Zweig a déja traduit le poéme de Verhaeren ? Cette
traduction a paru en 1911 dans le numéro de Noél de la Neue Freie Presse, avec
un titre plus en rapport avec la circonstance — «Gefiihl der Gegenwart»
(«Sentiment du présent») — mais qui ne faisait pas violence au sentiment domi-
nant du poéme. Zweig accordait a celui-ci la plus grande importance puisqu’il
I'a placé en 1912 en téte de sa petite anthologie de la poésie vitaliste de
Verhaeren, un mince volume au titre nietzschéen — Hymnen an das Leben —,
qui connut une trés large diffusion en Allemagne. Dans sa version, il reproduisait
fidélement I'ordonnance des rimes du poéme original et privilégiait le rythme,
au détriment du sens le plus souvent. La traduction de Rilke respecte elle aussi le
schéma des strophes, mais reste plus proche du texte frangais et de la structure de
chaque vers, dont elle rend la musique avec une souveraine simplicité. Voici le
texte original du premier quatrain :

En ces heures de soir ou sous la brume épaisse
Le ciel voilé s’efface et lentement s’endort
Je marche recueilli, mais sans vaine tristesse,

~ Sur la terre pleine de morts.

Dans la traducton de Zweig, cela donne :

In diesen Abendstunden, da des Himmels ferne Weiten
In Nebel schwinden, miid im Dunste sich verziehn,

Schreit ich gelassen, doch ganz ohne Traurigkeiten,
Uber die Erde, voll von Toten, hin.

Dans celle de Rilke :

An diesen Abenden, da in der Nebeldaver
verhiillter Himmel langsam blich, entschief, verscholl,
tret’ich gesammelter, doch ohne taube Trauer

auf diese-Erde, Toter voll.

L'utilisation plutot malvenue du verbe «hinschreiten» pour traduire le «je marchen
du troisieme vers empéchera Zweig de répéter a I'identique, 4 la fin du dernier
quatrain, le vers qui terminait le premier :

Bondissez done, désir humain, puissance humaine,

Aussi loin que vous porte ou la lutte ou Iaccord.

Que votre amour soit neuf et neuve votre haine
Sur la terre pleine de morts.

Zweig :
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Auf denn, irdisch Vollbringen, irdisch heifies Wollen,
So hoch empor, als Glut und Geist euch Schwingen leihn,
Denn Hafd und Liebe, ewig neve fiir uns sollen

Sie ob der Erde, voll von Toten, sein !

Rilke :

Auf, Menschensehnsucht, auf | Auf, Macht der Menschenmassen,
werft euch hinaus, soweit euch Eintracht trigt und Groll !

Und Liebe sei euch neu, und neu sei ewer Hassen
auf dieser Erde, Toter voll !

La répétition de «auf» dans la version de Rilke est bien faite pour rappeler le
mouvement ascendant de 'humanité que veut suggérer le titre du recueil ; et en
rendant «puissance humaine» par «Macht der Menschenmassen», le traducteur
suggére le mouvement d’une insurrection populaire, qui n’apparait guére dans le
texte francais, mais rappelle I'image, répandue dans 1'Allemagne du début de ce
siécle, d’'un Verhaeren, poéte de la révolte : nous y reviendrons 3 propos de la
«Lettre du jeune ouvrien’>.

C'est au contraire avec quelque retenue que Rilke, au quatriéme quatrain,
rend I'évocation de I'asservissement du monde aux desseins de ’homme :

Car Pheure est nétre enfin ; et la belle lumiére

Et le sol et les flots et les ronflants essaims

Des forces qu’on entend vibrer dans la matiére
Sont asservis d nos desseins.

Et pour rendre I'abstrait «dans la matiére», il introduit, avec une allitération signi-
ficative, le mot Ding qui appartient depuis longtemps a son répertoire poétique,
comme l'usage des italiques pour accentuer un mot :

Denn dies ist unsre Zeit, und diese schone Lichte,

der Boden und die Flut, und was ringsum gedeiht

und braust und schwingt an Kraft bis in der Dinge Dichte,
halt alles sich fiir uns bereit.

En 1919, Rilke donne lecture de cette traduction des «Morts» au cours d'une
tournée de conférences qui le méne dans plusieurs villes suisses 7.

75. Clest ce qui conduit Joachim W. Storck i voir dans «Les mortss un «poéme révolutionnaires
(R.M. RILKE, Briefe zur Politik. Ed. ].W. Storck, Francfort/Main, Insel Verlag, 1992, p.582).

76. Sur cette tournée de conférences, voir Rainer Maria RILKE. Schuweizer Vortragsreise 1919. Ed.
Ritus Luck. Francfort/Main, Insel Verlag, 1986 ; les pp.101-109 traitent plus spécialement
des relations de Rilke avec Verhaeren.
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Plus tard, un des Sonnets a Orphée reprendra I'opposition de 'ombre massive ot
se tiennent les morts et de la lumiére fastueuse et variée ou se meuvent les vivants.
Mais i la simple assurance de Verhaeren, i ses certitudes affirmées, Rilke, comme
souvent, répond par le doute, I'interrogation et, partant de la méme image des
morts qui «font la force de la terre», il vient troubler la relation trop univoque que
le poeme des Flammes hautes supposait entre les vivants et les morts :

De 'ombre monte un faste de couleurs, en elles

ce qui éclate est peut-¢tre la jalousie

des morts, des morts qui font la force de la terre.

Quel savoir avons-nous de la part qu’ils y prennent 277

«Supréme apothéose»’8, le second poeme de Verhaeren que Rilke traduit,
quelques années plus tard, lui renvoie un autre reflet de son propre univers : on y
voit I'archange saint Georges arracher au temps et a I'espace, pour la préserver
dans 'invisible, la ville de Bruges qui inspirait 2 Rilke, au lendemain de son
voyage en Flandre, quelques-uns de ses Nouveaux poémes. Rilke traduit le qua-
tri¢éme vers comme si Verhaeren avait écrit «s’écoute» plutdt que «écouter. La
correction est judicieuse du point de vue du sens, méme si elle ajoute un pied a
I'alexandrin : elle accentue 'image, qu’on trouvait déja dans «Quai du
Rosaire»’?, de la ville qui se perpétue dans ses reflets, dans ses échos. En parfait
contraste avec la réalité chaotique des grandes villes, Bruges rejoint les emblémes
de la complétude narcissique qui obsédent le dernier Rilke :

Toute la ville [s’Jécoute en ses échos sonores
Hort sich die hohle Stadt im Nachhall iiberleben 80,

La «Lettre du jeune ouvrier»

En 1907, Rilke, pressé par Zweig, pensa un moment prononcer une conféren-
ce sur Verhaeren dans plusieurs villes d’Allemagne et d’Autriche. Mais il finit par
se raviser, déclarant i Verhaeren qu'il ne se sentait «pas encore assez préparé pour
propager la bonne Nouvelle de [son] ceuvres. Il craignait de ne pas trouver le ton
qui Jui permettrait de convaincre «un public curieux et indifférentr. Mais il ajou-
tait : «le désir de trouver un jour quelques mots simples pour apprécier fortement
votre ceuvre s'est approfondi infiniment. Je m’en occuperai de tout cceur®l,

77. Sonnets @ Orphée, 1, 14 ; trad. de M. Regnaut (dans Elégies de Duino. Sonnets & Orphée, op.cit.,
p.158). Rilke pense sans doute aussi 4 la treiziéme strophe du Cimetiére marin, ot ne se retrou-
ve cependant pas la méme connotation vitaliste : «Les morts cachés sont bien dans cette terre/
Qui les réchauffe et séche leur mystéres. Sur la grande unité qui englobe la vie et la mort, voir
aussi les sonnets 6 et 9 de la premiére partie.

78. A la vie qui s'éloigne. Paris, Mercure de France, 1924, pp.95-96.

79. Poéme des Neue Gedichte (S.W., op.cit., T.1, p.534 ; Poésie, op.cit. p.206).

80. Fragment d'une traduction inédite (Rilke Archiv, Gemsbach).
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En février 1922, Rilke termine la X¢ élégie ; il écrit aussi, avec une incroyable
rapidité, I'ensemble des Sonnets @ Orphée. 11 croit étre parvenu au terme du grand
cycle des Elégies, dont I'impossible achévement est devenu depuis 1912 un théme
obsédant de sa correspondance, et annonce i la princesse de Tour et Taxis, d'une
main qui «tremble encore», que le cercle s'est refermé 82, Dans ce moment de
grande exaltation, il écrit enfin sur le poéte belge, entre le 12 et le 15 février, les
«paroles simples» dont il avait longtemps différé la rédaction.

1l pense d’abord fixer le Souvenir de Verhaeren 8, comme I'a fait Stefan Zweig,
dont il a certainement regu la plaquette Erinnerungen an Emile Verhaeren, publiée &
Vienne pendant la guerre, 2 compte d’auteur. Mais pour ce qui sera son dernier
texte en prose, il choisit en définitive le recul de la fiction et la pudeur de I'initia-
le, et donne un tour indirect 4 son «Tombeau» de Verhaeren.

11 y développe un théme qu’il évoquait dés janvier 1919, aprés avoir lu Les
Flammes hautes, dans ses lettres 3 Caroline Schenk von Stauffenberg et Adelheid
von der Marwitz :

Je vous raconterai un four comment il a su reporter peu a peu toute I'énergie de la
quéte (qui jette les hommes vers Dieu) vers les hommes en qui il plagait, sachant les
rendre efficaces, sa confiance, son espérance, sa rayonnante joie — c’est-a-dire juste-
ment la foi d'un grand et fort croyant. Et c'est aussi cette foi droite et rayonnante en
I’homme 8 qui faisait de lui un ami insurpassable 5.

De I'ceuvre du poéte belge et, indissociablement, de son personnage, Rilke ne va
retenir ici, pour le «raconter», qu'un aspect, qui lui semble en constituer le
ceeur : la Menschengliubigkeit, la «foi en 'homme» dans laquelle il voit la manifes-
tation d’une volonté de rendre a 'homme, i la terre, a I'ici-bas, tout ce que
’homme a projeté dans un au-dela. L'idée était, on I'a vu, au centre des derniers
recueils de Verhaeren et de sa fameuse conférence sur «La Culture de I'enthou-
siasme». Et Rilke I'a retrouvée dans Les Flammes hautes :

Pourtant, jamais avec autant de violence,
L’homme n’a voulu rompre le silence

Pour se confesser mieux

Et s’affirmer sur la terre sacrée

Le Dieu

Qui se cherche sans cesse et toujours se recrée 8,

81. Lettre du 30 décembre 1907 (dans RILKE/VERHAEREN, op.t., p.29).

82. Lettre du 11 février 1922 (dans Briefe, op.cit., p.742 ; Cormrespondance, op.cit., p.500).

83. Erinnerung in Verhaeren. Une ébauche de ce texte est conservée au Rilke-Archiv de
Gemsbach.

84. Plutdt que «foi de 'hommes, comme traduit Jaccottet pour rendre Menschen-Gliubigkeit.

85. Lettre 3 Adelheid von der Marwitz, du 14 janvier 1919 (dans Briefe, op.cit., pp.569-570 ;
Comespondance, op.cit., pp.408-409).

86. «Problémess, dans Les Flammes hautes, op.cit., p.88.
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Dans la 1x¢ élégie, le dire poétique — la transformation de la terre en une
chose intérieure — semble constituer le seul agir proprement humain. La figure
de P'ouvrier, du producteur, est exclue de I'univers des Elégies et des Sonnets &
Orphée, elle en est rejetée comme est sévérement critiqué tout ce qui reléve de la
technique moderne. Rilke donne-t-il vraiment la parole, dans la «Lettre du
jeune ouvrier, i cette figure absente de ses grands cycles — et rend-il tout a fait
justice & Verhaeren ? Peut-il le faire en répudiant tout ce qui reléve de I'exalta-
tion, si typiquement verhaerenienne, de la conquéte technique de I'univers
I’homme occidental ?

«Si j'étais un jeune ouvrier, voici 4 peu pres la lettre que je vous écrirais.»
C’est ainsi que Rilke, au départ, se désigne encore sous le masque du jeune
ouvrier, mais il supprime dans son manuscrit cette phrase d’introduction. Pour
parler de Verhaeren, il imagine la lettre qu'un jeune ouvrier parisien aurait pu
adresser avant la guerre 4 I'écrivain désigné par son initiale : M. V***_Sans avoir
jamais rien lu de lui, sans I'avoir jamais rencontré, ce correspondant que ne
devrait embarrasser aucune référence livresque a été frappé par quelques poémes
de Verhaeren qu'il 2 entendu réciter au cours d'une réunion.

Ce qui le pousse a écrire, ce n'est cependant pas la seule audition des vers de
Verhaeren, mais le contraste qui lui est apparu le lendemain, au cours d'une autre
assemblée, entre ces vers et le discours chrétien. Et c’est 4 la place de médiateur
invariable que les chrétiens reconnaissent 4 la figure du Christ en croix que le
jeune ouvrier s’en prend d’abord violemment. A l'interprétation chrétienne, il
oppose la métaphore vitaliste de I'arbre 87, image d’un dieu immanent, toujours
en devenir : le Christ, écrit-il, «a simplement voulu créer un arbre plus élevé,
pour que nous puissions mieux y murir. [...] Lui-méme sur la Croix est ce nou-
vel arbre en Dieu». Mais s'il est vrai que:le Christ nous a rapproché de Dieu, il
ne pouvait que disparaitre dans ce mouvement, s’effacer devant ce qu’il montrait,
devant la direction qu'il indiquait. Les chrétiens, au contraire, ont choisi de s’ins-
taller dans le lieu de la croix et en choisissant de tenter de vivre en ce non-lieu,
plutdt que de participer au mouvement de la vie en édifiant en soi le «dieu a
venim, selon une idée chére i Rilke depuis son journal florentin de 1898 88, ils
se condamnent i vivre dans une contradiction perpétuelle. Dans la mesure ot ils
ne peuvent s’empécher d’avoir part i la vie — «si tant est que ce soient encore
des vivants» —, ils ne peuvent en effet que s’éloigner sans cesse du point fixe
dont ils se réclament. Il faut voir dans cette contradiction l'origine de la dépré-
clation perpétuelle de la vie, des «choses d'ici-bas» (edas Hiesiges) 2 laquelle se
livrent les chrétiens.

87. Chére i Rilke, depuis I'arbre-croix emblématique qui décore la page de titre de son Livre
d’heures. Nous en avons vu d'autres exemples.

88. Voir aussi le passage bien connu des Lettres d un jeune poéte (dans Ewvres en prose. Récits et essais,
op.cit., pp.940-941), ou la conclusion des Carnets de Malte Laurids Brigge (id., p.604 et variante
p.1141 sq.).
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Ici apparait dans «La lettre du jeune ouvrier» une premiére critique implicite
de Verhaeren, qui fait écho a celle que poursuivent au méme moment la Vit et
la 1x© élégie, ainsi que plusieurs des Sonnets d Orphée. Car Rilke, qui parle tou-
jours a travers le jeune ouvrier, fait comprendre que la conquéte technicienne du
monde, loin d’appartenir, comme le veut le poeéte de La Multiple Splendeur, 2 un
mouvement de réappropriation narcissique, par 'homme, du monde et des au-
deli dans lesquels il s'était projeté, n’est, elle aussi, qu'une conséquence du refus
chrétien de la vie : «Cette exploitation croissante de la vie n’est-elle pas une
conséquence de la dévalorisation, poursuivie au cours des siécles, des choses
dici-bas (Entwertung des Hiesigen) ? [...] Oh ! il serait grand temps que la terre
appauvrie récupére tous ces emprunts qu’on a souscrits au nom de sa felicité
pour en parer un temps situé au-deld du futum (p.1048). La laideur des villes de
I'age industriel, 'inhospitalité bruyante de la «ville-douleur» (x¢ élégie), ne
seraient dés lors qu'une conséquence de la dévalorisation chrétienne de I'ici-bas :
il ne faudrait y voir aucune promesse de transformation prométhéenne de I'uni-
vers. Et 2 cette appropriation technicienne, le jeune ouvrier oppose un bon usage
des choses d’ici-bas, non encore dénaturées par la technique.

La lettre prend ici un tour plus narratif (comme la x¢ élégie, qu’elle prolonge)
et le jeune ouvrier — comme Rilke lui-méme dans ses requiem, les Elégie.s, les -
Sonnets 4 Orphée — se prend 3 évoquer la figure d’un jeune mort : Pierre, un
peintre avec lequel il s’est lié quelques années plus tot dans le Sud de la France. Il
pense surtout a un épisode de leur amitié : un séjour en Avignon marqué par des
conversations passionnées et par I'expérience extatique qu'ils font tout i coup de
la grande unité de la vie, de la continuité, inscrite dans le site méme de la cité
des papes, entre le sacré paien et certaines manifestations du christianisme : des
pierres de ce palais ecclésiastique [le palais des papes en Avignon] s'amoncellent
véritablement au-dessus du torse antique d’une statue d’Héraclés emmurée dans
les fondations rocheuses».

A son retour d’Avignon, le jeune ouvrier prend, aprés cette épiphanie, I'habi-
tude de fréquenter les vieilles églises avec la femme qu’il aime. Ils y retrouvent
un dieu qui se confond, encore une fois, selon I'idée chére i Rilke et a
Verhaeren, avec «ce que les hommes, 2 travers tant de siécles, ont eux-mémes
apporté dans cette atmosphére altiére et étrangement condensée» (p.1051). A la
différence des églises d’aujourd’hui, qui ne retiennent du réel que «es bons
exemples», ce qui peut servir a I'édification des fideles, les vieilles églises font
place dans leur décor i la réalité totale : «ci, on trouve aussi la misére, le mal,
I'horreur ; I'infirmité, la détresse, la laideur et I'injustice — et I'on dirait que tout
cela y est en quelque sorte aimé pour I'amour de Dieu» (p.1052).

A la faveur de cette interprétation des églises médiévales, qui les arrache au
monde chrétien, Rilke illustre et détourne i la fois la signification que peut reve-
tir chez Verhaeren la réappropriation par 'homme de ses projections religieuses.
Car sa vision, au contraire de celle de Verhaeren, est fortement imprégnée de
I'esprit de la Kulturkritik allemande et la culture du passé n'est célébrée ici que
pour mieux consacrer la déchéance de la civilisation technique moderne.
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Dans la «Lettre du jeune ouvrier, il n’est guére question de poésie sinon pour
laisser entendre in fine que celle-ci doit célébrer la gloire de I'ici-bas. L'expérien-
ce que le personnage de Rilke peut avoir de I'art semble se limiter a celle de la
cathédrale, mais celle-ci apparait comme le modéle et I'antitype du chant
orphique : comme un exemple de la plénitude narcissique de I'ceuvre-miroir du
monde, reprenant et métamorphosant toutes choses en son sein (VII® élégie). Le
temple et la cathédrale, écrit ailleurs Rilke, sont I'exemple méme de ce que
I'ceuvre d'art ne peut plus représenter pour nous : «une existence a part qui n’en
agissait pas moins sur toutes choses moins durables» ; 3 présent, «l devient de
plus en plus difficile de susciter un équivalent visible de I'essentiel»3?. A la méta-
morphose qu’opérait l'architecture médiévale, sans quitter I'ordre du visible,
Rilke oppose dans la 1x¢ élégie la métamorphose dans I'invisible qui incombe
aujourd’hui au poéme orphique. Celui-ci serait seul 3 méme de préserver dans
ses mots I'éclat, la diaprure des choses, dont les qualités sensibles et la visibilité
méme tendraient i s’effacer au sein de I'univers technique du capitalisme.

Pour le jeune ouvrier, I'espace de la «vieille églises, en acceptant de refléter
toute la vie en son sein, corrige et inverse la pratique courante du christianisme,
qui ne cesserait au contraire, selon Rilke, «d'attenter au moyen de normes, de
dispositifs, d’institutions diverses» aux forces qui nous échappent et qu’il nous est
impossible de mesurer. Le respect de ces «forces» entraine, pour le jeune ouvrier,
une double conséquence : d'une part le renoncement a la révolte et 'adoption
d'une attitude quiétiste vis-a-vis du pouvoir ; d’autre part une réhabilitation du
sexe, ou s'enracinerait toute I'expérience humaine. La condamnation de toute
révolte contre les pouvoirs temporels est citée par ceux qui dénoncent les
convictions «ultra-réactionnaires» de Rilke 0, tandis que I'apologie de la sexuali-
té passe au contraire pour un aspect «progressiste» de sa pensée 71,

Si en tout pouvoir, méme nuisible et méchant, on voyait toujours le pouvoir lui-
méme, c'est a dire ce qui, en dernier lie, conserve le droit d'étre puissant, ne sorti-
rait-on pas ainsi, en quelque sorte, sain et sauf de l'illégitime et de I'arbitraire ? [...]
Au plus profond de moi, je sais que la soumission méne plus loin que la révolte ;
elle confond ce qui n’est qu'usurpation et contribue d’une maniére qu’on ne peut

89. Lettre 3 Robert Heinz Heygrodt du 12 janvier 1922 (dans Briefe, op.cit., pp.731-732 ;
Correspondance, op.cit., pp. 498-499).

90. Reinhold GRiMM, Von der Armut und vom Regen. Rilkes Antwort auf die soziale Frage.
Konigstein, Athenium Verlag, 1981 ; Egon SCHWARTZ, Das verschluckte Schluchzen. Poesie und
Politik bei Rainer Maria Rilke. Francfort/Main, Athenium Verlag, 1972.

91. Joachim W. Storck dans son édition déj citée des Briefe zur Politik de Rilke et dans son article
«Emanzipatorische Aspekte im Werk und Leben Rilkes» (dans Rilke heute. Beziehungen und
Wirkungen. Ed. Ingeborg H. Solbrig et Joachim W. Storck. Francfort/Main, Suhrkamp, 1975,
pp.247-285). On trouvera aussi des matéraux concernant la genése de la oLettre du jeune
ouvriemn et les relations de Rilke avec Verhaeren dans la thése de Storck, que nous n'avons pu
consulter : Rainer Maria Rilke als Brigfschreiber. Thése polycopiée, Université de Fribourg en
Brisgau, 1957, pp.307 sq.
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décrire a glorifier le vrai pouvoir. Le révolté s’efforce d’échapper a Uattraction qu’exer-
ce sur lui le champ du pouvoir, et il peut réussir a quitter ce champ magnétique ;
tnais sorti de ses limites, il reste suspendu dans le vide et doit rechercher une autre
gravitation a laquelle il puisse étre intégré. Et celle-ci est le plus souvent d’une légiti-
mité plus réduite encore. Pourquoi donc ne pas reconnaitre d’emblée le pouvoir
supréme dans celle otk nous nous trouvons, sans nous nous laisser troubler par ses fai-
blesses et ses fluctuations ? Il y a toujours un endroit ont I'arbitraire viendra de lui-
méme se heurter a la loi, et nous économisons notre force en lui laissant le soin de se
convertir par ses propres moyens (p.1053).

Le passage, qui fait écho i quelques-uns des Sonnets a Orphée (II, 19 et 22), est
plus inattendu sous la plume d’un jeune ouvrier que sous celle du poéte
orphique qui entend projeter son chant au-deld du temps. On n'a pas manqué
de le rapprocher des Lettres milanaises, ou Rilke fait I'éloge de Mussolini et
dénonce les illusions de la liberté poliique 2.

A travers ces propos du jeune ouvrier sur la révolte %, Rilke s’en prend indi-
rectement a un aspect de I'ceuvre de Verhaeren, et surtout 2 une image du poéte
largement répandue en Allemagne : I'image du Verhaeren engagé et révolté que
privilégiaient des écrivains de gauche comme Ludwig Scharf, Paul Zech ou
Wilhelm Hausenstein. Souvent préférée a celle de Zweig, la traduction que le
premier donna de «La révolte», un poéme des Villes tentaculaires, fut largement
diffusée dans des revues et des anthologies d’inspiration social-démocrate, et
reprise dans Die Aktion au lendemain de la mort accidentelle du poéte 9.

Le jeune ouvrier accusait le christianisme d’avoir abandonné i 'emprise de la
technique un monde qu'il n’avait cessé de déprécier. C'est dans le domaine de la
sexualité, qui est «aux racines de toute la vie vécue», que son réle serait le plus
destructeur : «’est [i que résident sans doute les pires effets de cet abaissement
que le christianisme a cru devoir faire subir aux choses de la terre».

Pourquoi nous faut-il roder alentour, pour finir par entrer comme des bandits et des
voleurs dans ce beau sexe qui est ndtre, et dans lequel nous errons, nous nous
cognons, nous trébuchons, avant d’en ressortir précipitamment, comme pris en fla-
grant délit, dans la lumiére trouble de la chrétienté ? [...] Pourquoi fit-on de notre

92. Lettre du 17 janvier 1926 4 la duchesse Aurelia Gallarati-Scotti (dans R.M. RILKE, Lettres mila-
naises, op.cit., pp.85-87).

93. Le jeune ouvrier condamne d’avance les révolutions d’Allemagne et de Russie, que Rilke
peut passer sous silence, comme la guerre, en situant sa lettre avant aoiit 1914,

94. «Der Aufruhm [dLa Révoltes] aus Emile Verhaerens Les Villes tentaculaires (Fangarm-Stidte).
Autorisierte Ubersetzung von Ludwig Scharf, dans Der Zeitgeist, Beiblatt zum Berliner
Tageblatt, 10 aott 1908. Repris dans Der Zuwiebelfisch (Munich), 2e an., 1910, pp.47sq. ; dans
Von unten auf. Ein neues Buch der Freiheit. Ed. Franz Diederich. 2 vol., Berlin, Verlag
Buchhandlung Vorwirts (Hans Weber), 1911, T.u, pp.63-66, et, sans mention du nom du
traducteur ; «Revoltes (Aus Die Verfilhrung der Stidte), dans Die Aktion, 6, 1916, col. 659-661
[en épigraphe : «Emile Verhaeren ist tot !»].
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sexe un déraciné, au liew d’y implanter la célébration de notre vrai pouvoir ? [...]
Pourquoi notre appartenance a Dieu ne procéde-t-elle pas, précisément, de cet
endroit ? (p.1054)

Appartenance i Dieu, ou i la vie, comme on voudra, les deux termes se recou-
vrent ici et désignent ce grand espace ouvert et continu, au sein duquel le chris-
tianisme aurait tracé des frontiéres que notre époque n’aurait toujours pas réussi a
déplacer ; dépossédé de ce qu'il a de plus intime, I'homme chrétien serait devenu
étranger 4 lui-méme en méme temps qu'il s’apparaissait «séparé du reste de la
nature» :

L'incertitude et le mensonge abominable de notre époque ont leur cause dans le bon-
heur du sexe qu’on refuse d’admettre, dans cette fausse culpabilité qui ne cesse de
croitre et nous sépare du reste de la nature 9.

Cest la nostalgie d’un état de grice, d’harmonie totale avec la nature qui s’expri-
me ici, la nostalgie de I'innocence de I'enfant, dont le sexe n’est localisé en
aucun point, mais — I'allusion 4 Freud est claire ici — «secrétement réparti dans
son corps tout entiers. On peut s’étonner de voir Verhaeren associé i cette célé-
bration du sexe. Pour Zweig, 'amour (comme traduit Morisse dans 1'édition
frangaise du Mercure de France, mais il faudrait dire I'érotisme) est, pour ainsi
dire, absent de la poésie de Verhaeren : «Die Dichtung Verhaerens ist fast ganz
unerotisch»?6. Mais aprés Ellen Key, qui, i propos des Heures claires, parlait,
comme on a vu, de I'extase supérieure que procure I'union des ames et des sens,
Paul Zech avait déja salué en Verhaeren le poéte du corps et de la vitalité sexuel-
le retrouvée, tout en rapprochant de celle de Rilke 'inspiration «néo-religieuse»
de la trilogie des Heures 7.
Le jeune ouvrier se résume dans les derniéres lignes de sa lettre :

Voyez-vous, je veux pouvoir étre utilisable pour Dieu tel que je suis ; ce que je fais
ici, mon travail, je veux le continuer dans sa direction, sans que mon rayon de
lumiére soit nulle part réfracté, si j'ose ainsi m’exprimer, méme pas dans le Christ,

95. P.1055. Ces développements doivent étre rapprochés de la lettre de Rilke i Rudolf Bodlinder
du 23 mars 1922, Ce que Rilke critique ici, c'est moins le renoncement au sexe, que son
refoulement « la périphéries : pour peu qu'on lui accorde Ia j:lace centrale qui lui revient, le
chamel et le spirituel ne s’y peuvent plus distinguer, et le renoncement peut atteindre i la
méme intensité que I'exaucement. «L'effrayant, c'est que nous n'avons pas de religion au sein
de laquelle ces expériences, littérales et tangibles comme elles le sont (donc aussi bien, indicibles
et intangibles) puissent étre haussées jusqu'en Dieu, sous la protection d'une divinité phallique
qui sera peut-étre la premiére d'une troupe de dieux 3 revenir parmi les hommes, aprés une si
longue absence» (dans Briefe, op.cit., pp.778 sq. ; Comespondance, op.cit., pp.518 sq.).

96. St. ZWEIG, Emile Verhaeren, sa vie, son wuvre, op.cit., pp.230 et 304 ; St. ZWEIG, Emile
Verhaeren. Francfort/Main, Fischer Verlag, 1984, pp.168 et 225.

97. Paul ZEcH, «Verhaerens Stunden», dans Satum, (Heidelberg), 3e an., n°2, fév. 1913, pp.46-49.
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qui fut jadis pour beacoup une source vive. La machine, par exemple, je ne puis la
lui expliquer, il n’y a pas de place en lui pour I'accueillir. Je sais que vous ne rirez
pas si je m’exprime aussi naivement, c’est trés bien comme cela. A Dieu en
revanche, j'en ai la conviction, je peux apporter ma machine et son premier travail,
et méme tout ce que je fais, cela trouve sans probléme place en lui. De méme qu’il
était jadis facle aux bergers d’apporter aux dieux de leur vie un agneau, ou le fruit
de la terre, ou la plus belle grappe (p.1056).

L'unique préoccupation de Rilke et de son ¢eune ouvrier, au travers de ces
considérations qui ont pu paraitre tantot «progressistes», tantot «réactionnaires,
est celle de rétablir la grande unité de la vie, la plénitude de l'ici-bas, débarrassée
de toute médiation, de toute réfraction — et le Christ des chrétiens apparait ici
comme la médiation par excellence. Comme dans I'espace des «vieilles églises», il
n'est rien qui ne trouve sa place dans le «Dieur du jeune ouvrier : jusqu'i sa
machine, dont il fait 'offrande en un geste curieusement artisanal et archaique.
Car il y a pour lui un bon usage de la machine, compatible avec le «bon usage de
la terres. Alors que la technique est un objet de dénonciation constant dans la
viI© et la 1x© élégie, et dans plusieurs des Sonnets d Orphée, o elle apparait
comme ce qui vient désintégrer la belle unité du monde sensible et retirer peu i
peu leur visibilité aux choses vivantes, la machine, telle qu’entend la manier le
jeune ouvrier, a sa place dans I'un des Sonnets : c’est la machine non point louée
pour elle-méme, mais insérée dans un ordre comparable i ce bon usage que
prone le personnage de Rilke :

Si c'est de nous qu'elle a sa force
qu'elle soit lors sans passion

et s’active 4 servir. (Sonnets & Orphée, 1, 18)

Faut-il voir dans cette prudente réhabilitation de la machine une allusion i la
tendresse avec laquelle Verhaeren chante les machines dans Les flammes hautes ?

Dites, connaissez-vous I'émoi

De suivre et d'épouser avec vos doigts
Les souples lignes

Que font les fers et les aciers

Et les mille ressorts et les mille leviers
Des machines insignes ? (p.49)

Non, sans doute, car le poéme de Verhaeren se poursuit par une célébration de
la dissémination universelle des machines, qui multiplie la présence de 'homme
dans le monde, et un éloge de I'aéroplane, que Rilke, au moment o il écrit la
dLettre du jeune ouvrier, prend justement pour cible dans un de ses Sonnets a
Orphée. L'exaltation de la technique, chez Verhaeren, est bien loin du «bon
usage» de la terre proné par Rilke et son jeune ouvrier. La relative réhabilitation
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de la machine qui intervient a la fin de la «Lettre du jeune ouvrier» ne vient pas
vraiment corriger la critique implicite que contenaient ses premieres lignes. Par
bien des aspects de son ceuvre, Verhaeren pourrait étre compté au nombre des
mauvais maitres que nous sommes devenus pour les choses :

O was sind wir den Dingen fiir zehrende Lehrer.
Quels maitres dévorants nous sommes pour les choses %8,

En lisant les derniéres lignes de la «Lettre du jeune ouvriem, il ne faut pas perdre
de vue ce différend tacite, et les visions si éloignées que les deux poétes ont de
cet ici-bas (das Hiesige) d’ascendance nietzschéenne auquel ils veulent ramener
I'homme moderne. «Donnez-nous des maitres qui célébrent les choses de ce
monde (das Hiesige)», conclut le jeune ouvrier, en citant une formule de son ami
mort. Et s’adressant 2 M. V*** il ajoute : «Vous étes 'un d’entre eux».

Epilogue : «Cette voix fidéle qui, de son arc-en-ciel, supprime ’abimen

La «Lettre du jeune ouvrier représentait pour Rilke une fagon ambigué de
renouer avec Verhaeren, en ne disant qu'i demi-mot tout ce qui I'en séparait.
Mais ce qui lui importait, c’était de rétablir la contimuité de sa vie et de son tra-
vail poétique, en passant aussi sous silence la fracture qu’avait représentée pour lui
la catastrophe de 1914. En 1925, lors du second séjour qu’il fait & Paris aprés la
guerre, il apprend par hasard que la rupture n’a pas été totale, que la veuve du
poéte le recevrait volontiers : que la continuité était donc, de surcroit, préservée
dans le réel %9. Marthe Verhaeren a conservé les deux lettres qu’elle a regues de
Rilke ce printemps la. Dans la premiére, I'écrivain lui demande de pouvoir la
rencontrer ; dans la seconde, il lui propose la date du 26 mars et la remercie pour
son «geste magnanime», qui consacre, écrit-il, I'antime continuité» de sa vie et
de son travail 100,

La réponse de Marthe 4 la premiére lettre du poéte, nous la connaissons par la
copie que Rilke a jointe i une lettre adressée a une amie suisse, Nanny
Wunderly-Volkart. On y apprend que Verhaeren n’a jamais compté Rilke parmi
les Allemands qu’il vouait en bloc a I'exécration depuis la déclaration de la guer-
re. Exception étonnante, et qui s’explique en partie par I'identité nationale incer-
taine de Rilke. Celui-ci ne correspondait en rien a 'image que Verhaeren pou-
vait se faire du Teuton. Moins soucieux que le jeune Juif autrichien qu’était
Zweig de revendiquer son appartenance 2 la culture, voire i la «race» allemande,

98. Somnets & Orphée, 1, 14 ; trad. M. Regnaut (dans éfégl's de Duito. Sonnets & Orphée, op.cit.,
p.215). )

99. Les retrouvailles se passeront bien plus mal pour Zweig : voir mon édition de «La correspon-
dance André Gide - Marthe Verhaeren», dans Bulletin des Amis d’André Gide, 26e an., vol.
Xx1, n°97, janvier 1993, pp.119-149.

100. Lettres conservées, avec le reste de la correspondance adressée & Marthe Verhaeren, sous la
cote FS xvi 149.
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Rilke s’était toujours réclamé d'une parenté d’élection avec les peuples latins et
russes, avec les Slaves devenus si chers 3 Verhaeren — et rien ne lui aurait été
plus étranger que de mettre en avant, comme Zweig I'avait fait parfois, la «ger-
manité» de Verhaeren.

Rilke écrit 4 son amie suisse :

Chére : si mon plus grand désir était d’étre confirmé dans une reprise de continuité
par rapport aux amitiés d’autrefois, je puis dire que rien ne me manque pour combler
ce besoin. [...] Void qu’une des plus douloureuses lacunes tend a se refermer miracu-
leusement. Tout de suite aprés mon arrivée ici f'ai demandé & plusieurs personnes
des nouvelles de Mme Verhaeren. Tout le monde me disait qu’elle était trés souf-
frante, presque paralysée depuis la mort d’Emile Verhaeren, qu'elle habite towjours
St. Cloud et qu'elle ne voit personne. Aucun ne m’encourageait d’aller la voir et
dans ces conditions je n’osais pas lui annoncer ma présence. Il y a quatre jours d peu
prés je rencontre un ami d'un pote belge, Crommelynck, qui me dit que Mme
Verhaeren ayant appris que je fais un séjour a Paris serait disposée de me recevoir. Je
lui ai tout de suite écit, et je viens de recevoir d’elle la délicieuse réponse que void :

St. Cloud, 22 mars 25
Cher Monsieur,

Les deux mains que je vous tiendrai le jour ol vous voudrez bien venir
jusqu'ici, seront bien les deux mains méme de Verhaeren, celles que,
pleines d’affection, il n’a cessé de vous tendre, durant les douloureuses
années, les derniéres qu’ll a vécues !

Souvent, aprés qu'll fut si tragiquement parti, j’ai cherché a vous dire
combien sa pensée et son cceur vous étaient restés inébranlablement atta-
chés, mais... ot vous trouver ?

Et je bénis, plus que vous encore, le hasard qui vous a fait comprendre
combien, depuis longtemps, je vous attends.

Je suis ici toujours. — Ma santé assez atteinte et tant d’autres raisons
que vous devez pressentir font que je ne bouge pas de ce coin qui I'a vu
vivre sa si merveilleuse vie.

Si vous pouviez venir vers 1 heure 1/2 ou deux heures, n’importe quel
jour de cette semaine, jaurai la triste joie de vous revoir, seul..., et cest
bien ainsi que je désirerais que ce fiit.
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Aprés ces heures, souvent j'ai des amis qui viennent passer un moment
avec moi. — Et je ne pourrais, devant d’autres, vous redire ce que je suis
tenue par Lui de vous faire savoir.

A bientdt, et croyez, cher Monsieur, que I'annonce de votre revenue ici
me donne un bonheur tel que me le donnerait un devoir 4 accomplir pour
Verhaeren.

Marthe Verhaeren

Vous comprendrez, chére, avec quelle émotion j'ai Iu et relu cette lettre. Cette grande
et magnifique influence qui m’a tant soutenu autrefois n’est donc pas perdue non
plus : cela me semblait la plus étonnante consécration de ma continuité reprise de vie
et de travail que cette voix fidéle qui, de son arc-en-ciel, supprime I'abime...10!

101, Post-scriptum de la lettre du 26 mars 1925 (en frangais), dans R.M. RILKE, Brigfe an Nanny
Wunderly-Volkarr. Ed. Ritus Luck. Francfort/Main, Insel Verlag, 1977, T.u, pp.1052-1054.
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Photographie de jeunesse

Archives et Musée de la Littérature -
Musée intime Emile et Marthe Verhaeren.
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Lavis de Marthe Verhaeren. Archives et Musée de la Littérature -

Musée intime Emile et Marthe Verhaeren.



Théo Van Ruysselberghe,
Verhaeren an bord de la mer-
Dessin rehausse d’aquarelle
ayant précédé |’ eau-forte.

Anvers,

Musée Plantin Moretus,

Fonds Reneé Vandevoir.

Portrait sur bois
de Frans Masereel

reproduit dans

En}ih: Verhaeren, Cing récits,
ve, Editions du Sablier, 1920.
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Photographie de Charles Bernier
reproduite dans Stefan Zweig, Emile Verhacren.
Traduction anglaise de Jethro Bithell.
Londres, Constable and company Ltd, 1914.
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Emile Verhaeren.

-

Douze dessins de Georges Tribout. Glose de Albert Heuman.
Paris, A la belle édition, 1912.
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Verhaeren conférencier 34 Moscou en 1913.

Anvers, Musée Plantin Moretus, Fonds René Vandevoir.



Carton autographe de Stéphane Mallarmé. Paris, avril 1898 :

Admirable Verhaeren, je me figurais voir Les Aubes sur une scéne, a Paris, cet
hiver et combien je me plains peu que la représentation en demeure jusque
maintenant réservée an seul thédtre de nous-mémes, qui exige, pour la donner
en son prodige, Uafflux de toutes nos somptuosités vitales et de la magnifique
veille de la pensée : la seulement, oii nous sommes tragiques devant les destins,
au plus pur, au plus amer, au plus glorieux de chacun, peut s’installer, méme
pour une jouissance d’art, cet échange supérieur ou grandiose de cris humains
traversé d'un battement extraordinaire de ce Vers, dont vous étes seul capable
Payant, le premier, lancé en tant d’effroi. {...)

Archives et Musée de la Littérature - Fonds Verhaeren.
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Billet autographe de Camille Lemonnier donnant foi
erronément a la campagne de presse en faveur de
I'attribution du Prix Nobel de Littérature i Verhaeren

(juillec 1908)
Mon bon Verhaeren,
J'apprends par les journaux que vous avez le prix Nobel. J'en

suis heureux profondément et mets mon coeur prés du vétre.

Archives et Musée de la Littérature -
Fonds Verhaeren.
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Autorisation spéciale de circulation délivrée a Verhaeren
lors de sa visite au front d’aofit 1915.

Archives et Musée de la Littérature -
Musée intime Emile et Marthe Verhaeren.




Photographie de la Reine Elisabeth lors de 'inauguration
du double tombeau d’Emile et de Marthe Verhaeren

a Saint Amand (18 juin 1955).

Archives et Musée de la Littérature -
Musée intime Emile et Marthe Verhaeren.



