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RILKE ET VERHAEREN

Fabrice VANDE KERCKHOVE- Archiveset Muséede la Littérature

«LISEZVERHAEREN,LISEZLABIBLE»: ce sont les deux lectures que Rilke
conseille en janvier 1908 à son amie vénitienne, Minû Romanelli, pour l'inciter

à chercher comme lui un réconfort dans l'acceptation de la vie totale, belle et

terrible à la fois, indissociable de la mort qui mûrit nécessairement en son sein 1.
Depuis sa première rencontre avec le poète, en novembre 1905, Rilke lui voue

une admiration qui ne se démentira jamais. Il ne cessera de fréquenter une

œuvre où il découvre non seulement un reflet de la crise qu'il traverse -la crise
d'une subjectivité malheureuse exposée à la solitude des grandes villes- mais

bientôt aussi la promesse d'une autre poésie, qui surmonterait les divisions exa-

cerbées par la modernité- l'opposition du sujet et de l'objet, de la vie et de la

mort - et sauraitrenouer avecla grande forme pour ~e la splendeur,laPracht
des choses au sein d'un monde rendu à l'unité.

Cette admiration survit à la catastrophe de la guerre et inspire encore à Rilke
la «Lettre du jeune ouvrier», sa dernière prose, contemporaine de l'achèvement

desÉlégiesdeDuino et de la composition desSonnetsà Orphée.Il y rend un hom-
mage indirect et masqué à «Monsieur V***», ce maître qui aurait restitué à

l'immanence et aux hommes tout ce que ceux-ci avaient projeté dans une mau-

vaise transcendance. Mais derrière l'approbation, on devine aussi sous la plume

de cet ouvrier improbable la résistance de Rilke au tour que prend chez
Verhaeren l'acquiescement au monde lorsqu'il devient assentiment sans réserve à
la condition moderne, à l'extension nouvelle des villes, à la conquête technicien-
ne de l'univers.

Premi~re rencontre

«Mon admiration pour Verhaeren est bien plus ancienne que nos relations

personnelles, explique Rilke à un lycéen de Lucerne qui l'interroge sur le poète

belge; sespremierslivres,LesVilles tentaculairessurtout, n'ont cesséde m'occu-
per au cours des premières années de mon séjour à Paris (un séjour de près de
douze ans»>2.Rilke aurait donc découvert l'œuvre de Verhaeren dès les années

1902-1903 : sans doute à travers Rodin auquel il consacre alors une monogra-

pme. DédicatairedesForcestumultueuses(1902),le sculpteurparlede Verhaerenàr
1.
1

i
r

1. Lettre du 18 janvier 1908, en français (dansBriife. Éd. Karl Altheim. Francfort/Main, Insel

Verlag, 1980, p.216).

2. Lettre à Xaver von Moos, du 12 décembre 1921(BriifeausMuzot1921.1926.dansGesammelte

Brit/e. Éd. Ruth Sieber-Rilke et Carl Sieber. Leipzig. [mel Verlag. 1936-1939,T.v.,pp.54-57).
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Rilke comme d'«un simple, un sincère artiste»3, mais il n'est cependant pas à

l'origine de la rencontre des deux écrivains: l'impulsion vient d'ailleurs, du
réseau d'admirateurs qui se constitue déjà à travers l'Europe autour de Verhaeren.

C'est l'auteur duSièclede l'enfant,Ellen Key, une pédagogue suédoise imprégnée
de nietzschéisme, qui, en novembre 1905, engage Rilke, toujours très isolé en
France, à se rendre chez le poète à Saint-Cloud. Elle vient de consacrer dans une

revue allemandeun article auxHeuresclaireset auxHeuresd'après-midi,recueils

dans lesquelselle voit, comme dans ZweiMemchende Dehrnel, une célébration
de l'homme nouveau et de la femme nouvelle, réunis dans l'extase supérieure

que procure l'union des âmes et des sens: une religion nouvelle de l'amour s'y

exprimerait, qui ne serait plus un amour «en Dieu»4. Marqué par les idées de
Key, Rilke attend lui aussi dans ces années-là «un grand renouveau du monde))5

de cette remise en cause des relations entre les sexes. Cette volonté d'émanciper

la sexualité et de lui rendre la place centrale dont le christianisme l'a privée
s'affirmera encore dans le contexte verhaerenien de la «Lettre du jeune ouvrier».

Lorsqu'il rencontre Verhaeren à Saint-Cloud, le 22 novembre 1905, Rilke

appréci~ déjà sa poêsie, mais celle-ci lui est moins familière qu'il ne l'affirmera en
1921 : «j'ai peu lu de lui, mais ce peu me fut très cher», écrit-il à Ellen Key 6. fi
est d'autant mieux accueilli que Verhaeren, dont l'œuvre co~ence à percer

outre-Rhin grâce aux articles et à l'anthologie allemande de Zweig, vient de
recevoir le manuscrit d'une traduction desHeuresclaireset saisitl'occasion de

soumettre à un poète le travail d'Erna Rehwoldt.

Comme beaucoup de visiteurs, Rilke est sensible dès la première rencontre au

magnétisme de Verhaeren, qui s'impose à lui avec une évidence, une simplicité
toutes végétales: «qu'il est doux et simple et d'une force calme comme une

plante)), écrit-il aussitôt à Rodin 7. Et l'on sait que la plante, arbre ou fleur, sera

dans la poésie de Rilke, a~ec le cygne et la fontaine, l'un des emblèmes de l'exis-
tence narcissique, reposant en elle-même.

3. Propos rapportés dans une carte postale à Ellen Key du 15 novembre 1905 (dans R.M. RILKE,

E. KEY,Briefwechsel.Mit Briefen lion und an Clara Ri/ke-Westhoff. Éd. Theodore Fiedler.

Francfort/Main, lnsel Vedag, 1993, p.166). Pour Rilke, la figure du poète restera associée à

celle de l'artiste, auquel il ~era en 1913, à l'initiative de Zweig, de sculpter le portrait de

Verhaeren ~ettre à Rodin du [11]avril 1913, dans RM. RILKE,Ut/res à Rodin. Paris, Émile

Paul, 1931, p.185) ; cff St. ZWEIG,Journaux 1912-1940.Ed. Knut Beck. Trad.Jacques
Legrand. Paris, Pierre Belfond, 1986, p.50 (à la date du 5 avril 1913).

4. Articleparu en allemanddansAIISJremdenZungen,(Berlin),15 octobre 1905.Ellen Key publie-
ra d'autres études sur Verhaeren dans la même revue, ainsi que dans le BerlinerTageblatt.Ces

textes aboutiront au long essai sur Verhaeren qui figure dans son livre See/enund Werke(Berlin,

Fischer, 1911, pp.63-97), un ouvrage qu'elle fera parvenir à Verhaeren en mars 1912 (surLes

Heuresd4ires etLes Heuresd'après-midi,voir pp.88-97).

5. Lettre à Franz Xaver Kappus du 16 juillet 1903(Ut/res Il un jeune poète,dans R.M. RILKE,

Œuvresenprose.Rédtset essais.Éd. Claude David Paris,Gallimard,Bibliothèque de la Pléiade,

1993, p.936).

6. Carte postale du 15 novembre (R.M. RILKE,E. KEY,Briefweduel,op.cit., pp.166-167).

7. Lettredu24novembre1905(LettresIl Rodin, op.cir.,p.55).
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<1eme suis senti de bonnes affinités silencieuses avec lui, avant même de nous

être parlé, annonce-t-il à Lou Andreas-Salomé. Quels beaux poèmes il a faits 1»8

La part de l'ineffable, celle du non-dit et celle du non-lu, resteront toujours
grandes dans les relations des deux écrivains. Verhaeren n'aura jamais accès à

l'œuvre de Rilke, à ce «travail» qui toujours plus lui tient lieu de vie.

«Quelquefois je suis triste, c'est vrai, lui ~crit Rilke, que mes livres vous restent

fermés puisque je me transforme ou pour ainsi dire j'entre de plus en plus dans
ce que je fais, et vous ne saurez jamais qui je suis»9.

Cette «croyance blanche»lo que Verhaeren et Rodin mettent dans une œuvre

qu'ils n'ont pas lue, Rilke ne cessera de la présenter comme l'encouragement le
plus fecond reçu du milieu parisien pendant la période qui voit l'élaboration des

NeueGedichteet duMalte,la genèsedu grandcycledesÉlégies.C'est que la capa-
cité d'«adrnirer sans réserve» qu'il reconnaît à Verhaeren lui semble par elle-
même créatrice, comme peut être créateur pour lui l'amour des «grandes amou-

reuses», même s'il s'exerce à vide. Stefan Zweig, lorsqu'il parlera, dans sa mono-
graphie de 1910, de «tuer en nous l'esprit critique»l1 et célébrera sur un ton uni-

formément exalté un enthousiasme verhaerenien qui semble se nourrir de sa

propre effervescence, ne fait d'ailleurs que suivre le conseil que Rilke lui donne
dès 1907:

On n'exagèrejamaislorsque,pourparlerde Verhaeren,on reportetelquelsurson
oeuvretout l'amourqu'on éprouvepour sonêtre.Au plus grandcetamour,au
mieux.Aussin'est-onjamaisplusjuste,je crois,quelorsqu'onadmiresansréserve:
ilfaut qu'uneépoquetropexercéeà la critiqueselaissedésignerpar ceuxqui prati-
quentl'admirationlesquelquesgrandesfiguresqu'ellen'apu brider(verhalten)12.

«Admirez-vous les uns les autres» : la circularité narcissique de la «culture de

l'enthousiasme» ne peut que fasciner Rilke- même si la figure de Narcisse

8. Lettre du 23 novembre 1905 (dans R.M. RiLKE, Lou ANDREAS-SALoMÉ,Co"espondance.Éd.

Ernst Pfeiffer. Trad. Philippe Jaccottet. Paris, Seuil, 1980, p.191).

9. Lettre du 16 mars 1907 (dansR.M. RILKE,A. GIDEet E. VERHAEREN,Correspondanceinédite.

Recueillie et présentée par Carlo Branne. Paris, Messein, 1955, pp.25-26 - en abrégé:

VERHAEREN/RILKE).Le Fonds Verhaeren des Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles

renferme douze lettres de Rilke, publiées avec quelques coupures dans l'édition de Carlo

Bronne et intégralement en néerlandaisdans R.M. RILKE,Brie/'enaan en ol'erScllrijlJeTSuit de

Lage Landen. Éd. Leo Simoens. Anvers, De Nederlandsche Boekhandel, 1956 ; treize lettres
inédites de Verhaeren à Rilke sont conservées au Rilke-Archiv de Gernsbach : nous n'avons

pas pu en prendre connaissance, à l'exception de celle de mars 1907, recopiée par Rilke à

l'intention d'Ellen Key.

10. Rilke, lettre du 10 août 1922à la duchesseGallaratiScotti (dansLettresmilanaises(1921-1926).

Palis, Plon, 1956, pp.9-10).

11. Stefan ZWEIG,Émile Verhaeren,sa vie. son œuvre.Traduit sur le manuscrit inédit par Paul
Morisse et Henri Chervet. Paris, Mercure de France, 1910, p.179.

12. Lettre du 11 août 1907 (dans R.M. RILKE, St. ZWEIG,Briefe und Dokumente. Éd. Donald A.

Prater. Francfort/Main, Insel Vedag, 1987, pp.38, 40).
~
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reçoit chez lui une tout autre interprétation -, ne peut que l'engager dans la

voie desÉlégieset desSonnets,dans la conquête d'une poésie de la jubilation et

de la glorification des choses: «[...] bien qu'il (Verhaeren] ne pût lire une ligne
de mes travaux, il croyait en eux avec une confiance irrésistible, et je sais qu'il

attendait de moi cela même dont la réalisation serait mon plus intime

triomphe.13. Encouragé sans doute aussi par ce que Zweig, Kippenberg et Gide
lui diraient de l'œuvre de Rilke, Verhaeren n'hésitera pas, en 1913, à proclamer
celui-ci, devant Boris Pasternak à Moscou, «lemeilleur poète d'Europe. et, pour
lui, «un frère bien aimé.14.

Mais revenons à l'époque de la première rencontre des deux écrivains. Au

lendemain de celle-ci, Rilke se plonge dans les œuvres de l'honune «simple et
grand et bon. qu'il a découvert:

J'en ai trouvéquelques-unesdansla bibliothèquedeRodin, écrit-ilà Ellen Key,
(notammentlepuissantpoèmedramatiqueLe Cloître,oùserévèledefaçonélé-
mentairelafacultéqu'il a d'érigersespersonnagescommeautantdetours),maisje
mesuisachetéLes Villestentaculairesetsonœuvremesembleàprésentdeplus
enplusproche,ellem'esttrèschèreetsouventd'unesensibilitétouteparentede la
mienne15.

La première lettre que Rilke adresse à Verhaeren témoigne aussi de l'intensité de
salecture:

Ce n'est certainementpaspar oubli queje ne vousai pas renduplus tôt le
manuscrit[d'ErnaRehwoldt]quevousm'avezconfiél'autrejour. C'était vraiment

d!fficiledevousoublierdansun tempsoùj'ai passédesheureset desheuresnoyé
danscetadmirablelivre quesont lesVillestentaculaireset danscetautredes
Forcestumultueusesetdansd'autresencore,caril m'étaitimpossibledemediriger
autrepart avantqueje n'auraispasparcouru,pagepar page,votreœuvre,autant
quej'ai pu melaprocurer.Je m'a"2te unpeu sanshaleinepour vousdiremerci;
mercidetouteforce,mercidetoutebeauté,mercidevotreJmequi,prodigieusement,
commeunelunes'élèvepourmodelerunmondeparsaproprelumière16.

Les traductions qu'Erna Rehwoldt propose du recueil si vivement admiré par

Ellen Key trouvent grâce à ses yeux, même si par endroits elles «demandent

encore une révisiom, et c'est peut-être par l'intermédiaire de Rilke qu'elles par-

13. «Er lIaute nùr genau lias zu, was zu leisten nùr ein mnerster Jubel ware» Qettre à Adellieid von

der Marwitz, du 14 janvier 1919, dansBriife, op.cit., pp.569-570; R.M. RILKE,Œuvres,T.III,

Co"espondance.Éd. Philippe Jaccottet. Trad. Blaise Briod, Philippe Jaccottet et Pierre

Klossowski. Paris, Seuil, 1972, ppAO8-409 ; en abrégé ci-dessous:Co"espondanœ).

14. Boris PASTERNAK,Essai d'autobiographie[1956]. Paris, Gallimard, 1958, p.56.

15. Lettre à E. Key du 29 novembre 1905 (R.M. RILKE, E. KEY,Briefiveduel,op.cit., pp.167-

168).

16. VERHAEREN/RILKE,op.dt.,p.19.
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viennent à AxelJuncker et paraissentchez l'éditeur duBuch derBi/der, avant
d'être reprises par l'Insel- Verlag.

DansLe Cloître,Rilke retrouve le souci qu'il a de s'approprier les grandes
structuresvidesdu christianisme,un exerciceauquelil vient de se livrerdansson
Livre d'heures.fi faut aussirapprocherce qu'il dit de la stylisationmonumentale
des personnages des préoccupations qui étaient les siennes lorsque, dans les
années 1900-1902, il rendait compte du théâtre de Maeterlinck et réglait à
Brême la mise en scène deSœurBéatrice.Monter le théâtre de Maeterlinck, ce
n'était pas pour lui sacrifier à la mode du théâtre intime. Marqué par la lecture

deLANaissancedela tragédie,il croyaitau contrairecontribuerà la création d'un
théâtre monumental et stylisé, éminemment visible et susceptible de rassembler

son public en une communauté.C'est le théâtredont lesCarnetsdeMalteLAurids
Briggeconstatent bientôt l'impossibilitédans le monde contemporain: «nous
n'avons pas de théâtre, pas plus que nous n'avons de Dieu»17.

Dans l'œuvre de Verhaeren, ce sont cependant les deux recueils où la grande
ville apparaît comme le lieu où «se condensent» de siècle et son horreuf»18 qui

semblentcaptivertout d'abord Rilke: Les Villestentaculairessurtout, plus encore
queLesForcestumultueuses19. Dansle premierrecueil,n reconnaîtla «grande»,la
«trop grande» ville du «Livre de la pa~vreté et de la mort» sur lequel s'achève
Livre d'heures2°, ce chaos urbain où le moi se désagrège qu'est le Paris des
CarnetsdeMalte LAuridsBrigge,auxquelsil travailledéjà. Ce sera encore, tandis
que Verhaeren célébrera toujours plus la grandeur de la ville moderne, laLeid-
Stadt,la «Ville-douleUD>de la xe élégie et de la «Lettre du jeune ouvrier».

La mort estomniprésentedansLes VillestentaculairescommedansLescarnetsde

Malte LAurids:Qrigge,maisellereçoit danscesdeux œuvresun éclairagefort diffé-

17. R.M. RILKE,Œul'I'es en prose. Récits et essais,op.cit., p.586 ; voir déjà les .Notes marginales sur

La Naissance de la tragédie»(1900 ; dans R.M. RILKE,5iimtliche Werke.Éd. Ernst Zinn.

Francfort/Main, Insel Verlag, 1966, T.vi, pp.l172 sq. - en abrégé: S.W.) et, à propos du

théâtre de Maeterlinck, «Brief an eine Schauspielerin» (1901 ; 5.W., op.cit., T.VI, PP'1178-

1191), ainsi que la conclusion de «Maurice Maeterlinck» (1902 ; R.M. RILKE,Œul'I'esen prose.

Récits et essais,op.cit., p.725).

18. «Les Villes», dansLes Forcestumultueuses.Paris, Mercure de France, 1902, p.76.

19. Cf. la lettre à Verhaeren du 12 décembre 1905, dans VERHAERENIRILKE,op.dt., p.19 ; et la

lettre à Xaver von Moos du 12 décembre 1921, citée ci-dessus.

20. «Die tiefe Angst der übergroBen Stadte», au début de la troisième partie duIJvre d'heures

(5. W., op.cit., T.I, p.343). On ne sait'si Rilke connaissait déjà le recueil de Verhaeren

lorsqu'il écrivait, en avril 1903, les poèmes du «Livre de la pauvreté et de la mort» qui ont trait

à la grande ville moderne: .Denn, Herr, die groBen Sâdte sind» (5.W., op.cit., T.I, p.345 ;

R.M. RILKE, Œul'l'ts, T.II: Poésie.Éd. Paul de Man. Paris, Seuil, 1972, p.113 - trad.Jacques

Legrand- en abrégé:Poésie); «Daleben Menschen, weillerblühte,blasse»(5.w., op.cit., T.I,

p.346 ; Poésie,op.cit., p.114) ; ,,0 Herr, gibt jedem seinen eignen Tod» (5.w., op.cit., T.I,
p.347; Poésie,op.cit., p.115) ; .Die groBenSâdte sind nicht wahr» (5.W.,op.cit.,T.I, p.352;
Poésie,op.cit., p.118) ; .Die Sâdte aber wollen nur das Ihre» (5.w., op.cit., T.i, p.363 ;Poésie,

op.cit., p.127). La lettre à Ellen Key du 29 novembre 1905 laisse penser qu'il aurait acquis la

nouvelle édition du recueil, parue en 1904 au Mercure de France.
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rent. Chez Verhaeren, elle est inséparable de l'immense vitalité des villes
modernes, inséparable de la salutaire destruction de l'ordre ancien «<La

Révolte»), ou de l'expansion coloniale «<LesPorts»). La ville tue pour vivre.

Lorsque Verhaeren énumère, dans le poème qu'il intitule «La Morb, les divers
visages que celle-ci peut prendre dans la grande ville, sa typologie, malgré une

ressemblance superficielle, ne coïncide pas avec celle de Rilke. Verhaeren oppose
la mort «journalière et logique», «familière» et «besogneuse», bref la circulation
ordinaire de la mort dans les villes, à l'irruption gesticulante en temps d'épidémie

de la «Mort grande», qui «balaie en un grand trou / La ville entière au cimetiè-

re». Cette distinction ne recouvre pas celle que Rilke fait dans «Le livre de la

pauvreté et de la mort» entre la «grande morb «<der groBe Tod»), «la mort
propre» «<dereigene Tod.), d'une part, et la mort mesquine «<derkleine Todll),

d'autre part : c'est parce qu'il est coupé de toute vie authentique que l'homme

des grandes villes est aussi, pour Rilke, privé de la «grande morb, c'est-à-dire de

la mort qui lui serait propre et aurait eu le temps de croître organiquement en
lui; la «mort mesquine» dont il doit mourir lui appartient moins qu'au déroule-

ment, prévu par 1i science, de sa maladie.
C'est dans «Les Cathédrales» que l'évocation de la puissance mortifere des

grandes villes rejoint peut-être le mieux les préoccupations qui s~mt alors celles
de Rilke.

- 0 cesJoules,cesJoules,

Et la misèreet la détressequi lesfoulent!

Le poème, dont le refrain rappelle le ton et l'atmosphère du «Livre de la pauvreté
et de la mOrb, dit l'agonie des cathédrales au sein des «villesde la démence». La

condition moderne pri"9'eles foules du dernier lieu qui les rassemblait dans

l'adhésion à un ordre et à une interprétation globale de l'être: ces églises dont
«les vitraux, peuplés de siècles rassemblés / [H'] semblent trembler / Au bruit

d'un train lointain qui roule sur la ville». Ce thème de la perte de tout chez soi

métaphysique dans le monde moderne trouve de nombreux échos chez Rilke.
On a lu ce qu'il disait du théâtre. «Nous n'avons plus de maison qui nous soit

commune», vient-il d'affirmer dans sa conférence sur Rodin 21,avant de rappeler

cette formule d'Eugène Carrière à propos du sculpteur et de l'inachèvement de
la Portedel'Enfer:«iln'a paspu collaborerà la cathédraleabsente».

C'est à la poésie que reviendra pour Rilke la tâche de suppléer à cette absen-
ce. Mais alors que chez Verhaeren, l'homme ne perd la cathédrale que pour
mieux se retrouver dans un monde élargi dont il s'affirme le seul Dieu, la nostal-

gie de la cathédrale médiévale subsistera chez Rilke, liée au souvenir de Rodin,

et peut-être à celui de ce poème desVillestentaculaires.La cathédrale,qui lui ins-
pirerabientôt sixde sesNouveauxpoèmes,seratoujourspour lui une desproduc-
tions où l'art révèle avec la plus grande évidence ce que fut son pouvoir de

21. R.M. RILKE,Œuvres en prose. Rétils et essais,op.cit., p.916.
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métamorphose. Nous la retrouverons à la fin de notre parcours dans le contexte
verhaerenien de la «Lettre du jeune ouvrien>.

La Multiple Splendeur

Pendant l'hiver 1906-1907, Rilke découvre un recueil qui va le marquer bien

plus queus Villes tentaculaires.Plus tard, il écrira à Xaver von Moos : «lepremier

volume qu'il me donna lui-même futLa Multiple Splendeur,un livre auquel
j'étais assez préparé au plus intime de moi-même pour le comprendre singulière-
ment bien»22. C'est pendant un long séjour à Capri qu'il se pénètre de ce nou-
veau recueil. De décembre 1906 à mai 1907, il est avec un groupe d'amis l'hôte

d'Alice Faehndrich. À la villa Discopoli, les soirées sont consacrées à la lecture à
haute voix et lui permettent de partager son enthousiasmepourLa Multiple

Splendeuret pouru Cloître,dont les grandesfiguresstyliséesl'ont frappé l'hiver
précédent: «que de soirées se sont passées, écrit-il à Verhaeren, emportées par le
courant élémentaire et longuement rythmé de vos vers»23.En mars, Ellen Key le

rejoint pour quelques jours et le nouveau recueil de Verhaeren les fait vibrer à
l'unisson 24. C'est alors que Rilke reçoit une lettre du poète qui le frappe assez

pour qu'il en recopie un long passage à l'intention de son amie suédoise, avec ce
commentaire: «Ce qu'il dit sur lui-même est si beau et si remarquable [...] Qu'il

m'est cher et comme la grandeur de son être se répand sur tout ce qui est de lui,
sur le moindre auxiliaire dont il se sert»25.Verhaeren écrivait notamment:

Noussommespour l'instantà Saint-Cloud.us boiset lesfontainesduparcsont
lestémoinsamicauxdenospromenades,etje trouveeneuxbiendessujetsàpense~
Je vischezeuxetaveceuxbienplusqu'aveclespierresetlesmeublesdemamaison

etc'esteux quej'entendsmeparleravecleursilence.De plusenplusje deviensun
êtrequi serépanddansla natureet qui trouveen ellenonpassajoie, maisson
drame[...)26.

Frappé par l'abandon avec lequel l'écrivain se livre et par les similaritésqu'il
découvre entre leurs expériences,Rilke revient par deux foisà cette lettre dans
sacorrespondanceavecVerhaeren:

Relisantvotrelettre,il mesemblequeje n'ai pasassezinsistél'autrejour à vous
direcombienellem'estchère.Non seulementpar l'amitiéqu'ellememontred'un

22. «Ungemeinzu erfassen»,lettredéjàcitéeàXaver von Moos, du 12 décembre 1921.

23. Lettre àVerhaerendu 16man 1907(dansVERHAEREN/RILKE,op.dl.,p.25).
24. Ibid.

25. Lettre du 16 mars 1907 (dansR.M. RILKE,E. KEy, Briifwecl1se/,op.cit., p.189). Cette édition

ne donne pas le texte des extraits recopiés par Rilke: je les cite d'après le manuscrit conservé

à la Bibliothèque royale de Stockholm.

26. Copie d'une lettre de Verhaeren envoyéepar Rilke à EllenKey le 16 man 1907 (Stockholm,

Kungliga Biblioteket, L 41: 56).
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gestespontanémentbeau,maisencoreparcequeje comprendsprofondémentceque
vousditesdevous-mêmeetdevosrelationsavecla nature.

C'était uneprécieuseet trèsfortifiantedécouvertepourmoi,demetrouverinfini-
mentd'aa:ordavecvoussurcepoint.Je suisloin d'ailleursdemecomparerà vous,
clJergrandAmi (vouslesavez),maismoiaussi,enpoursuivantmonchemin'lentet
solitaire,j'arrive à m'attacherplus.fermementencoreà la nature,tlon à causedela
joie quej'en ai éprouvée,maisparcequ'elledevientdeplusenpluscetteimpitoyable
évocationau travail,qui, nuit etjour, réclamenotreamouret nosforcesen lessur-

passantpartoutdesonmoindredétail.
C'estdanscesentimentqueje viendraidenouveaumeconfierà la vastesolitude

decettevilleincomparablequiparsonéducationm'apréparémaintprogrès27.

Dans quoi Rilke se reconnaît-il? Sans doute dans l'alternance de la ville et de la
nature, à la suggestion desquelles Verhaeren tient à s'exposer tour à tour. Mais la

lettre renvoie plus précisément à ce qui constitue alors, à l'époque desNeue
Gedichte,l'idéal esthétiquede Rilke et son idéalde vie. Ce n'est pasun hasardsi
dans les «lettres sur Cézanne» de l'automne 1907, Verhaeren forme, avec le

peintre et Rodin, la triade des maîtres contemporains qui, à l'instar de
Baudelaire, ont su arracher Rilke à sa subjectivité malheureuse, à son moi étroit

pour le tourner vers les «choses»,vers la réalité acceptée, sans tri, dans toute sa

diversitéet jusque dansson horreur28. De Rodin, Rilke a apprisla nécessitéde
«travailler toujours», l'indispensable concentration du regard créateur ((Schauen»)
sur le façonnage de cette «chose» qu'est aussi-I'œuvre d'art ou le poème; de
Cézanne, il apprend à «ouvrir les yeux sur un monde sans moi»29. Verhaeren

représenterait pour lui une autre façon de surmonter la solitude douloureuse du
sujet moderne, en dépassant l'opposition entre le moi et le monde que le retour-

nement du regardvers l'objet, danslesNeueGedichte,n'est pas fait pour abolir.
Les lettres que nous venons de citer donnent à penser, en effet, que Rilke, dans

La Multiple Splendeur,est surtout sensibleaux poèmes qui évoquent des expé-
riences d'effusion dans la nature (~e deviens un être qui se répand dans la natu-

re», lui écrit Verhaeren), des expériences de participation extatique à la vie cos-
mique et d'effacement des frontières entre le moi et le monde.

PlusieurspoèmesdeLa Multiple Splendeurcherchent à traduire «cesbonds de
ferveufl>qui emportent le poète pour le mêler aux «forcesunanimes»: un tel
moment d'extase,d'adhésionentière au monde, ferait l'homme «semblableaux
dieux» et suffiraità justifier une existence,écrit Verhaerendans «LaJoie». Le

27. Lettre du 27 mars 1907 (dans RILKEIVERHAEREN,op.dt., p.27).

28. Lettre à Clara Rilke du 19 octobre 1907 (dansBrie/e,op,cit., pp.195-196). Traduction de

CI. David, dans R.M. RILKE,Œuvres en prose.Rédts et essais,op.cit., p.1004 (ou dans
R.M. RiLKE, 1. ANDREAS-SALoMÉ,Co"espondanœ,op.cit., 1980, p.116). La triade Rodin-

Verhaeren-Cézanne apparaît encore dans une lettre à Alfred Sehaer du 26 fevrier 1924 (dans

Brie/e,op.cit., p.860 ; Co"espondanœ,op.cit., pp.564-565).

29. Jacques LE RIDER, «Rilke et Cézanne: la poésie à l'êcole de la couleur», dansCourrier du

Centre International d'Études Poétiques,no193/194,janvier-juin 1992, p.27.
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vent, porteur d'espaces, est souvent l'élément qui suscite, matérialise, symbolise

chez Verhaeren cette expérience d'une participation à l'espace cosmique. Ainsi,
le poème dédié «À la gloire du vent», qui célèbre les voyages du vent «à travers

l'infini des champs et des villages), où «il a baisé la joie et la douleur humaines»,
et qui s'achève par ces vers:

- Sij'aime, admireetchanteavecJolie,
Le vent,

Et sij'en boislevinfluide etvivant
Jusqu'àla lie,
C'estqu'il granditmonêtreentieretc'estqu'avant
De s'infiltrer,par mespoumonsetpar mespores,
Jusquesausangdontvit moncorps,
Avecsaforcerudeousadouceurprtifonde,
Immensément,il a étreintlemonde.

Seul parmi lesNeueGedichte,le célèbre«Chantde la mer», le «Liedvom Meer»
que Rilke écrit à Capri en janvier 1907 30,peut passerpour l'évocation indirecte

d'une telle expérience de participation mystique. Comme chez Verhaeren,

l'expérience extatique semble suscitée par la perception du vent: un vent plus
abstrait, «pur espace) en mouvement, venu de la nuit des temps, qui ne s'adresse

à personne et ne trouve personne pour l'accueillir, sinon un rocher tout aussi
«archaïque). Et pourtant le poème l'apostrophe et, même s'il n'est pas écrit à la

première personne, le tour exclamatif de ses trois derniers vers suggère la possibi-

lité d'une identification du sujet poétique avec le végétal, le figuier qui «senti)le
vent.

Ce type d'expérience trouvera une traduction plus directe dans quelques

écritsplustardifSde Rilke, liésau premiersurgissementdesÉlégieset à la période
plus aride qui fait suite à cette éruption. Le sujet poétique tend à y occuper pro-

gressivement le premier plan et à s'affirmer sur le mode de la confession: depuis
la prose «Erlebnis)31 de février 1912 jusqu'à l'un des «Poèmes à la nuit), «Die

groBe Nacht»32, de janvier 1914. Quant à la le élégie, elle passe en revue les ren-

contres de l'homme avec les phénomènesnaturels- la nuit, le «ventplein de
l'espacedu monde(Ufltraum), qui nous dévorele front»-, maisc'estpour pro-
jeter la figure utopique de l'ange, qui seul se mouvrait par-delà les oppositions

douloureuses du sujet et de l'objet, de la vie et de la mort. Pour dire cette conti-

nuité du moi et du monde, Rilke crée, dans un poème datant des premiers mois
i

~
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30. «Antique souffle de la mer,! vent qui vient de la mer dans la nuit :/ tu ne viens à personne ;/

si quelqu'un veille/ il faut qu'il veille/ à te dompter :/ antique souffle de la merl qui ne

sembles souffler/ que pour la roche originelle,! pur espace/ s'engouffi:ant de très loin par

rafales...1 Oh comme il te senrl le figuier vivanrl là-haut dans 1:1lune» (trad. Jacques Legi:and,

dans Poésie,op.cit., p.264).

31. «Moment vécu»,dansR.M. RILKE,Œuvreserlprose...,op.cit., pp.605-609.

32. «La grande nuit», trad. PhilippeJaccottet, dansPoésie,op.cit., pp.426-427.
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de la guerre, le mot «WeltinnenralJDl))33.
Ces textes renvoient explicitement à des expériences plus anciennes, qui

remontent à ce fameux lùver passé à Capri et n'ont trouvé que tardivement et

comme après coup leur sens et leur place dans l'œuvre. Dans «Erlebnis»

«<Moment vécu»), cette courte prose qu'il extrait au lendemain de la guerre de
son journal des mois de janvier et de fevrier 1913 et que dans sa correspondance
il associe au souvenir de Verhaeren 34,Rilke raconte sur le ton d'un journal inti-

me, mais à la troisième personne, des épiphanies assez proches de celles décrites

dansLA Multiple Splendeur.Le second «moment vécu» qu'il évoque date sans
doute du séjour à Capri de l'hiver 1906-1907, c'est-à-dire de l'époque où il lisait
le recueil de Verhaeren 35. Rilke rapproche ce souvenir de celui d'autres

moment extatiques, où il a pu faire l'expérience d'un effacement des barrières
entre le dedans et le dehors, le moi et le non-moi, notamment lorsque, dans

quelque vaste plaine, «il fendait la muraille du vent sans cesse renouvelée». À

l'alternance entre la ville' et la campagne, qui rappelle les transhumances de
Verhaeren entre Saint-Ooud et le Caillou-qui-bique, se substitue de plus en plus

chez l~ la recher~he d'une immersion privilégiée dans les espaces naturels :
Mais si, de tout temps, le déchaînement élémentaire de l'air, le pur et multiple

comportement de l'eau et ce qu'il pouvait y avoir d'héroïque dan;5la marche des

nuages l'avaient ému au-delà de toute mesure et même, pour lui qui s'entendait

si mal aux choses humaines, avaient proprement constitué pour son âme un des-
tin, il ne pouvait lui échapper que, depuis ces dernières influences, il était en

quelque sorte voué définitivement à des relations de cette nature. Une légère

séparation entretenait entre lui et les gens un pur espace intermédiaire presque

transparent, à travers lequel on pouvait à la rigueur transmettre quelque chose,
mais qui absorbait toutes les communications et, surchargé par elles, simulait,

comme une trouble vapeur, des apparences de formes. il ne savait pas encore
jusqu'à quel point les autres ressentaient son isolement 36.

Un des poèmes à la nuit, «Die gro6e Nacht» «<Lagrande nuit»), écrit à Paris

en janvier 1914, oppose de même à l'expérience d'un milieu urbain étranger,

voire hostile,-la villeduMalte-le sentimentd'une fusiondansl'espacenoc-
turne, porté par «l'haleine» de la nuit. Comme Verhaeren dans «À la gloire du

vent», Rilke fait parler le poème à la première personne, et le termine par ces
vers adressés à la nuit:

J:

,
f
j
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DeinAtem .

ging übermich. Deinauf weite Emste verteiltes
Liicheln trat in mich fin 37.

33. Dans le fameux poème .Es winkt zn Füb1ung fast aus allen Dingen»(S. w., op.cit., T.II, p.92 ;

Poésie,op.cit, p.430).

34. Lettre à Adelheid von der Marwitz du 14 janvier 1919 (dansBriife,op.cit., pp.569-570 ;
CorrespondatICt, op.cit., pp.408-409).

35. Rilke fit un second séjour à Capri de fèvrier à avril 1905.

36. R.M. RILKE,Œuvres en prose. Récits et essais,op.cit., p.60S.
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Mais c'est la première des expériences que Rilke relate dans «Erlebnis»-la plus
récente et celle qui aurait rappelé le souvenir des autres- qui présente les ana-

logies les plus fiappantesavecl'extase qu'évoque le finalede «L'Arbre.,dansLA

Multiple Splendeur38, tout en formant avec ce texte un très vif contraste.Le
poème de Verhaeren célèbre dans sa première partie un arbre dressé au milieu

des plaines, tel un emblème de la vie toujours renouvelée : porteur du souvenir

persistant des morts, «ilest tout le passé debout sur les champs tristes», mais, «Dès
que janvier vient de finir [...]1 n jette un cri immensément tendul Vers l'avenir».

Verhaeren raconte ensuite à la première personÎle une expérience qui s'est long-

temps reproduite, à l'automne, lorsqu'il retrouvait cet arbre. Une expérience de
participation à la vie végétale et, à travers celle-ci, d'immersion dans la vie cos-

nuque:

Et j'appuyaissurlui mapoitrinebrutale,
Avecun telamour,unetelleferveur,
Quesonrythmeprofondetsaforcetotale
Passaientenmoietpénétraientjusqu'àmoncœur.
Alors,j'étaismêléàsabellevieample;
Je m'attachaisà lui commeun desesrameaux;
n seplantait,danslasplendeur,commeun exemple;
]' aimaisplusardemmentlesol,lesbois,leseaux,
LAplaineimmenseetnueoùlesnuagespassent;
]' étaisarmédefermetécontrelesort,
Mesbrasauraientvoulutenireneuxl'espace;

. Mesmusclesetmesnerfsrendaientlégermoncorps
Etje criais:«(LAforceestsainte.
nfaut quel'hommeimprimesonempreinte
Violtmment,sursesdessinshardis:

Elle estcellequi tientlesdefsdesparadis
Et dontle largepoingenfait tournerlesportes.»
[..]

Rilke n'oublierajarnais ce poème: en 1925, il Y renvoie encore une admiratrice
indiscrète qui lui commande des vers sur un arbre qui ombrage sa maison. n se

contentera de lui faire parvenirLA multiplesplendeuravec cette dédicace: «À
Mme Jeanne de Sépilus de Preux avec (page 87) un arbre magnifique comme je

ne saurai pas le faire malgré l'invitation du beau noyer»39.

37. ITon haleine/ passait par-dessus moi. Ton sourire distribué/ sur tant d'espace grave entrait en

moÏ> (ttad. Philippe Jaccottet, dansPoésie,op.cit., p,427). On pense aussi au débur de la le élé-

gie: «0 und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voUerWelttaum uns am Angesichtzehrt»
(oô la nuit, et la nuit quand le vent emblavé d'univers/ nous dévore le fiont»).

38. La Multiple Splendeur[1906].Paris,Mercure de France, 1918,p.91.
39. VERHAEREN/Ru.KE,op.at.,p.42. CC aussi l'arbre qui, au début de la IVe élégie symbolise
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La première expérience évoquée dans «Erlebnis- «<Moment vécu-) rappelle à

première we celle que décrit Verhaeren dans «L'Arbre».Elle a pour cadre le jar-
din du château de Duino, où Rilke a commencé un an plus tôt, pendant l'hiver

1911-1912, la rédaction desÉlégies,une rédaction qui s'étendra jusqu'en 1922.

Au cours d'une promenade dans ce jardin «qui descend assez abruptément

jusqu'à la mer», Rilke, s'appuyant «dans la fourche d'une sorte d'arbuste-, se
serait tout à coup senti «totalement inséré dans la nature-. L'expérience est évo-

quée, comme on l'a dit, à la troisième personne:

feu à peu,sonattentionjùt miseen éveilpar un sentimentqu'il n'avaitjamais
connujusqu'alors; il lui semblaquedesvibrationspresqueimperceptibles,venantde
l'intérieurdel'arbre,secommuniquaientà lui. [...]

n étaità chaquemomentplussurprisetmêmeébranlépar l'~t queproduisait
en lui cefluidequi necessaitdelepénétrer;il avaitl'impressionden'avoirjamais
étéaJfeaédemouvementsaussilégers;soncorpsétaittraitéà la manièred'uneame
et misenmesured'enregistrerdesimpressionsquelaprécisioncoutumièredu corps
n'auraitpasdû lui permettred'éprouverdu tout. [...] Empli detoutepart et avec
uneégalitétoujoursplusgrandepar cetqfflux qui serépétaitintimementen lui, il
perçutsoncorpscommeindescriptiblementémouvant;il nepouvaitplusservirà rien
d'autrequederesterpurement,prudemmentà l'intérieurdelui-même40.

Malgré la similarité de leurs points de départ -la promenade, le contact avec le

végétal -, le climat et le déroulement des deux épiphanies sont très différents.

C'est volontairement et avec une certaine brutalité que Verhaeren étreint l'arbre
qu'il a élu pour se pénétrer de «son rythme profond», de «sa force totale» et

s'imprégner ainsi de la vie de la plaine, jusqu'à vouloir en embrasser tout
l'espace; ce moment d'extase débouche sur une profession de foi prorerée à voix

haute: «Laforce est sainte». Le contact des forces telluriques relance aussi le désir
de participer à l'aventure des autres hommes, de s'identifier à un «nous» pour

imprimer violemment l'empreinte humaine sur le monde.

Tout autre est le climat du «moment vécu» de Rilke, qui n'est point recher-
ché mais tombe comme une grâce sur celui qui le vit. Une forme de réflexion

semble toujours y accompagner, sans la troubler, la sensation «immédiate-, qui est
aussitôt nommée que vécue: «il se demanda instamment ce qui lui arrivait et

trouva presque aussitôt une expression capable de le satisfaire en disant à part lui

qu'il était passé de l'autre côté de la nature»41.La précision analytique du compte
rendu que Rilke donne, après un an, de cet événement, vient encore accuser

l'étrange impression de distance et de détachement qui subsiste au sein même

d'une expérience d'adhésion au monde. Parvenu «de l'autre côté de la nature», le

encore l'ulÛté de la vie, dont l'honune est exclu la plupart du temps du fait de son être inti-

mement divisé (00 Bâume Lebens, 0 wann winterlich ?/ Wir sind IÛcht einig»).

40. .Moment vécu, 1»(oErlebnis1»),dansR.M. RILKE,Œuvresenprose...,op.cit.. pp.605-607.
41. R.M. RUJŒ,Œuvresenprose.Récilsel essais,op.cit.. p.606.
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promeneur Voit s'abolir toute fiontière entre les vivants et les morts, et ne s'éton-
nerait pas de rencontrer au détour d'un chemin l'un des défunts du château...
Cette dimension de la continuité entre la vie et la mort est à peine présente dans

«I.:Arbre)),même si elle s'affirme dans d'autres poèmes, dans «LesMorts», que
Rillcetraduiraaprèsla guerre, ou «LeMont))dansLesVisagesdela Vie:

Mon ~meétaitanxieused'êtreelle-même;

Elle s'illimitait enune~mesuprême
Et violente,où l'universserésumait;

Surla vieet la mortplanaitmêmevisage
[...]
Toutmesemblaitprésentetje metransformais "

Moi.mêmeetje meconfondais,avecun êtreimmense42.

,
~,

Chez Rillce, l'expérience de l'homme appuyé contre l'arbre prend fin subite-

ment, comme elle a commencé, lorsqu'il se rend compte que sa position lui est
devenue pénible. fi perçoit alors un léger vent venu de la mer (qui a peut-être

engendré ce frémissement de l'arbre qui est à l'origine de son expérience) et
s'éloigne du lieu de l'épiphanie: «ils'en alla»; Rillce n'en dit guère plus. I.:extase

de Verhaeren se prolonge au contraire dans les derniers vers de «I.:Arbre))par une

longue errance exaltée à travers la nature.
Le récit de Rillce est bien plus subtil et tortueux que les vers de Verhaeren. Là

où celui-ci voit surgir une succession d'évidences, Rilke ne cesse de susciter des

interrogations, de dévoiler des ambiguïtés. Mais il est aussi fasciné par la capacité

d'enthousiasm~, d'adhésion de Verhaeren: «lorsque je vois le brave Verhaeren,

dans toute l'assurance de son cœur simple, j'ai honte d'en être où je Suis))43,

avoue-t-il à Fia Valmarana quelques semaines après avoir écrit «Erlebnis»."

Le dernier recueil qu'il reçoit de Verhaeren,LesBlésmouvantsdans l'édition
du Mercure, est encore pour lui l'occasion de célébrer dans une lettre à l'écrivain

la «faculté naturellement donatrice de [son] art»44.La formule est nietzschéen-
ne - on pense à la vertu qui donne, à la «schenkende Tugend)) de Zara-

thoustra 45- comme celle dont Rilke se servira au lendemain de la guerre pour
caractériser la générosité de l'accueil que Verhaeren lui a toujours réservé:

nvivaiten dehorsdeParis,à Saint-Cloud,n'y passant,tousleshivers,quedeux

mois: souvent,lorsquesespasle cond~isaienten ville dans.lesenvironsdemon
logement,il entraitchezmoisanss'annoncer:etdansun merveilleuxélanducœur

42 .Le Mont», dansLes VISagesde la vie.Paris, Mercure de France, 1913, p.56.

43. Lettre d'avril 1913, citée par Donald Prater dansBin kIingendes Glas. Das Leben RidnerMaria

Rilke. Vienne-Munich, Carl Ramer Verlag, 1986, p.383. «Erlebnis. date du 1er février 1913,
environ.

44. Lettre du 30 janvier 1914 (dans VERHAEREN/RILKE,op.dt., p.39, où elle est datée du 20 jan-

vier).

45. Dernier discoun de la première partie.
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seprécipitaitversmoi ; souventaussi,je sortaisde la ville,obéissantà uneimpul-
sionsubite(moidontla vie à Parisétait desplus solitaires)etj'allais sonnerà la
portedesonlogis,si chaleureuxdanssonexiguïté.Et quelhôteon devenaitsoi-
mêmesitôtqu'on.franchissaitsonseuil; lesouvenirvousrevenaitdetouteunetradi-
tion d'hospitalité:sigrand,si ouvert,si entierétaitsonaaueil,qu'ondevenaitface
à lui l'hôtedemarque,l'hôtevenudeloin, l'hôteabsolu,l'hôtedeshôtes- nejat-
requepourrétablirl'équilibre46.

«L'hôtedeshôtes»,«derGastder Gaste»: cesont lesmots de Nietzschecélébrant

àJafin dePar-delàlebienetlemalsarencontreavecJafiguredeZarathoustra47.

Narcisse

Verhaeren et Rilke ont cherché l'un et l'autre dans une variante de l'utopie

narcissique de ce début de siècle une issue à Ja crise du sujet moderne. Centrale

chez l'un comme chez l'autre, Ja figure de Narcisse, comme idéal de complétu-

de, aPl?araÎt chez l'un et chez l'autre dans ses deux «directions» opposées, que
distinguait Lou Andreas Salomé: comme idéal de fusion avec la totalité du

monde et dans le grand courant de Ja vie, comme idéal de complétude dans Ja

reJation spécuJaire du moi et du monde, du moi et de l'autre, voire de l'œuvre et
du monde 48, Omniprésente, la figure de Narcisse devrait permettre aux deux

univers de se refléter l'un dans l'autre. Mais le traitement qu'elle reçoit est sensi-
blement différent chez les deux poètes.

Dès le départ, Ja relation de l'homme et du monde est, chez Verhaeren, narcis-

sique : «L'homme, dans le miroir de l'univers, s'est apparu»49.Narcissique aussi

l'universdesHeuresclaires,conçu comme:un jardin où le coupleamoureuxvit de
ses emblèmes, tandis que se feconde en lui «le plus joyeux et doux jardin du

monde» : ces formules en miroir, où projection dans le monde et intériorisation

du monde se répondent constamment, apparaissent dès les deux premiers poèmes.

LA Multiple Splendeurassimileles deux facesde Narcisse,à Ja foispénétration
réciproque et réflexion en miroir :

Toutestsimilitude,image,attrait,lien;
[...]Toutsepénètreetsemire[..] 5°.

46. Lettre à Xaver von Moos, du 12 décembre 1921 (dansBriefe aus Muzot 1921-1926, op.cit.,

pp.54-57).

47. «Aus hohen Bergeno, Nachgesang , oposdude» sur lequel s'achèvePar-delà le bien et le mai..n

s'en vint à DÙdi, l'un se retrouva deux./ Nous tètons maintenant, sûrs de notre victoire,lla tète

entre .les tètes :/ Zarathoustra est là, l'aDÙ, l'hôte des hôtes> (trad. Henri Albert, dans Friedrich

NIETZSCHE,Œuvres.Éd.Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris, Laffont, 1993, T.JI, p.737).

48. Cf: Jacques LE RIDER, .Le Narcissisme otphique de Rainer Maria Rilke>, dansEurope,67e

an., n~19, mars 1989, pp.104-120.

49. .Le Monde-, dansLa Multiple Splendeur,op.cit., p.13.

50. .La louange du colpS humain-, dansLa Multiple Splendeur,op.cit., p.67.
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Et cet enunêlement est toujours visible dansLes Flammeshautes:

Depuisqueje mesens
N'êtrequ'un merveilleuxfragment

Du mondeenproieauxgéantesmétamorphoses,
Le bois,lemont,lesol,levent,l'air etledel

Me deviennentplusfraternels
Et je m'aimemoi-mêmeenlasplendeurdeschoses.
Je m'aimeetje m'admireentelgestevertfleil

Quefait un hommeà moipareil
Ensonpassagesurla terre51.

Le narcissisme ne se limite pas chez Verhaeren à l'expérience d'une coïncidence
avec le monde, aux «bonds de ferveun que décrit un poème conune «LaJoie..

Dans une conference qu'il répète inlassablement entre 1910 et la guerre,

Verhaeren place plus ouvertement encore sa morale de l'admiration sous l'invo-
cation de Narcisse: un Narcisse positif et privé de sa dimension mortifere dans la

mesure où il acquiert la dimension du nous. «La vieille légende de Narcisse se

renouvelle, écrit Verhaeren, sauf que le miroir où se penche notre égoïsme n'est
plus une source froide et dormante, mais l'âme claire et éblouissante de notre

semblable.52. L'adage narcissique «Admirez-vous les uns les autres. est au fonde-

ment de la «culture de l'enthousiasme. que le poète propage au cours de ses

tournées européennes. Rilke doit connaître le texte de la conference, ne fùt-ce

que par la traductionque Zweig en a publiéeen 1912dansI;Insel-Almanach53.

C'est une morale pour les «vrais honunes de ce temps., c'est-à-dire les
«génies. et les «maÎtres., mais aussi pour les multitudes qui se reconnaissent en
ceux-ci conune eux-mêmes se reconnaissent en eUes:

...Chatunsereœnnaissantenautruis'y admire,et la notionhautequ'il a desoi-
mêmefait qu'il s'aimedanslesautres.~..] Nos motifsd'admirationsemultiplient
ets'élèventenœre,dèsquenousnousmirons,nonplusenunseulhomme,ji2t-ilun
génie, maisdansla multitudeentière,notreraced'abord,l'humanitéensuite.!
Alors,notrevies'iUimite54.

L'honune, dans cette vie illimitée, finit par rentrer en possession de tout ce

qu'il avait projeté dans un au-delà religieux :

51. .L'Orgueilo, dansUs Fl4mmeshautes.Paris,Mercure de France, 1917,p.45.

52. .La Multiple Splendeup, dansImpressions.Troisième série. Paris, Mercure de France, 1928,

p.I99. Le texte du manuscrit édité ici par André Fontaine est proche de celui de la conference

sur La Multipk SplenJeurprononcéeà l'Universitédes Annalesenjanvier 1911et publiéedans
lejoumal Je l'Université des Annales(1915, nOI7). Il ne difière guère de celui des conferences

sur.La Culture de t'enthousiasme-,prononcées en Allemagne(1912)et en Russie(1913).
53. .Weltbewunderung»,dansInsel-Almanathau!Jasjallr 1913.Leipzig, Inse1Verl2g, 1912, pp.7-13.
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Si la religionn'estquel'idéals'adaptantauxpenséesmaitressesd'uneépoque,quoi
d'étonnantqu'à cetteheuredu monde,l'hommes'attribueà soi-mêmetoutesles
possibilitésdepuissancequ'ilattribuaitàdieu,jadis?55

Expansive et conquérante, l'utopie narcissique culmine, chez Verhaeren, dans
une approbation sans réserve de la condition moderne. Celle-ci tendrait vers la
réalisation d'un idéal de complétude narcissique, puisque l'expansion européenne

et l'appropriation du monde par la technique permettent à l'honune blanc de se
reconnaître dans un univers qui désormais lui renvoie sa propre image toujours

multipliée. .Maître» du monde, l'honune européen est la figure la plus accomplie

de Narcisse: tout en admirant la terre qui l'a fait ce qu'il est 56, il s'admire aussi
dans la terre qu'il a «refaite»57à son image.

La colonisation viendrait pour Verhaeren couronner cette épopée narcissique

de l'humanité. Elle permettrait à l'Europe qui, .avec ses races les plus parfaites»,

«préside à cette fornùdable métamorphose de l'univers» et «prépare lentement
l'avènement d'une conscience plus claire, conunune à tous», de se reconnaître

dans un autre, qui n'est plus quesonautre et auquel elle peut aussi, à l'occasion,

renvoyer sa propre image: «L'Europe acquiert des notions morales nouvelles, elle
se les assinùle peu à peu, les perfectionne et les répand à son tour, même chez

tels peuples d'où elle les a prises»58.

Chez. Verhaeren, la parole poétique semble appelée à s'effacer devant cette

action conquérantedeshonunes. Ainsidans .L'Action»,un poème desVisagesde
la vie:

lAssé desmots,tassédeslivres,

Je chercheen mafierté

r:acte,quisauveetqui délivre.

Ces vers serviront d'épigraphe au chapitre que Zweig, dans sonVerhaeren,intitu-

le «Lenouveau pathos»: il y décrit la nouvelle effervescenceintellectuelleet
politique qui règne en Allemagneet danscette description,certainsécrivainsde
la génération expressionniste se reconnaîtront aussitôt. Dans ce poème,
Verhaerenrecourt, conune Stadler,à une métaphore guerrière, pour dire une
même volontéd'Aujbruch,d'irruption dansla vie réelle:

lAssédesmots,lassédeslivres,

Je veuxleglaiveerifinqui taille
Ma victoire,dansla bataille.

54. Impressionsul, op.cit., pp.199et 2~0.
55. Impressionsm, op.cit., p.201.

56. ImpressionsHI,op.cît., p.204.

57. ImpressionsIII,op.cit., p.201.

58. Impressionsul, op.cit., p.203.
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Par son exaltation de la vie, de l'immersion dans le grand courant cosmique,

Verhaeren rejoint la tendance dominante de la sensibilité allemande du début du
siècle, entre Jugendstil et expressionnisme. Le narcissisme cosmique dont son

œuvre est imprégnée ne pouvait qu'encourager Rilke à chercher dans l'épa-
nouissement du moi-miroir du monde, dans un dépassement des coupures appa-

remment irréversibles du sujet et de l'objet, de la vie et de la mort, une issue à la

crise de sa subjectivité malheureuse. De Verhaeren, Rilke retient aussi l'exigence
d'une parole poétique qui soit louange de la vie, célébration de la réconciliation

du moi et du monde dans la pure immanence de l'ici-bas, dans la continuité de
ce qu'il nomme leWéltinnenraum.

Mais il ne peut suivre Verhaeren lorsque son approbation du monde prend la
forme d'une réconciliation avec la condition moderne, d'une célébration de la

transformation du monde par la rationalité instrumentale. Pour lui, l'extension

universelle de la technique, ce «faire sans image» (IXeélégie), refoule peu à peu

dans l'invisible le monde des «choses où l'on peut vivre». fi n'est pas question pour
lui que la poésie se fasse, comme le voudrait Verhaeren, adhésion au «nous» de

l'homme moderne et à son action conquérante: elle est appelée plutôt à résister à

cette action, à s'y substituer comme la seule action authentiquement humaine.
Centré autour de la figure du poète et de ses doubles narcissiques -l'ange,

Orphée, la fontaine, la fleur, le cygne, l'arbre -, l'imaginaire rilkéen se referme

au contraire de plus en plus sur la valeur «rédemptrice» de la seule poésie qui
arrache les choses(Dinge)au temps qui les détruit, à l'espace qui les disperse, à

l'emprise universelle de la technique qui précipite encore leur disparition. Dans

la plénitude narcissique du poème-miroir du monde, la mort apparaît moins

comme une blessure que comme un achèvement. Aussi, lorsqu'il évoque le
grand cycle de la vie et de la mort, Rilke privilégie-t-ille moment du retour à la

terre, de la nuit, de la chute, du déclin nécessaires- on pense à la chute de la xe

élégie. Alors que Verhaeren préfere mettre l'accent sur le moment ascendant, les
«flammes hautes», la lumière: «toute la vie est dans l'essor», «toute lajoie est dans
l' essor»59.

Verhaeren perdu et retrouvé

L'offensive allemande marque l'écroulement des espoirs que Verhaeren mettait

en l'homme, l'écroulement de l'utopie narcissique d'une nouvelle communauté
humaine naissant de l'admiration mutuelle des peuples. En août 1914, Rilke ne

se laisse, comme Zweig, qu'un moment gagner par l'effervescence guerrière du

moment et compose, pour célébrer un dieu barbare de la guerre, «Cinq chants»60

qui paraîtront dans leKriegsalmana!hde l'Insel-Verlag.Verhaeren,lui, s'engage
avec violence et plus durablement dans la «guerre des esprits». fi réunit en 1915,
dansLA Belgiquesanglante,l'essentielde ses articleset de ses conferencessur la

59. Leitmotiv des FOItlS tumultueuses, op.cit., p.15 et p.153.

60. .FünfGesange. (5.w., op.cit., T.n, p.86).
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Belgique en guerre et les «atrocités» qu'il attribue à une Allemagne «asiatique»,
définitivement «incivilisable».Lorsqu'elle reçoit le livre, Ellen Key écrit aussitôt

au poète que, tout en comprenant «la rage sainte des Belges», elle doit aussi lui

rappeler les souffrances passées de«la vraie,la grande Allemagne», à laquelle son

correspondant ne veut plus croire. Elle l'invite enfin à renouer avec les «amisalle-
mands»qu'il a maudits:

Rilke a passél'hiver à Munich.Mais votrelettrele trouveen l'adressantà Mme
Lou Andréas-SaloméGôttingen. nest bien triste de tout ce qui arrive, je vous

assure!Et le bonZwe{gaussi./ Je vouscomprendsaussidansvotresilencecomme
vosamisallemands.J1>usvousretrouverez- danslaBelgiquedélivrée!61

Mais Verhaeren ne cessera de refuser tout contact avec ces anciens amis, qu'il

semble confondre dans une même exécration, et il ne pourra vivre ces hypothé-

tiques retrouvailles. Rilke comprendra bien sa souffrance, le retournement qui
s'opère chez lui de l'amour universel en un «amour tout plein de colère», brus-

queme.nt rétréci' à son environnement natal 62. La mort accidentelle de
Verhaeren en novembre 1916 le bouleverse:

LA morteffroyablede Verhaerenm'a touchéauplusprofonddemoi-m2me,comme
uneprivation intime, c'était l'ami qui avaitet me communiquaitla plus grande

force, c'était le Grand Verhaeren- il Y a si peu d'hommesqui mesoientproches:

il mel'était, lui, etsentaittoutcequej'éprouvais,entrelui et moi il n'existaitpas
defrontière.Danscemonde,ondevientinconsolable63.

Deux années passent avant que Rilke se replonge dans l'œuvre de Verhaeren.

Renouer avec celle-ci, ce-sera alors pour lui tenter de refermer la blessure insup-
portable ouverte par la guerre dans la continuité de sa vie et de son œuvre. Déçu

par la révolution allemande, qui avait tout d'abord suscité ses espoirs, efttayé par

la reprise en main, il est bien décidé à quitter Munich lorsqu'en janvier 1919, il
découvreLes Flammes hautes, un recueil composé de poèmes écrits entre 1912 et
1914 et publié par le Mercure de France en 1917, au lendemain de la mort de

Verhaeren. Dans ce livre, qui contient, à côté de rêveries inspirées par l'environ-

nement naturel du Caillou-qui-bique, un poème célébrant «LesMachines» et un
autre applaudissant à la destruction du visage ancien de la cité dans «La Ville

nouvelle», Rilke va privilégier deux poèmes d'une inspiration moins éloignée de

la sienne, qui représentent mieux son Verhaeren: «LesMorts», qu'il traduira au

61. Lettre d'Ellen Key à Verhaeren, s.d. [juin-juillet1915,l'achevé d'imprimer deLABelgiquesan-

glantedonnant la date du 28 mai 1915],AML, FS XVI148/582 (en fiançais).

62. Lettre à Xaver von Moos, du 12 décembre 1921 (dansBrieftausMuzot 1921-1926, op.cit.,

pp.54-57).

63. Lettres à Sidonie Nâdhemy du 2 décembre 1916 et du 27 novembre 1917 (dans R.M. RILKE,

BrieJean Sidonie Nddhenty l'on Borntin. Éd. Bernhard Blume. Francfort/Main, Insel Verlag,

1973, pp.267-268 et 278-279).
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printemps, et le dernier poème du recueil, avantl'épilogue: «Aupassantd'un
soir». fi distribue aussiLes Flammeshautesdans le cercle de ses amies, EIya Nevar,
Irene von Fuchs-Nordhoff, Marie de la Tour et Taxis, la comtesse Caroline

Schenk von Stauffenberg, Pia di Valmarana, laquelle reçoit un exemplaire ainsi

dédicacé: «Un livre douloureusement aimé, pour reprendre, avec une douce
habitude,- l'avenir».

C'est à haute voix que Rilke lit le recueil de Verhaeren,comme il lisaitLa

Multiple Splendeur,comme il lisaitdansLesRytlunessouverainsles poèmes dédiés
aux héros antiques, Hercule et Persée 64, comme il veut que soit lue toute

poésie 65. Sans doute a-t-il encore dans l'oreille la scansion caractéristique de
Verhaeren: en s'appropriant ainsi la voix, et du même coup la «force) du poète

disparu, il tente de surmonter son deuil, de réduire la fracture scandaleuse de la

guerre, de rétablir la continuité de sa vie ; il se conforte aussi dans l'idée d'une

sorte de subsistance de la parole poétique, qui pourrait effacer le scandale de la
souffrance et de la mort:

Voilàdéjàdeuxsemainesqueje lis lespoèmesdesFlammeshautes,queje leslisà
voix hauteet souventje medis quec'estsaforcequipoussema voix de lignesen
ligneset mecontraintàannoncer,àproclamerla convictionimperturbableetinébran-
lablequi étaitalorsen lui ~elivre,tel quenousle connaissons,fut achevéenjuillet
1914): safoi en l'hommeet enun avenirdesécuritéqui devaitsurgirdel'accord
deshommeset de leur compréhensionfraternelle- commeune.flamme haute! S'il

estun hommequi apris sur lui dereporterhorizontalementsurleshommesetsur
eux seulementtoutcequi montaitversDieu deconfiancejaillissante,combattante,
assaillante,d'exigenceetdebesoininfini, enun mot, toutcequi s'appellefoi, c'est
biencegrandpoèteau cœurnourrideDieu et denature,qui, au risqueden'être
entendudepersonne,fait lapreuvedesafoi héroïqueenl'homme,unefoi dontLes
Flammeshautestémoignentparfaitementàchaquepage.

De même que, tout au long de la guerre - cette interruption de la vie qui

entrait en contradiction avec mes convictions les plus intimes -, je considérais

commematâchelaplusprofondedenerienlâcherdecequ'onavaitjusqu'alorspu
reconnaîtreet conquérirdepur et d'ingénuen l'homme; de mêmemapassion
actuelleestderéduirelafractureviolentedecemoisd'a0l1tfatal eny rattachantla
vie qui àprésentveutcontinuer,dansdemeilleuresdispositions;mapassionestde
louer,entretouteslesvoix qui sesontélevéesalorset méritenttoujoursdevivre,la

voixpuissanteetvéridiquedugrandami.
Lisez, chèrecomtesse,page179, lepoèmeintitulé «Au Passantd'un soi", : je

le lis commeje liraisun testament,parcequ'il merestitueVerhaeren,danstoutela
forced'un momentprivilégié,maisaussidanscequifait sapérennité66.

64. Lettre du 7 avril 1910 (dans VERHAEREN/RILKE, op.cit.. pp.32-33).

65. «LAutlesen des Gedichts (über dem allein sein ganzes Dasein sich herausstellt). Oettre à Dieter

Bassermann, du 19 avril 1926. dansBriife. op.cir.. pp.939-940).

66. Lettre à la comtesse Caroline Schenk von Stauffenberg, du 5 revrier 1919 (dansBriife. op.cir..

pp.574-576).
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Si Verhaeren n'avait ajouté un «Épilogue» plus tapageur, le poème «Au passant d'un

soir» serait le dernier du recueil, qui s'achèverait dans sa douceur crépusculaire:

Dites, quel est le pas

Des mille pas qui vont et passent

Sur lesgrand'routes de l'espaœ,

Dites, quel est lepas

Qui doucement, un soir, devant ma porte basse
S'a"êtera ? 1

.cI.
~

J

1

Ainsi commence le poème de Verhaeren, et ainsi se terrnine-t-il, avec une légère

variante: la suppression de l'adjectif «basse».Proche par le ton de certains vers du
Livred'heures67,il ne peut que rappelerà Rilke l'hospitalitéde Saint-Cloudet la
connivence silencieuse de la première rencontre:

Et devantl'ombreetsesœntflammessuspendues
LÀ-haut,aufirmament,
Nousnoustairomlongtemps,
Laissantagirlebienveillantsilence,
Pourapaiserl'émoiet la doublecadence,
De nosdeuxcœursbattants.

Rilke traduit une autre pièce du recueil, «LesMorts»68, qui développe ce que

disaient déjà deux vers de «LaJoie», dansLa Multiple Splendeur69 : dans ce champ
«plein de morts», il retrouve, comme dans l'arbre qui refleurit au printemps, une
image qui lui est familière de la grande continuité de la vie et de la mort 7°. Ce

poème, le seul de Verhaeren qu'il traduira, avec «Suprême apothéose»71, lui ins-
pire cesréflexionsdansune lettre à Adelheidvon der Marwitz:

j'ai entrelesmaimsondernierlivre,Les Flammeshautes- depuistroisjoursje
passepresquetout montempsà le lire; quenepuis-jevousavoirid pourvousfaire
partagerle bonheurdeœsgrandspoèmesoù vousdécouvririezcedontnousavom
tousleplusurgentbesoin:quela conditionmortellen'impliquepasséparation[dass

67. «[...] du bist der Gastl den er an sanften Abenden ernpfàngt»(S. W., T.I, op.cit., p.263).

68. Extrait desFlammes hautes,op.cit., pp.81-83. Les sept quatrains de Verhaeren avaient déjà paru

en 1912 danslA Phalange, où Rilke aurait pu les lire (T.XII, pp.l0l-l02). Sa IIaduction paraî-

lIa dans leJahtbudl derLiterarisdltn Vereinigu/lgWilllerthurde 1920, p.53.

69. .Et sous mes pieds, jusqu'au tréfonds,j'aime la terre / Où reposent mes morts.»

70. «La nature ignore tout de ce refoulement [de Dieu et de la mort] plus ou moins réussi par

l'homme - quand un arbre fleurit, la mort fleurit en lui aussi bien que la vie, et le champ est

plein de mort, qui tire de son visage couché une si riche expression de vie. ~ettre à Lotte

Hepner, 8 novembre 1915, dansBriçfe,op.cit., p.514; Co"espondatlce,op.cit., p.390).
71. Extrait deA la "je qui s'éloigne.Paris 1924, pp.95-96. Un projet de IIaduction inédit, qui date

du début de 1924, est conservé au Rilke-Archiv de Gernsbach.
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die Veganglichkeitnicht Trennung ist]- puisquenous,qui sommesmortels,
la partageonsavecceux qui sont morts72 - et que noussommesen mêmetemps,

eux et nous,accordésdansuneJormed'êtreoù la séparationn'estpas davantage
pensable.Comprendrions-nous,sinon,cespoèmes,s'ils n'étaientquel'expression
d'unjùtur mort? N'interpellent-ilspassanscesseennous,outrel'êtred'ici, quelque
chosed'illimité etd'inconnaissable?Oui,je croisquel'espritnepeutjamaissefaire
si petit qu'il n'atteignequenotrepart temporelle,aduelle[unser Zeitlichesund
Jetziges]: là où sonsouffienousassaille,noussommestout ensemble[in Einem]
desmortset desvivants73.

Les dernières phrasess'éclairent lorsqu'on les rapproche, comme Rilke le fait
dans la suite de la lettre, de l'expérience de l'homme appuyé à l'arbre- «ce
vivant qui se tient avec aisance du côté de la mort»-, décrite dans la première
partie d'«Erlebnis».

La mort, dans le poème de Verhaeren,ne creuse en effet aucune absence,
même si Verhaerenmaintient entre les vivantset les morts une frontière que
Rilke voudra abolir.Lesvivants,qui marchent«surla terre pleinede morts»,res-
tent en connivenceavecceux-ci,sansc~cherleurjoie de participer,à leur tour et
tout aussipassagèrement,au cycle toujours renouvelédu désir,de l'action et de
la mort. Le passagedu «je»au «nous»,puisau «vous»accentuele sentimentd'une
appartenancede l'individu à la grandechaînedesvivantset desmorts.

Le poème de Verhaerenvient au secoursde Rilke dans sa recherche d'une
poésie qui refermeraitla blessurede notre «conditionmortelle»(Vergiinglichkeit),
surmonterait la «séparation) douloureuse et scandaleuse que celle-ci introduit

dans l'être. Ce remède, que l'expérience extatique ne peut apporter que de
façon instable, seul le sujet poétique le trouve de façon absolue dans le chant

orphique, qui l'égale presque à l'ange desÉlégies.
Accepter la mort, la condition du non-être, s'accroître de. la mort en disant

dans le poème notre condition mortelle, ce sera, dans lesSonnets,la leçon
d'Orphée. Le chant orphique, la parole poétique comme absolu et «pleine exis-
tence», disant les choses dans ce qu'elles ont de passager, de fugitif, de périssable

(vergiinglich,schwindend),les célébrant comme l'unique splendeur de l'ici-bas,
représenteront pour Rilke la seule tâche et la seule justification de l'homme:

soisun verrequisonneetdanslesondéjàsebrise.
Sois- etsacheà laJoisla conditionqu'estlenon-être,
l'infini fondementqu'il estdetaferveurvibrante,
etdonneàcelle-ci,uniquefois,pleineexistence74.

72. Littéralement: «ceux qui nous sont morts» «<mit den uns Vergangenen»).

73. Lettre à Adelheid von der Marwitz. du 14 janvier 1919 (dansBrieft. op.cit., pp.569-570 ;

Com~spondanœ.op.cit., pp.408-409).

74. Sonnetsà Orphée,II, 13 ; rrad. de M. Regnaut (dansR.M. Rn.iŒ,É/;giesdeDuino. Sonnetsà

Orphée. Présentation de Gerald Stieg. Traductions de Jean-Pierre Lefebvre et de Maurice
Regnaut. Paris, Gallimard, 1994, p.213).
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Rilke peut-il ignorer que Zweig a déjà traduit le poème de Verhaeren? Cette

traductiona paru en 1911 dansle numéro de Noël de laNeueFreiePresse,avec
un titre plus en rapport avec la circonstance- «GefüW der Gegenwart»

«<Sentiment du présent»)- mais qui ne faisait pas violence au sentiment domi-

nant du poème. Zweig accordait à celui-ci la plus grande importance puisqu'il
l'a placé en 1912 en tête de sa petite anthologie de la poésie vitaliste de
Verhaeren,un mince volume au titre nietzschéen- Hymnenan dasLeben-,
qui connut une très large diffusion en Allemagne. Dans sa version, il reproduisait

fidèlement l'ordonnance des rimes du poème original et privilégiait le rythme,
au détriment du sens le plus souvent. La traduction de Rilke respecte elle aussi le

schéma des strophes, mais reste plus proche du texte fiançais et de la structure de

chaque vers, dont elle rend la musique avec une souveraine simplicité. Voici le

texte originaldu premier quatrain:

En œsheuresdesoiroùsousla brumeépaisse
Le deivoilés'effaceetlentements'endort
Je marchereaieilli,maissansvainetristesse,

Surla terrepleinedemorts.

Dans la traduction de Zweig, cela donne:

ln diesenAbendstunden,dadesHimmelsJerneWeiten
ln Nebelschwinden,müdim Dunstesichverziehn,

Schreitichgelassen,dochganzohneTraurigkeiten,
ÜberdieErde,voltvonToten,hin.

Dans celle de Rilke :

An diesenAbenden,dain derNebeldauer

verhültterHimmellangsamblich,entschiej,verscholl,
tret'ichgesammelte~dochohnetaubeTrauer

aufdiese.Erde,Totervolt.

L'utilisation plutôt malvenue du verbe «hinschreitem pour traduire le <gemarche»

du troisième vers empêchera Zweig de répéter à l'identique, à la fin du dernier
quatrain,le versqui terminaitle premier: .

Bondissezdonc,désirhumain,puissancehumaine,
Aussiloin quevousporteou la lutteou l'accord.
Quevotreamoursoitneufetneuvevotrehaine

Surla terrepleinedemorts.

Zweig:
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Au! denn,irdisellVollbringen,irdiselllIeifJesWollen,
SolIoellempor,aisGlut und GeisteuellSellwingenleihn,
DennHaft undUebe,ewigneuffür unssollen

SieobderErde,voll vonToten,sein!

Rilke:

Auf, Mensehensehnsueht,au!! Auf, MaehtderMensehenmassen,
weifteuehhinaus,soweiteuehEintrachttragtund Groll !
Und Uebeseieuehneu,undneuseieuerHassen .

au!dieserErde,Tatervoll !

La répétition de «auf» dans la version de Rilke est bien faite pour rappeler le

mouvement ascendant de l'humanité que veut suggérer le titre du recueil; et en
rendant «puissance humaine» par «Macht der Menschenmassen», le traducteur

suggère le mouvement d'une insurrection populaire, qui n'apparaît guère dans le
texte français, mais rappelle l'image, répandue dans l'Allemagne du début de ce

siècle, d'un Verhaeren, poète de la révolte: nous y reviendrons à propos de la
«Lettre du jeune ouvrieo75.

C'est au contraire avec quelque retenue que Rilke, au quatrième quatrain,
rend l'évocation de l'asservissement du monde aux desseins de l'homme:

Car l'heureestnStreenfin; etla bellelumière
Et lesolet lesflots et lesronflantsessaims
Desforcesqu'onentendvibrerdansla matière

Sontasservisà nosdesseins.

Et pour rendre l'abstrait «dans la matière», il introduit, avec une allitération signi-
ficative, le mot Ding qui appartient depuis longtemps à son répertoire poétique,

comme l'usage des italiques pour accentuer un mot:

DenndiesistunsreZeit,unddiesesehaneDelIte,

derBodenunddiePlut, undwasringsumgedeiht
und braustundsehwingtanKraftbisin derDingeDiehte,

haItallessich!ür unsbereit.

En 1919, Rilke donne lecture de cette traduction des «Morts»au cours d'une
tournée de conférences qui le mène dans plusieurs villes suisses76.

75. C'est ce qui conduit Joachim W. Storck à voir dans .Les morts- un "Poème révolutionnaire-

(R.M. Rn.1Œ,Briefe zur Politik.Éd.J.W. Storck, Francfort/Main, Inse! Verlag. 1992, p.582).
76. Sur cette tournée de conferences,voir Rainer Maria RILKE.SmweizerVortragsreise1919.Éd.

Rarus Luck. Francfort/Main, Insel Verlag, 1986 ; les pp.101-109 mitent plus spécialement

des relations de Rilke avec Verhaeren.
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Plus tard,un desSonnetsà Orpliéereprendral'opposition de l'ombre massiveoù
setiennentlesmorts et de la lumière fastueuseetvariéeoù semeuventlesvivants.

Maisà la simpleassurancede Verhaeren,à sescertitudesaffirmées,Rilke, comme
souvent, répond par le doute, l'interrogation et, partant de la même image des
morts qui «font la force de la terw), il vient troubler la relation trop univoque que

le poèmedesFlammeshautessupposaitentre lesvivantset lesmorts:

De l'ombremonteunfastedecouleurs,enelles
cequi éclateestpeut-êtrelajalousie
desmorts,desmortsquifont laforcedela terre.
Quelsavoiravom-nousdelapartqu'ilsyprennent?77

«Suprême apothéose»78, le second poème de Verhaeren que Rilke traduit,

quelques années plus tard, lui renvoie un autre reflet de son propre univers: on y

voit l'archange saint Georges arracher au temps et à l'espace, pour la préserver
dans l'invisible, la ville de Bruges qui inspirait à Rilke, au lendemain de son

voyageen Flandre,quelques-unsde sesNouveauxpoèmes.Rilke traduit le qua-
trième vers comme si Verhaeren avait écrit «s'écoute» plutôt que «écoute». La

correction est judicieuse du point de vue du sens, même si elle ajoute un pied à
l'alexandrin: elle accentue l'image, qu'on trouvait déjà dans «Quai du

Rosaire»79, de la ville qui se perpétue dans ses reflets, dans ses échos. En parfait

contraste avec la réalité chaotique des grandes villes, Bruges rejoint les emblèmes

de la complétude narcissique qui obsèdent le dernier Rilke :

Toutela ville [s'Jécouteen seséchossonores
Hort sichdie hohleStadt im Nachhall überleben80.

La (cLettredu jeune ouvrien)

En 1907, Rilke, pressé par Zweig, pensa un moment prononcer une conferen-

ce sur Verhaeren dans plusieurs villes d'Allemagne et d'Autriche. Mais il finit par
se raviser, déclarant à Verhaeren qu'il ne se sentait «pasencore assez préparé pour

propager la bonne Nouvelle de [son] œuvre». Il craignait de ne pas trouver le ton
qui lui permettrait de convaincre «un public curieux et indifférent». Mais il ajou-
tait : (cIepésir de trouver. un jour quelques mots simples pour apprécier fortement

votre œuvre s'est approfondi infiniment. Je m'en occuperai de tout cœup81.

77. Sonnetsà Orphée,l, 14; trad. de M. Regnaut (dansÉlégies de Duino. Sonnetsà Orphée,op.cit.,

p.158). Rilke pense sans doute aussi à la treizième strophe duCimetière nklrin,où ne se retrou-

ve cependant pas la même connotation vitaliste : «Les morts cachés sont bien dans cette terre/

Qui les réchauffe et sèche leur mystère.. Sur la grande wùté qui englobe la vie et la mort, voir

aussi les sonnets 6 et 9 de la première partie.

78. À la viequi s'éloigne.Paris, Mercure de France, 1924, pp.95-96.

79. Poème desNeue Gedichte(S.w., op.cit., T.I, p.534; Poésie,op.cit. p.206).

80. Fragment d'une traduction inédite (Rilke Archiv, Gernsbach).
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En fevrier 1922, Rilke termine la xe élégie; il écrit aussi, avec une incroyable

rapidité, l'ensemble desSonnetsà OrplJée.il croit être parvenu au terme du grand

cycle desÉlégies,dont l'impossible achèvement est devenu depuis 1912 un thème

obsédant de sa correspondance, et annonce à la princesse de Tour et Taxis, d'une

main qui «tremble encore», que le cercle s'est refermé 82. Dans ce moment de
grande exaltation, il écrit enfin sur le poète belge, entre le 12 et le 15 fevrier, les
«paroles simples»dont il avait longtemps différé la rédaction.

fi pense d'abord fixerleSouvenirde Verhaeren83,comme l'a fait Stefan Zweig,

dont il a certainementreçu la plaquetteErinnerungenanÉmile Verhaeren,publiéeà
Vienne pendant la guerre, à compte d'auteur. Maispour ce qui sera son dernier

texte en prose, il choisit en définitive le recul de la fiction et la pudeur de l'initia-
le, et donne un tour indirect à son «Tombeau» de Verhaeren.

fi y développe un thème qu'il évoquait dès janvier 1919, après avoir luLes

Flammes hautes,dans ses lettres à Caroline Schenk von Stauffenberg et Adelheid
von der Marwitz :

Je vousraconteraiunjout commentil a su reporterpeu àpeu toutel'énergiedela
qu2te(quijette leshommesversDieu) versleshommesenqui il plaçait,salhantles
rendretfficaces,saconfiance,sonespérance,sarayonnantejoie - c'est-à-direjuste-
mentlafoi d'ungrandetfort croyant.Et c'estaussicettefoi droiteet rayonnanteen
l'homme84quifaisaitdelui unamiimurpassable85.

De l'œuvre du poète belge et, indissociablement, de son personnage, Rilke ne va

retenir ici, pour le «raconter», qu'un aspect, qui lui semble en constituer le
cœur: laMenschengliiubigkeit,la «foien l'homme»danslaquelleil voit la manifes-
tation d'une volonté de rendre à l'homme, à la terre, à nci-bas, tout ce que

l'homme a projeté dans un au-delà. L'idée était, on l'a vu, au centre des derniers
recueils de Verhaeren et de sa fameuse conference sur «La Culture de l'enthou-

siasme».Et Rilke l'a retrouvéedansLesFlammeshautes:

Pourtant,jamaisavecautantdeviolence,
Uhommen'a vouluromprelesilence
Pourseconfessermieux
Et s'affirmersurla terresacrée
Le Dieu

Qui secherchesanscesseet toujoursserecrée86.

81. Lettre du 30 décembre 1907 (dans RILKE/VERHAEREN,op.dt., p.29).

82. Lettre du 11 fevrier 1922 (dansBriife, op.rit., p.742; Com~spondance,op.rit., p.500).

83. Erinnerung in Ver/laeren.Une ébauche de ce texte est conservée au Rilke-Archiv de
Gemsbach.

84. Plutôt que .roi de l'homme», comme traduit Jaccottet pour rendreMenschen-Gliiubigkeit.

85. Lettre à Adelheid von der Marwitz, du 14 janvier 1919 (dansBrige, op.rit., pp.569-570 ;

Correspondance, op.rit., pp.408-409).

86. .Problèmes», dansLes Flammes hautes,op.rit., p.88.



212 RILKE ET VERHAEREN

Dans la ~ élégie, le dire poétique- la transformation de la terre en une

chose intérieure- semble constituer le seul agir proprement humain. La figure
de l'ouvrier, du producteur, est exclue de l'univers desÉlégieset desSonnetsà

Orphée,elle en est rejetée comme est sévèrement critiqué tout ce qui relève de la
technique moderne. Rilke donne-t-il vraiment la parole, dans la «Lettre du
jeune ouvrier», à cette figure absente de ses grands cycles- et rend-il tout à fait

justice à Verhaeren? Peut-il le faire en répudiant tout ce qui relève de l'exalta-

tion, si typiquement verhaerenienne, de la conquête technique de l'univers
l'homme occidental ?

«Si j'étais un jeune ouvrier, voici à peu près la lettre que je vous écrirais.»

C'est ainsi que Rilke, au départ, se désigne encore sous le masque du jeune

ouvrier, mais il supprime dans son manuscrit cette phrase d'introduction. Pour
parler de Verhaeren, il imagine la lettre qu'un jeune ouvrier parisien aurait pu

adresser avant la guerre à l'écrivain désigné par son initiale: M. V***. Sans avoir
jamais rien lu de lui, sans l'avoir jamais rencontré, ce correspondant que ne

devrait embarrasser aucune réference livresque a été frappé par quelques poèmes

de Verhaeren qu'il'a entendu réciter au cours d'une réunion.

Ce qui le pousse à écrire, ce n'est cependant pas la seule audition des vers de
Verhaeren, mais le contraste qui lui est apparu le lendemain, au cours d'une autre

assemblée, entre ces vers et le discours chrétien. Et c'est à la place de médiateur

invariable que les chrétiens reconnaissent à la figure du Christ en croix que le
jeune ouvrier s'en prend d'abord violemment. A l'interprétation chrétienne, il

oppose la métaphore vitaliste de l'arbre 87,image d'un dieu immanent, toujours

en devenir: le Christ, écrit-il, «a simplement voulu créer un arbre plus élevé,
pour que nous puissions mieux y mûrir. [...] Lui-même sur la Croix est ce nou-

vel arbre en Dieu». Mais s'il est vrai que,le Christ nous a rapproché de Dieu, il

ne pouvait que disparaître'dans ce mouvement, s'effacerdevant ce qu'il montrait,
devant la direction qu'il indiquait. Les chrétiens, au contraire, ont choisi de s'ins-
taller dans le lieu de la croix et en choisissant de tenter de vivre en ce non-lieu,

plutôt que de participer au mouvement de la vie en édifiant en soi le «dieu à

venir», selon une idée chère à Rilke depuis son journal florentin de 189888, ils
se condamnent à vivre dans une contradiction perpétuelle. Dans la mesure où ils

ne peuvent s'empêcher d'avoir part à la vie- «si tant est que ce soient encore

des vivants»-, ils ne peuvent en effet que s'éloignersanscessedu point fixe
dont ils se réclament. n faut voir dans cette contradiction l'origine de la dépré-

ciation perpétuelle de la vie, des «choses d'ici-bas» «<dasHiesige») à laquelle se
livrent les chrétiens.

,

!

. 1

87. Chère à Rilke, depuis l'arbre-croix emblématique qui décore la page de titre de sonlivre

d'/leures.Nous en avons vu d'autres exemples.

88. Voir aussile passagebien connu desLettresà ulljeunepoète(dansŒuvresell prose, Récits et essais,

op,cit., pp.940-941), ou la conclusion desCarnetsdeMalte Liurids Brigge(id. p.604 et variante

p.1141 sq.).
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Ici apparaît dans «La lettre du jeune ouvrier» une première critique implicite
de Verhaeren, qui fait écho à celle que poursuivent au même moment la vue et

la IXe élégie, ainsi que plusieurs desSonnetsà Orphée.Car Rilke, qui parle tou-

jours à travers le jeune ouvrier, fait comprendre que la conquête technicienne du

monde, loin d'appartenir,comme le veut le poète deLAMultiple Splendeur,à un
mouvement de réappropriation narcissique, par l'homme, du monde et des au-

delà dans lesquels il s'était projeté, n'est, elle aussi, qu'une conséquence du refus

chrétien de la vie : «Cette exploitation croissante de la vie n'est-elle pas une
conséquence de la dévalorisation, poursuivie au cours des siècles, des choses

d'ici-bas(EntwertungdesHiesigen)? [...] Oh ! il serait grand temps que la terre
appauvrie récupère tous ces emprunts qu'on a souscrits au nom de sa félicité

pour en parer un temps situé au-delà du futur» (p.1048). La laideur des villes de
l'âge industriel, l'inhospitalité bruyante de la «ville-douleur» (xe élégie), ne

seraient dès lors qu'une conséquence de la dévalorisation chrétienne de l'ici-bas :

il ne faudrait y voir aucune promesse de transformation prométhéenne de l'uni-
vers.Et à cette appropriationtechnicienne,le jeune ouvrier oppose unbonusage

des choses d'ici-bas, non encore dénaturées par la technique.

La lettre prend ici un tour plus narratif (comme la xe élégie, qu'elle prolonge)

et le jeune ouvrier- comme Rilke lui-même danssesrequiem, lesÉlégies,les.
Sonnets à Orphée - se prend à évoquer la figure d'un jeune mort: Pierre, un
peintre avec lequel il s'est lié quelques années plus tôt dans le Sud de la France. fi
pense surtout à un épisode de leur amitié: un séjour en Avignon marqué par des

conversations passionnées et par l'expérience extatique qu'ils font tout à coup de

la grande unité de la vie, de la continuité, inscrite dans le site même de la cité
des papes, entre le sacré païen et certaines manifestations du christianisme: «les

pierres de ce palais ecclésiastique ~e palais des papes en Avignon] s'amoncellent
véritablement au-dessus du torse antique d'une statue d'Héraclès emmurée dans
les fondations rocheuses».

À son retour d'Avignon, le jeune ouvrier prend, après cette épiphanie, l'habi-

tude de fréquenter les vieilles églises avec la femme qu'il aime. Ils y retrouvent
un dieu qui se confond, encore une fois, selon l'idée chère à Rilke et à
Verhaeren, avec «ce que les hommes, à travers tant de siècles, ont eux-mêmes

apporté dans cette atmosphère altière et étrangement condensée.> (p.1051). A la
différence des églises d'aujourd'hui, qui ne retiennent du réel que «les bons

exemples», ce qui peut servir à l'édification des fidèles, les vieilles églises font
place dans leur décor à la réalité totale: «ici, on trouve aussi la misère, le mal,
l'horreur; l'infirmité,la détresse,la laideuret l'injustice- et l'on diraitque tout
cela y est en quelque sorte aimé pour l'amour de Dieu» (p.1052).

À la faveur de cette interprétation des églises médiévales, qui les arrache au
monde chrétien, Rilke illustre et détourne à la fois la signification que peut revê-

tir chez Verhaeren la réappropriation par l'homme de ses projections religieuses.
Car sa vision, au contraire de celle de Verhaeren, est fortement imprégnée de

l'esprit de laKulturkritik allemande et la culture du passé n'est célébrée ici que

pour mieux consacrer la déchéance de la civilisation technique moderne.
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Dans la «Lettre dujeune ouvrier», il n'est guère question de poésie sinon pour

laisser entendreinfine que celle-ci doit célébrer la gloire de l'ici-bas. L'expérien-

ce que le personnage de Rilke peut avoir de l'art semble se linùter à celle de la
cathédrale, mais celle-ci apparaît comme le modèle et l'antitype du chant

orphique : comme un exemple de la plénitude narcissique de l'œuvre-miroir du
monde, reprenant et métamorphosant toutes choses en son sein (VIleélégie). Le

temple et la cathédrale, écrit ailleurs Rilke, sont l'exemple même de ce que
l'œuvre d'art ne peut plus représenter pour nous: «une existence à part qui n'en

agissait pas moins sur toutes choses moins durables» ; à présent, «il devient de

plus en plus difficile de susciter un équivalent visible de l' essentieh89. À la méta-
morphose qu'opérait l'architecture médiévale, sans quitter l'ordre du visible,
Rilke oppose dans la IXe élégie la métamorphose dans l'invisible qui incombe

aujourd'hui au poème orphique. Celui-ci serait seul à même de préserver dans

ses mots l'éclat, la diaprure des choses, dont les qualités sensibles et la visibilité

même tendraient à s'effacer au sein de l'univers technique du capitalisme.

Pour le jeune ouvrier, l'espace de la «vieille église», en acceptant de refléter

toute la vie en son sein, corrige et inverse la pratique courante du christianisme,
qui ne cesserait au contraire, selon Rilke, «d'attenter au moyen de normes, de

dispositifS,d'institutions diverses» aux forces qui nous échappent et qu'il nous est

impossible de mesurer. Le respect de ces «forces»entraîne, pour le jeune ouvrier,

une double conséquence: d'une part le renoncement à la révolte et l'adoption
d'une attitude quiétiste vis-à-vis du pouvoir; d'autre part une réhabilitation du
sexe, où s'enracinerait toute l'expérience humaine. La condamnation de toute

révolte contre les pouvoirs temporels est citée par ceux qui dénoncent les

convictions «ultra-réactionnaires» de Rilke 9°, tandis que l'apologie de la sexuali-
té passe au contraire pour un aspect «progressiste»de sa pensée 91.

1
J
1

1

1

Si en tout pouvoir,mêmenuisibleet méchant,on voyaittoujourslepouvoirlui-
même,c'està direcequi, endernierlieu, conservele droitd'êtrepuissant,nesorti-
rait-onpasainsi,enquelquesorte,sainetsarif.del'illégitimeetdel'arbitraire?[...)
Au plusprofonddemoi,je saisquela soumissionmèneplus loin quela révolte;

elleconfondcequi n'estqu'usurpationet contribued'une manièrequ'on nepeut

89. Lettre à Roben Heinz Heygrodt du 12 janvier 1922 (dansBriefe, op.cit., pp.731-732;

CO"espotldance,op.cit., pp. 498-499).

90. Reinhold GRIMM, Von der Armut und vom Regen. Rilkes Antwort au! die sozia/e Frage.

Kônigstein, Athenaum Verlag, 1981 ; Egon SCHWARTZ,Das versdl/uckteSdlluc"zen.Poesieund

Po/itik beiRainerMaria lli/ke. Francfort/Main, Athenaum Verlag, 1972.

91. Joachim W. Storck dansson édition déjàcitée desBrieft ZUtPo/itik de Rilke et dansson article

«Emanzipatorische Aspekte im Werk und Leben Rilkes. (danslli/ke "eute. BeziellUngenund

Wirkungen.Éd.lngeborg H. SolbrigetJoachim W. Storck. Francfort/Main, Suhrkarnp, 1975,

pp.247-285). On trouvera aussi des matériaux concernant la genèse de la «Lettre du jeune

ouvrier» et les relations de Rilke avec Verhaeren dans la thèse de Storck, que nous n'avons pu

consulter: Rainer Maria lli/ke ais Briifsdlreiber.Thèse polycopiée, Université de Fribourg en

Brisgau, 1957,pp.307 sq.
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décrireàglorifierlevraipouvoi~Le révoltés'q[orced'échapperà l'attractionqu'exer-
cesur lui le champdupouvoir,et il peut réussirà quittercechampmagnétique;
maissortideseslimites,il restesuspendudansle videet doit rechercheruneautre
gravitationà laquelleil puisseêtreintégré.Et celle-ciestleplussouventd'unelégiti-
mitéplus réduiteencore.Pourquoidoncnepas reconnaîtred'embléele pouvoir
suprêmedanscelleoù nousnoustrouvons,sansnousnouslaissertroublerparsesfai-
blessesetsesfluctuations?n y a toujoursun endroitoù l'arbitraireviendradelui-
mêmeseheurterà la loi, et nouséconomisonsnotreforceenlui laissantlesoindese
convertirparsespropresmoyens(p.1053).

Le passage, qui fait écho à quelques-uns desSonnetsà Orphée(II, 19 et 22), est

plus inattendu sous la plume d'un jeune ouvrier que sous celle du poète
orphique qui entend projeter son chant au-delà du temps. On n'a pas manqué

de le rapprocher desLettresmilanaises,où Rilke fait l'éloge de Mussolini et
dénonce les illusions de la liberté politique 92.

À travers ces propos du jeune ouvrier sur la révolte 93,Rilke s'en prend indi-

rectement à un aspect de l'œuvre de Verhaeren, et surtout à une image du poète

largement répandue en Allemagne: l'image du Verhaeren engagé et révolté que

privilégiaient des écrivains de gauche" comme Ludwig Scharf, 'Paul Zech ou
Wilhelm Hausenstein. Souvent préferée à celle de Zweig, la traduction que le

premier donna de «Larévolte»,un poème desVillestentaculaires,fut largement
diffusée dans des revues et des anthologies d'inspiration social-démocrate, et

reprisedansDie Aktion au lendemainde la mort accidentelledu poète 94.
Le jeune ouvrier accusait le christianisme d'avoir abandonné à l'emprise de la

technique un IP-onde qu'il n'avait cessé de déprécier. C'est dans le domaine de la
sexualité, qui est «aux racines de toute la vie vécue», que son rôle serait le plus

destructeur: «c'est là que résident sans doute les pires effets de cet abaissement
que le christianisme a cru devoir faire subir aux choses de la tetre».

Pourquoinousfaut-il rSderalentour,pourfinir par entrercommedesbanditsetdes
voleursdanscebeausexequi estnStre,et danslequelnousmons, nousnous
cognons,nous trébuchons,avant d'en ressortirprécipitamment, commepris enfla-
grant délit, dansla lumièretroublede la chrétienté?lu.]Pourquoifit-on denotre

~
~.

1

i

92. Lettre du 17janvier 1926 à la duchesseAurelia Gallarati-Scotti(dansR,M. RILKE,Lettresmila-

naises,op.cir., pp.85-87).

93. Le jeune ouvrier condanme d'avance les révolutions d'Allemagne et de Russie, que Rilke

peut passer sous silence, comme la guerre, en situant sa lettre avant août 1914.

94. «DerAuftuh,. [«La Révolte»] aus Émile VerhaerensLes ViUeslenllUUlaires(Fangann-Sêidte).

Autorisierte Übersetzung von Ludwig Schart, dansDer Zeilgeisl, Beiblatt zum Berliner

Tageblatt,10 août 1908. Repris daus DerZwiebe!fisdl(Munich), 2e an., 1910, pp.47sq. ; dans

Von unlen auf Bin neufS Buch der Freiheil.Éd. Franz Diederich. 2 vol., Berlin, Verlag

Buchhandlung Vorwam (Hans Weber), 1911, T.II, pp.63-66, et, sans mention du nom du

traducteur: «Revolte» (AusDie VedJ;hrungderStiidte),dansDie Aktion,6, 1916, col 659-661

[en épigraphe: «Émile Verhaeren ist rot !»].
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sexeun déraciné,au lieu d'y implanterla célébrationdenotrevraipouvoir? [..]
Pourquoinotreappartenanceà Dieu neprocède-t-ellepas,précisément,de cet
endroit?(p.l054)

Appartenance à Dieu, ou à la vie, comme on voudra, les deux termes se recou-
vrent ici et désignent ce grand espace ouvert et continu, au sein duquel le chris-

tianisme aurait tracé des frontières que notre époque n'aurait toujours pas réussi à

déplacer; dépossédé de ce qu'il a de plus intime, l'homme chrétien serait devenu

étranger à lui-même en même temps qu'il s'apparaissait «séparé du reste de la
nature»:

Jjincertitudeet lemensongeabominabledenotreépoqueont leurcausedanslebon-

heurdu sexequ'on refused'admettre,danscettefausseculpabilitéqui necessede
croîtreetnousséparedurestedelanature95.

C'est la nostalgie d'un état de grâce, d'harmonie totale avec la nature qui s'expri-

me ici! la nostalgIe de l'innocence de l'enfant, dont le sexe n'est localisé en
aucun point, mais -l'allusion à Freud est claire ici- «secrètement réparti dans

son corps tout entier». On peut s'étonner de voir Verhaeren associé à cette célé-
bration du sexe. Pour Zweig, l'amour (comme traduit Morisse dans l'édition

française du Mercure de France, mais il faudrait dire l'érotisme) est, pour ainsi

dire, absent de la poésie de Verhaeren: «Die Dichtung Verhaerens ist fast ganz

unerotisch»96.Mais après Ellen Key, qui, à propos desHeuresclaires,parlait,
comme on a vu, de l'extase supérieure que procure l'union des âmes et des sens,

Paul Zech avait déjà salué en Verhaeren le poète du corps et de la vitalité sexuel-
le retrouvée, tout en rapprochant de celle de Rilke l'inspiration «néo-religieuse»
de la trilogiedesHeures91.

Le jeune ouvrier se résume dans les dernières lignes de sa lettre:

Voyez-vous,je veuxpouvoirêtreutilisablepourDieu telqueje suis; cequeje fais
ici, mon travail,je veux le continuerdanssa direction,sansquemon rayonde
lumièresoitnullepart réfracté,sij'ose ainsim'exprimer,mêmepasdansle Christ,

95. P.I055. Ces développements doivent être tapprochés de la lettre de Rilke à RudolfBodlander

du 23 mars 1922. Ce que Rilke critique ici, c'est moins le renoncement au sexe, que son

refoulement cà la périphérie» : pour peu qu'on lui accorde la place centrale qui lui revient, le

charnel et le spirituel ne s'y peuvent plus distinguer, et le renoncement peut atteindre à la

même intensité que l'exaucement «L'effiayant, c'est que nous n'avons pas de religion au sein

de laquelle ces expériences, linétales et tangibles comme elles le sont (donc aussi bien, indicibles

et intangibles) puissent être haussées jusqu'en Dieu, sous la protection d'une diviuité phallique

qui seC! peut-être la première d'une troupe de dieux à revenir patmi les hommes, après une si

longue absence» (dansBriife, op.cit., pp.778 sq. ;Co"espondanœ,op.cit., pp.518 sq.).

96. St. ZWEIG,Émile Verllaeren,sa vie, son œuvre,op.cit., pp.230 et 304 ; St. ZWEIG,Émile
Verllaeren.FtancfortiMain, Fischer Verlag, 1984, pp.168 et 225.

97. Paul ZECH.«VerhaerensStunden»,dansSatU/n,(Heidelberg),3e an., no2, fev. 1913,pp.46-49.
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quijùt jadispourbeaucoupunesourcevive.LA machine,par exemple,je nepuis la
lui explique~il n'y apasdeplaceenlui pour l'accueilli~Je saisquevousnerirez
pas si je m'exprimeaussinaïvement,c'est trèsbiencommecela.A Dieu en
revanche,j'en ai la conviction,je peuxapportermamacltineetsonpremiertravail,
et mêmetout cequeje fais, celatrouvesansproblèmeplaceenlui. De mêmequ'il
était jadisfacileaux bergersd'apporteraux dieuxdeleurvieun agneau,ou lefruit
dela terre,ou laplus bellegrappe(p.1056).

L'unique préoccupation de Rilke et de son «jeune ouvrier», au travers de ces

considérations qui ont pu paraître tantôt «progressistes»,tantôt «réactionnaires»,

est celle de rétablir la grande unité de la vie, la plénitude de l'ici-bas, débarrassée
de toute médiation, de toute réfraction- et le Christ des chrétiens apparaît ici

comme la médiation par excellence. Comme dans l'espace des «(vieilleséglises), il
n'est rien qui ne trouve sa place dans le «Dieu» du jeune ouvrier: jusqu'à sa

machine, dont il fait l'offiande en un geste curieusement artisanal et archaïque.

Car il y a pour lui un bon usage de la machine, compatible avec le «(bonusage de
la terre». Alors que la technique est un objet de dénonciation constant dans la

VIle et la IXe élégie, et dans plusieurs desSonnetsà Orphée,où elle apparaît

comme ce qui vient désintégrer la belle unité du monde sensible et retirer peu à

peu leur visibilité aux choses vivantes, la machine, telle qu'entend la manier le

jeune ouvrier, a saplacedansl'un desSonnets:c'est la machinenon point louée
pour elle-même, mais insérée dans un ordre comparableà ce bon usage que
prône le personnage de Rilke:

Si c'estdenousqu'elleasaforce
qu'ellesoitlorssanspassion
ets'activeàservi~ (Sonnetsà Orphée,l, 18)

Faut-il voir dans cette prudente réhabilitationde la machine une allusionà la
tendresse avec laquelle Verhaeren chante les machines dansLes.flammeshautes?

Dites,connaissez-vousl'émoi

De suivreetd'épouseravecvosdoigts
Lessoupleslignes
Quefont lesferset lesaciers
Et lesmilleressortsetlesmilleleviers

Desmachinesinsignes?(p.49)

Non, sans doute, car le poème de Verhaeren se poursuit par une célébration de
la dissémination universelle des machines, qui multiplie la présence de l'homme

dans le monde, et un éloge de l'aéroplane, que Rilke, au moment où il écrit la

«Lettredu jeune ouvrier»,prend justement pour cible dansun de sesSonnetsà

Orphée.L'exaltation de la technique, chez Verhaeren, est bien loin du «bon
usage» de la terre prôné par Rilke et son jeune ouvrier. La relative réhabilitation
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de la machine qui intervient à la fin de la «Lettre du jeune ouvrier» ne vient pas
vraiment corriger la critique implicite que contenaient ses premières lignes. Par

bien des aspects de son œuvre, Verhaeren pourrait être compté au nombre des

mauvais maîtres que nous sommes devenus pour les choses:

0 Wt/ssindwir denDingenfir zehrendeLehrer.
Quels maîtresdévorantsnoussommespour leschoses98,

En lisant les dernières lignes de la «Lettre du jeune ouvrier», il ne faut pas perdre

de vue ce différend tacite, et les visions si éloignées que les deux poètes ont de

cet ici-bas(dasHiesige)d'ascendancenietzschéenneauquel ils veulent ramener
l'homme moderne. .Donnez-nous des maîtres qui célèbrent les choses de ce

monde(dasHiesige»>,conclut lejeune ouvrier, en citantune formule de son ami
mort. Et s'adressant à M. V***, il ajoute: .Vous êtes l'un d'entre eux».

Épilogue: «Cette voix fidèle qui, de son arc-en-ciel, supprime l'abîme»

La «Lettre du jeune ouvrier» représentait pour Rilke une façon ambiguë de
renouer avec Verhaeren, en ne disant qu'à demi-mot tout ce qui l'en séparait.

Mais ce qui lui importait, c'était de rétablir la continuité de sa vie et de son tra-

vail poétique, en passant aussi sous silence la fÏacture qu'avait représentée pour lui
la catastrophe de 1914. En 1925, lors du second séjour qu'il fait à Paris après la

guerre, il apprend par hasard que la rupture n'a pas été totale, que la veuve du

poète le recevrait volontiers: que la continuité était donc, de surcroît, préservée
dans le réel 99,Marthe Verhaeren a conservé les deux lettres qu'elle a reçues de

Rilke ce printemps là. Dans la première, l'écrivain lui demande de pouvoir la

rencontrer; dans la seconde, il lui propose la date du 26 mars et la remercie pour

son «geste magnanime», qui consacre, écrit-il, l'«intime continuité» de sa vie et
de son travail 100.

La réponse de Marthe à la première lettre du poète, nous la connaissons par la
copie que Rilke a jointe à une lettre adressée à une amie suisse, Nanny
Wunderly-Volkart. On y apprend que Verhaeren n'a jamais compté Rilke parmi
les Allemands qu'il vouait en bloc à l'exécration depuis la déclaration de la guer-

re. Exception étonnante, et qui s'explique en partie par l'identité nationale incer-
taine de Rilke. Celui-ci ne correspondait en rien à l'image que Verhaeren pou-
vait se faire du Teuton. Moins soucieux que le jeune Juif autrichien qu'était

Zweig de revendiquer son appartenance à la culture, voire à la «race»allemande,

98. Sonnetsà Orphée,Il, 14 ; nad. M. Regnaut (dansÉlégiesdeDuino. Sonnetsà OrplJée,op.cit.,

p.215).

99. Les retrouvailles sepasserontbien plus mal pour Zweig: voir mon édition de «Lacorrespon-
dance André Gide - Marthe Verhaeren», dans BuUeti" desAmisd'André Gide, 26e an., vol.

XXI, nO97,janvier 1993, pp.119-149.

100. Lettres conservées,avec le reste de la correspondance adresséeà MartheVerhaeren,sousla
cote FS XVI 149.
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Rilke s'était toujours réclamé d'une parenté d'élection avec les peuples latins et
russes, avec les Slaves devenus si chers à Verhaeren- et rien ne lui aurait été

plus étranger que de mettre en avant, comme Zweig l'avait fait parfois, la (cger-
manitél>de Verhaeren.

Rilke écrit à son amie suisse:

Chère:si monplusgranddésirétaitd'êtreconfirmédansunereprisedecontinuité
par rapportaux amitiésd'autrifois,je puisdirequeriennememanquepourcombler
cebesoin.[...] Voiciqu'unedesplus douloureuseslacunestendàserefermermiracu-
leusement.Toutdesuiteaprèsmonarrivéeici j'ai demandéà plusieurspersonnes
desnouvellesdeMme Verhaeren.Toutle mondemedisaitqu'elleétait trèssouf-
flante, presqueparalyséedepuisla mortd'Émile Verhaeren,qu'ellehabitetoujours
St. Cloud et qu'ellenevoitpersonne.Aucunnem'encourageaitd'aller la voiret

danscesconditionsje n'osaispaslui annoncermaprésence.n y aquatrejoursàpeu
prèsje rencontreun ami d'un poètebelge,Crommelynck,qui medit queMme
Verhaerenayantapprisqueje fais un séjourà Parisseraitdisposéedemerecevoir.Je
lui ai toutdesuiteécrit,etje viensderecevoird'ellela délicieuseréponsequevoici:

St. Cloud, 22 mars 25

Cher Monsieur,

Les deux mains que je vous tiendrai le jour où vous voudrez bien venir

jusqu'ici, seront bien les deux mains même de Verhaeren, celles que,
pleines d'affection, il n'a cessé de vous tendre, durant les douloureuses
années, les dernières qu'fi a vécues !

Souvent, après qu'fi fut si tragiquement parti, j'ai cherché à vous dire

combien sa pensée et son cœur vous étaient restés inébranlablement atta-
chés, mais... où vous trouver?

Et je bénis, plus que vous encore, le hasard qui vous a fait comprendre
combien, depuis longtemps, je vous attends.

Je suis ici toujours.- Ma santé assez atteinte et tant d'autres raisons
que vous devez pressentir font que je ne bouge pas de ce coin qui l'a w
vivre sa si merveilleuse vie.

Si vous pouviez venir vers 1 heure 1/2 ou deux heures, n'importe quel

jour de cette semaine, j'aurai la triste joie de vous revoir, seul..., et c'est

bien ainsi que je désirerais que ce rot.
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Après ces heures, souvent j'ai des amis qui viennent passer un moment

avec moi.- Et je ne pourrais, devant d'autres, vous redire ce que je suis

tenue par Lui de vous faire savoir.
A bientôt, et croyez, cher Monsieur, que l'annonce de votre revenue ici

me donne un bonheur tel que me le donnerait un devoir à accomplir pour
Verhaeren.

Marthe Verhaeren

. 1

1

VOuscomprendrez,chère,avecquelleémotionj'ai lu et re/ucettelettre.Cettegrande
et magnifiqueinfluencequi m'a tant soutenuautrefoisn'estdoncpasperduenon
plus: celamesemblaitlaplus étonnanteconsécrationdemacontinuitéreprisedevie
etdetravailquecettevoixfidèlequi, desonarc-en-del,supprimel'abîme...l0l

101. Post-scriptum de la lettre du 26 mars 1925 (en français), dans R.M. RILKE,Briefean Nanny

Wunderly-Volkart.Éd. Ratus Luck. Francfort/Main, lnse! Verlag, 1977, T.II. pp.l052-1054.
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Photographie de jeunesse

Archives et Musée de la Littérature -
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Lavis de Marthe Verhaeren. Archives et Musée de la Littérature-
Musée intime Émile et Marthe Verhaeren.
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Théo Van R ysselberghe,

Verhaeren au bord de la mer.
Dessin rehaussé d'aquarelle
ayant précédé l'eau-forte.
Anvers,
Musée Plantin MoretuS,
Fonds René Vandevoir.

portrait sur bois
de Frans Masereel

reproduit dans

Émile Verhaeren,Cinq récits,

Genève, Éditions du Sablier, 1920.
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Page manuscrite desAubes.Version d'avril 1897.
Archives et Musée de la Littérature- Fonds Verhaeren.
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Photographie de Charles Bernier

reproduite dans Stefan Zweig,ÉllIile Verhaeretl.
Traduction anglaise de Jethro Bithell.

Londres, Constable and company Ltd, 1914.



.1

1

1
~

j

Illustration de Georges Minne

pour lesVillagesillusoires.Bruxelles, Deman, 1895,p. 20.



Eau-forte de Ramah

pour lesVillagesillusoires.Leipzig, Insel- Verlag, 1913.
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Émile Verhaeren.

Douze dessins de Georges Tribout. Glose de Albert Heuman.
Paris, À la belle édition, 1912.
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Verhaeren conférencier à Moscou en 1913.

Anvers, Musée Plantin Moretus, Fonds René Vandevoir.
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Carton autographe de Stéphane Mallarmé. Paris, avril 1898 :

Admirable Verhaeren,je mefigurais voirLes Aubes sur une scène, à Paris, cet

hiver et combien je me plains peu que la représentation en demeure jusque

maintenant réservée au seul théâtre de nous-mêmes, qui exige, pour la donner

en son prodige, l'qfJlux de toutes nos somptuosités vitales et de la magnifique

veille de la pensée: là seulement, où nous sommes tragiques devant les destins,

au plus pur, au plus amer, au plus glorieux de chacun, peut s'installer, même

pour une jouissance d'art, cet échange supérieur ou grandiose de cris humains

traversé d'un battement extraordinaire de ce Vers, dont vous êtes seul capable

l'ayant, le premier, lancé en tant d'tiffroi.(...)

Archives et Musée de la Littérature- Fonds Verhaeren.
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Billet autographe de Camille Lemounier donnant foi
erronément à la campagne de presse en faveur de
l'attribution du Prix Nobel de Littérature à Verhaeren

Guillet 1908)

Mon bon Verhaeren,

J'apprends par lesjournaux que vous avez le prix Nobel. J'en
suis heureuxprcifondémentet mets mon coeurprès du vôtre.

Archives et Musée de la Littérature -
Fonds Verhaeren.
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Autorisation spéciale de circulation délivrée à Verhaeren
lors de sa visite au front d'août 1915.

Archives et Musée de la Littérature-
Musée intime Émile et Marthe Verhaeren.
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Photographie de la Reine Elisabeth lors de l'inauguration
du double tombeau d'Émile et de Marthe Verhaeren

à Saint Amand (18 juin 1955).
Archives et Musée de la Littérature -

Musée intime Émile et Marthe Verhaeren.


