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DON CARLOS, PHILIPPE I ET ESCURIAL

Catherine GRAVET

PHILIPPE 11, «EPISODE DRAMATIQUE EN TROIS ACTES» d'Emile Verhaeren, dédié
«au poete Stuart Merrilly, est publié pour la premiére fois en 1901 1 ; la piéce est
représentée avec un succes mitigé, 4 Bruxelles la méme année, puis 4 Paris en
1904 2. Une vingtaine d’années plus tard, probablement vers 1927, Michel de
Ghelderode donne son «drame en un acte», Escurial, créé en 1929 3, Méme si ces
deux textes appartiennent i des esthétiques radicalement différentes, on croit dis-
tinguer, comme tracée au cordeau, la ligne d'inspiration de ces dramaturges. Ils
puisent dans les traits de caractére de Philippe 1 tels que les véhicule La Légende
de Thyl Ulenspiegel, tout d’abord ; ensuite, dans toute la tradition littéraire euro-
péenne — i I'exception de I'Espagne bien entendu — et font de ce «roi pru-
dent» un tyran détestable 4.

Les révisions successives appliquées au vaste réservoir de I'imaginaire qu'est ce
matériau historique donnent des ceuvres a I'identité plurielle. Les distorsions que
nos deux auteurs ont appliquées 3 I'histoire divergent-elles de celles effectuées
par leurs illustres prédécesseurs, Schiller ou Verdi ? Sont-elles comparables ?
Révelent-elles des points communs i ce qu'on pourrait appeler un imaginaire
spécifiquement belge ? C'est ce que nous souhaiterions découvrir, essentielle-
ment 1 travers les personnages et I'espace de ces pieces. Mais d’abord, quelles
sont les données de I'histoire ?

Entre histoire et légende

Avoir fait assassiner son neveu, Alexandre Farnése, son demi-frére, don Juan
d’Autriche, une de ses épouses, Isabelle de Valois (Elisabeth pour les Frangais),
son fils, don Carlos — ou du moins en avoir la réputation, de son vivant déja —,
c’était susciter I'imagination des écrivains, Effectivement, tant pour sa personnali-
té publique et politique que privée, Philippe 11 devient un personnage de mul-
tiples ceuvres, et ce dés le xvi© siécle. Antonio Pérez, secrétaire particulier

1. Paris, Mercure de France. Nous nous référons i I'édition suivante : Philippe Il, dans Thédtre.
Moscou, Ed. Radouga, 1983, pp.129-179.

2. R. Trousson décrit longuement 'accueil réservé aux différentes piéces de Verhaeren («L'accueil
fait au théitre de Verhaerens, dans Emile Verhaeren, poéte, dramaturge, aitigue. Ed. par P.-E. Knabe
et R, Trousson. Ed. de 'Université de Bruxelles, 1984, pp.93-107 ; cfr p.100).

3 . Voir Roland BEYEN, Ghelderode. Paris, Seghers Théitre, 1974, p.35.

4. P.-E. KNABE (cLe théme de Philippe ITs, dans Emile Verhaeren..., op.cit., pp.67-83) cite divers
titres d'historiens, romanciers, poétes, dramaturges parmi lesquels on retient Paula Oldengott,
Brantome et surtout Saint-R éal dont la nouvelle historique (1679) serait «la source, le texte de
base de la réception littéraire du théme de Philippe 1 en Europes ; il analyse en outre I'influen-
ce décisive de Schiller.
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déchu 5 et Guillaume d’Orange 6, devenu I'ennemi juré du fils de son maitre
Charles Quint, contribuérent largement i répandre cette légende noire dont
I'abbé de Saint-Réal — anticlérical notoire — se fit le relais au siécle suivant 7.

1568. Année noire. Les drames se succédent. Les troubles aux Pays-Bas coin-
cident avec les malheurs privés du roi. Au début du mois de juin 1568, apres 10
mois de captivité, les comtes d’Egmont et de Hornes sont décapités sur la place
de I'htel de ville de Bruxelles. La terreur imposée par le duc d’Albe, malgré les
protestations de Marguerite de Parme 8, paralyse villes et villages. Le 26 juillet
1568 survient le mystérieux décés de I'infant don Carlos. En octobre de la
méme année, Isabelle de la Paix, troisitme épouse du roi d’Espagne, met au
monde prématurément une petite fille qui ne survit pas. La reine elle-méme, a
qui 'on inflige force purges et saignées pour soigner une légére fievre puerpéra-
le, meurt le 3 octobre 1568, sans avoir donné d’héritier mile pour remplacer de
pauvre dément Carlos».

Les décés de don Juan (1578) et d’Alexandre Farnése (1592) auront lieu plus
tard, dans des conditions troubles qui feront soupgonner, par les contemporains
et les intéressés eux-mémes, I'empoisonnement. Les assassinats du marquis de
Berghes et du baron de Montigny, ambassadeurs des Pays-Bas en mission en
Espagne en 1566, et le meurtre d’Escovedo, secrétaire de don Juan, sont, eux,
prouvés par les archives royales. La mort de Berghes survient au moment méme
de I'arrestation d’Egmont et Hornes aux Pays-Bas. Montigny est secrétement
étranglé dans son cachot en 1570. Escovedo est liquidé par Antonio Pérez, en
1578, sur ordre du roi. On fit croire 3 des maladies pour les deux premiers ; 4 un
crime crapuleux pour le troisiéme.

Portrait de Philippe o

Les descriptions les plus objectives de Philippe 11 nous le montrent comme un
homme extrémement pieux, a la limite de la superstition, qu'on amadoue en lui
offrant des reliques de saints 10. Intéressé par I'alchimie, malgré les interdits reli-

5. Relaciones de Antonio Pérez, Secretario de Estado que fué del Rey de Espafia don Felipe 11 (Paris,
1598), cité par Ivan CLouLas, Philippe 1. Paris, Fayard, 1992.

6. Guillaume D'ORANGE, Apologie... de trés illustre prince d'Orange contre le ban et édict publié par le
Roy d’Espagne. Anvers, 1581 ; la correspondance de Guillaume d'Orange a été publiée en
1847/1866 par I'historien belge L.-P. Gachard. Cités par I. CLOULAS, op.at., bibl.

7. César VICHARD, abbé de Saint-Réal, Histoire de don Carlos, fils de Philippe 11. Paris (Amsterdam),
1673. Cette wnouvelle historiquer a longtemps passé pour refléter la vérité historique.

8. Fille naturelle de Charles Quint, demi-sceur de Philippe 11, mére d’Alexandre Famése. Voir
l'arbre généalogique en annexe, 4 consulter pour situer tous les membres de la maison des
Habsbourg qui nous occupent.

9. D’aprés l'expression de Philippe 11 lui-méme dans une lettre & Catherine de Médicis, citée par
1. CLoutas, op.dt., p.251.

10. Ainsi Alexandre Famnése, en 1592, qui, se sentant menacé et connaissant les goits du roi,

envoie i Philippe 11 la jambe gauche de saint Philippe et la téte de saint Laurent...



CATHERINE GRAVET 141

gieux, il est aussi passionné d’astrologie, sans doute a cause d’un horoscope dont
les prédictions se sont révélées exactes, horoscope que le médecin et mathémati-
cien Matthias Hacus avait dressé lors de sa naissance, le 21 mai 1527. Pourtant, la
coincidence de cette naissance, sous le signe des Gémeaux, avec le sac 1! de
Rome perpétré par les troupes de Charles Quint, aux ordres du connétable de
Bourbon, n’avait pas manqué pas de frapper les esprits : mauvais présage !

Son éducation physique et morale est trés poussée. La chasse, qull pratique
avec excés 12, lui permet de surmonter sa faiblesse de constitution. Boulimique
de lectures, il dévore fisope, Erasme, Copernic, Pic de la Mirandole, le Coran...
Malgré les recommandations de son pére, on ne lui enseigne pas les langues
étrangéres. Lors de son séjour aux Pays-Bas (1549), il refuse d’apprendre le fran-
cais. Cette lacune engendrera plus tard de nombreux problemes de communica-
tion avec ses sujets : la nécessité de recourir constamment i un interpréte ne met
pas les administrés en confiance. Or il ne sait ni le francais, ni le portugais, ni
I'italien, ni I'anglais, ni I'allemand !

Trés tot, épreuves et responsabilités commencent. A la mort de sa mére,
Isabelle de Portugal, il a 12 ans. Son pére, qui s’absente durant de longues
périodes pour gérer personnellement ses Etats éparpillés de par le monde, lui
confie la régence d’Espagne. Dés 1535, le testament de I'empereur avait désigné
I'infant comme héritier des Pays-Bas, de 'Espagne et des territoires d’outre-mer.
Convaincu que la Providence I'a désigné, lui et la monarchie hispanique, pour
obliger le monde entier 4 emprunter la voie de la seule foi qu'il juge véritable, le
jeune souverain est de plus en plus persuadé de la mission supérieure qui lui
incombe : établir partout sur la terre 'ordre voulu par Dieu. Les instruments de
cette mission sont, bien entendu, I'Inquisition et I'armée espagnole.

Devenu roi en 1557 — Charles Quint s’est retiré dans sa résidence qui jouxte
le monastére de Yuste en Estrémadure —, il donne la mesure de son caractére
studieux et méthodique. C'est en 1559 qu'il adopte le costume noir 13, la mine
sévére 14 et 'emploi du temps drastique qu’on lui connait jusqu’a la fin de sa vie.
1l s’enferme de longues heures dans son bureau, lit les rapports venus du monde
entier, le courrier de ses agents et les annote, Il met sur pied un systéme de ges-
tion administrative caractéristique, fortement centralisateur, basé sur le principe
nouveau des Conseils.

Durant tout son régne, une de ses préoccupations majeures est I'équilibre du
budget. Malgré les immenses richesses venues du Nouveau Monde, 2 deux

11. Sila prise de Rome est bien attestée, on n'a aucune preuve du sac.

12. Charles Quint dut imposer un quota de bétes 3 abattre de peur que les chasses royales ne fus-
sent décimées.

13. On a suggéré que Philippe 1 s"habillait de noir pour capter les influences bénéfiques de la pla-
néte Saturne avec laquelle il se sentait en affinité (I. CLOULAS, op.d., p.304). Charles Quint
adopta le noir i la mort de l'impératrice.

14, Voir par exemple le portrait de Philippe 11 vers la fin de sa vie, peint par Sofonisba Anguissola
(femme-peintre au pinceau de qui I'on doit aussi les portraits d'Isabelle de Valois et d’Anne
d'Autriche), conservé au Prado, 3 Madrid, et reproduit dans . CLOULAS, op.dt., hors texte,
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reprises il est contraint de déclarer banqueroute et de renoncer a payer les intéréts
de ses dettes. Ni les importations de métaux précieux, ni I'augmentation des
taxes de tout type ne suffisent 4 alimenter la politique de largesse et d'interven-
tion mondiale conseillée par Charles Quint. A Madrid, les solliciteurs sont
légion et le roi dispose d’une énorme clientcle stipendiée, plus ou moins fidéle
sa cause, et répartie dans le monde entier (en particulier en France dont Philippe
brigue le trne pour lui-méme ou sa fille Isabelle-Claire-Eugénie '3).

Ce labeur quotidien consacré aux affaires politiques n’exclut pas une intense
vie nocturne et galante. On lui connait de nombreuses maitresses, comme par
exemple Ana de Mendoza y de la Cerda, la plus riche héritiére d’Espagne, future
princesse d’Eboli, qu'il marie 4 son ami et conseiller Ruy Gomez. Au moment
du mariage d'Isabelle de Valois avec le roi, Catherine de Médicis conseille a sa
fille ’entretenir de bons rapports avec la princesse d’Eboli — belle et borgne —
qui passe pour la maitresse en titre de Philippe 11 et qui lui a d'ailleurs donné un
batard, le duc de Pastrana. Un deuxiéme fils naturel, le prince d’Ascoli, a pour
mére dofia Eufrasia de Giizman, suivante de dofia Juana, la sceur de Philippe. On
rapporte encore que, pendant son séjour i Bruxelles, en 1549, il prit pour mai-
tresse Catalina Lainez, belle dame flamande, et que, lors de son mariage avec la
timide Marie Tudor en 1554, il aurait emmené i Londres, au grand scandale des
témoins, dona Isabelle Osorio. Entre-temps, il loue, comme bon nombre de
nobles, les services de courtisanes expérimentées 1. Diplomates et pamphlétaires
ont souligné — peut-étre amplifié — le tempérament sensuel dont il a toujours
fait preuve.

En vieillissant, Philippe apparait de plus en plus comme un bureaucrate
maniaque, faible, hésitant, soupgonneux i I'extréme et incapable de prendre une
décision, ce qui lui fait commettre d’irréparables erreurs et perdre des parties
qu’on aurait cru faciles. Incapable de transiger avec les forces nouvelles, il tente,
en vain, de les détruire. Le récit qu'lvan Cloulas fait de son agonie est horrible :
53 jours de mort lente pendant lesquels abees, plaies et escarres se multiplient sur
un corps qui se désagrége dans la gangréne et la pourriture. Il meurt le 13 sep-
tembre 1598, aprés plusieurs jours de confession et de priéres ininterrompues.

15. Isabelle (Claire-Eugénie) (1566-1633) : il s’agit de la future archiduchesse d'Autriche, souve-
raine (1598) puis gouvernante (1621) des Pays-Bas, fille préférée de Philippe 11 et épouse
(1598) de l'archiduc Albert d’Autriche, son cousin (voir I'arbre généalogique en annexe). Elle
protégea les arts (Rubens), les belles-lettres (Bollandistes) et les sciences (Stévin, Van
Helmont). On raconte qu'au cours du siége d'Ostende (1601-1604), cette fervente catholique
jura de ne pas changer de linge avant le succés des troupes catholiques (voir Didtionnaire d’his-
toire de Belgique. Dir. H. Hasquin. Bruxelles, Hatier, 1988, p.257).

16. En 1560, le roi épouse Isabelle de Valois, alors dgée de 13 ans. La consommation du mariage
n'aura lieu qu'en mai 1561, et non sans mal ; la nourrice de la jeune reine écrit i Catherine de
Meédicis : «le roi est d'une constitution qui cause i la reine de fortes souffrances», ceci expli-
quant peut-étre le recours aux professionnelles (cité par I. CLouLas, op.at., p.182).
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Portrait de don Carlos

Le 8 juillet 1545 — moins de deux ans aprés le mariage de Philippe avec sa
premiére épouse, Maria de Portugal, fille de Catherine, sceur de Charles Quint,
et de Jean 111, roi de Portugal — nait I'héritier du trone, Carlos. Lourd héritage
génétique que celui des familles royales de Castille et de Portugal 17!
Accouchement difficile, qui plus est. Il occasionne une infection bientot suivie
du déces, le 12 juillet, de la jeune princesse. Philippe 11, bouleversé mais sou-
cieux de cacher ses émotions, se retire au cloitre franciscain d’Aguilera. Il semble
qu’il ne revoie pas son héritier avant 1548, date du départ de Philippe pour son
grand tour d’Europe : Charles Quint a voulu que son fils découvre ainsi ses
futures possessions.

Carlos, alors agé de 2 ans et demi, vit 2 Alcali de Henares avec ses tantes, les
infantes Maria et Juana, sous la tutelle du vieux Siliceo 18, Juan Martinez
Guigeno. Titulaire de la chaire de philosophie antique de 'université de
Salamanque au moment ot I'impératrice Isabelle le choisit comme précepteur
de son fils, le futur Philippe 11, Siliceo était devenu évéque de Carthagéne et car-
dinal-archevéque de Toléde, chapelain de cour et confesseur du roi.

Le petit prince semble atteint de disgrices nombreuses : «sa téte est énorme,
son torse rachitique, ses jambes fréles. Il parle i peine»!?. Il est malgré tout doté,
des 1549, d’'une maison (3 Valladolid) que dirigent de fidéles serviteurs. Une
vingtaine de personnes veillent sur la chambre et la table de 'enfant, parmi les-
quelles une esclave nommée Antona.

En 1554, avant de s'embarquer pour I'Angleterre ot il doit épouser Marie
Tudor, Philippe 1 retrouve son fils : «agé de neuf ans, il a 'air d'un petit vieillard.
Sa téte énorme rappelle, étrangement déformeés, les traits de Philippe. Il a une
jambe plus courte que l'autre et une bosse sur le dos. 1l souffre d’épilepsie, de
fréquents accés de fievre et d’une mauvaise digestion»?. Il fait la plus mauvaise
impression a son grand-pére en route pour Yuste. Le portrait ne s'améliore pas :
en 1562, i Alcala ou il est étudiant aux cotés de ses parents don Juan et
Alexandre Farnése 2!, I'infant fait une mauvaise chute dans les escaliers «en pour-
suivant une prostituée»?. Il est trépané et on le croit guéri puisqu’on a placé

17. Jean Manuel, prince héritier de Portugal, frére de Maria, épousera Juana, fille de Charles
Quint. Cette union donnera naissance i Sébastien, roi de Portugal, né en 1554, tué en 1578.
Plusieurs contemporains et historiens ont comparé les tares des deux gargons, Carlos et
Sébastien, nés tous deux d'unions consanguines au plus haut degré (elles durent depuis un
siécle, voir 'arbre généalogique en annexe).

18. Du latin, “homme de silex”. Maitre pédant et infaillible, esprit intransigeant, il appliquera le
critére de la pureté du sang et exclura de I'attribution des bénéfices ecclésiastiques tout descen-
dant de Juif, Maure ou hérétique. Il conseillera la banqueroute de 1557.

19. L Cloulas cite des témoignages (op.cit., p.64).

20. L. CLOULAS, op.dt., p.98.

21. Les trois gargons sont i peu prés du méme ige.

22. 1. CLouLas, op.dt., p.228.
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dans son lit les ossements du frére franciscain Diego, qui passaient pour accom-
plir des miracles. Dés lors, ses accés de semi-démence rappellent pourtant ceux
de son aieule, Jeanne la Folle.

Malgré ces défauts, auxquels s'ajoutent encore l'incapacité sexuelle et les pra-
tiques sadiques 23, Carlos ne manque pas de fiancées : sa tante, Juana, de 10 ans
son ainée, l'aurait bien épousé afin de régler le probléme de succession dynas-
tique. Dés 1555, les pourparlers de paix qui précédent le traité de Cateau-
Cambrésis projettent une union entre Carlos et Elisabeth de Valois — ils ont 3
peu prés le méme ige — mais Philippe 11 préfére épouser lui-méme la jeune
princesse. Catherine de Médicis souhaite, quant i elle, renforcer I'alliance fran-
co-espagnole par le mariage de Marguerite de Valois, sa fille cadette, avec
'infant. On envisage encore des noces avec Marie Stuart et avec Anne
d’Autriche, cousines de Carlos 24,

Les événements : genése et dénouement

1566. Aux Pays-Bas, Marguerite de Parme est débordée par la révolte de la
Ligue des Gueux. A Madrid, les débats et les consultations se multiplient.
Finalement, le 29 novembre 1566, le parti de la répression violente 1'emporte : le
duc d’Albe, agé de soixante ans, est chargé des affaires militaires aux Pays-Bas. Le
duc n’est encore général en chef que sur le papier car il ne s’'embarque que le 27
avril 1567 ; i peine arrivé, en septembre 1567, il s’érige en gouverneur civil et
met sur pied le Conseil des Troubles, contraignant Marguerite de Parme 2
démissionner de sa charge de régente. Philippe 11 fait croire qu’il se rendra lui-
méme aux Pays-Bas.

Mais don Carlos, qui accuse son pére de ne lui confier ni responsabilité ni
royaume, se met en téte d’obtenir le commandement de I'armée des Pays-Bas a
la place du duc. Le refus catégorique du roi ne fait qu’exalter sa folle ambition et
son imagination fantasque. Il provoque un grand scandale i la cour en tentant de
poignarder un homme qui le surprend en train de roder autour de la salle du
conseil. Un peu plus tard, dénigrant la légendaire prudence de son pére, don
Carlos publie un libelle intitulé Les grands et admirables voyages du Roi Philippe.
Toutes les pages du volumeé sont blanches sauf la premiére : «De Madrid au
Pardo, du Pardo i I'Escurial, de I'Escurial 4 Aranjuez, d’Aranjuez 3 Ségovie, de
Ségovie 4 Madrid»?5. L'indignation du roi est grande, ainsi qu’en témoigne une
lettre de I'ambassadeur frangais : «si le pére déteste le fils, le fils ne déteste pas
moins le pére»2s,

Durant 'hiver de 1567, la révolte de don Carlos atteint son comble. Pendant

23. A propos de la cruauté et de la sexualité déviante de Carlos, Cloulas (op.cit., bibl) cite Henri
FORNERON, Histoire de Philippe 1. Paris, 1881, pp.103-130.

24. Née en 1549, Anne d'Autriche fut la quatriéme et derniére épouse (1570) de son oncle
Philippe 11. Des cinq enfants qu'elle lui donna, seul survécut, maladivement, Philippe 11 qui
succéda 4 son pére en 1598.

25. Cité par 1. CLOULAS, op.dt., p.235.
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que son pere inaugure I'Escurial 26, il décide de fuir la cour ot il est trés étroite-
ment surveillé et de prendre la téte des populations insurgées des Pays-Bas. Pour
cela, il lui faut un vaisseau qu'il espére obtenir de son oncle, don Juan
d’Autriche 7. Mais ce dernier, malgré les royaumes que lui promet le rebelle,
s'empresse de dénoncer le projet au roi et s’efforce de retarder le départ du prin-
ce. Apreés une ultime démarche suppliante aupres de son oncle qu'il tente ensuite
de poignarder, le prince, exaspéré, décide de s'échapper i cheval. Le maitre des
postes le dénonce, lui aussi. Philippe 11 décide de s’emparer du «furieux.

La scéne que rapporte Ivan Cloulas 2 est connue par les confidences des
témoins et par les lettres que Philippe se sentira obligé d’écrire, dés le lendemain,
aux cours étrangéres, pour justifier sa conduite. La porte de la chambre est for-
cée, le prince désarmé. Réveillé en sursaut, l'infant cherche son arme et menace
de se tuer. A Philippe 11 pour qui «ce serait I'acte d'un fou, il réplique : «Mais je
ne suis pas fou, je suis seulement désespéré». Le prince est ensuite mis aux arréts,
sous la garde du fidéle Ruy Gémez.

Philippe 11 ne donne pas d’explication. La démence du prince est connue et
Pintervention a été rendue nécessaire par une aggravation de son état. A
Catherine de Portugal, grand-mére de Carlos, Philippe écrit : «Je n’espére plus
voir mon fils revenir a la raison. [...] D’anciennes et de nouvelles raisons m’'ont
obligé 4 agir ainsi [...] si nombreuses et si graves que je ne puis les dire, ni vous
les entendre», Au duc d’Albe, Philippe confirme qu’«il n’est pas nécessaire
d’entrer dans les détails pour justifier [son] action». De son c6té, Ruy Gomez
explique aux ambassadeurs que le roi tente de «vaincre I'extréme entétement du
prince et de le ramener 4 une conduite plus humaine».

Pendant ce temps, le jeune homme est au secret et les rumeurs vont bon
train : le prince est dans les fers, il a tenté de se suicider, d’assassiner son pere, il
est protestant, il est innocent et martyr, c’est un fou furieux, on le gave et on
I'affame, on 'expose alternativement au froid et a la chaleur... Ce qui est certain,
c’est que Philippe 1 se comporte comme s'il n’avait jamais eu de fils ; il confie 2
Ruy Goémez I'instruction d’un procés de trahison contre don Carlos et, chose
curieuse, cette instruction est, toujours selon Ivan Cloulas, le seul document
d’Etat du régne de Philippe qui ne soit pas conservé dans les archives du chi-
teau-fort de Simancas !

Le 21 juillet 1568, six mois aprés I'arrestation et la détention du prince dans

26. Les cérémonies dureront plusieurs semaines ; elles coincident avec I'intronisation du pape Pie
v (cfr I. CLoULAS, op.dt., p.240).

27. Don Juan est le fils naturel de Barbara Blomberg et de Charles Quint. Né le 24 février 1547, il
est d'un an et demi plus jeune que don Carlos (voir I'arbre généalogique). De 1561 3 1562, il
a étudié 3 Alcali en compagnie de son neveu. Il obtiendra le titre de général de la mer (grand
amiral) en 1567, alors qu'il n'est dgé que de 20 ans ! Est-ce pour sa réelle compétence militaire
ou pour son «oyalismes dans 'affaire don Carlos que Philippe lui accorde sa confiance ? Il
ménera victorieusement les flottes qui vaincront les Turcs d Lépante.

28. Op.dt., p.241.
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une maison isolée, Monsieur de Fourquevaulx 2 envoie une dépéche a la cour
de France : I'infant n'a consenti 2 manger que quelques prunes depuis huit jours,
mais il n'a pas de fievre. On suppose qu’il vivra. Le 26 juillet, 'ambassadeur
annonce son décés. Philippe manifeste sa douleur et avoue au duc d’Albe avoir
rendu visite au prisonnier déja inconscient et lui avoir donné sa bénédiction.

Lors d’'un grand autodafé, en octobre 1559, i un noble qui lui reprochait de
I'abandonner aux mains des moines, Philippe avait eu ces paroles anticipatives :
«’apporterais moi-méme le bois pour briler mon propre fils s'il était aussi cou-
pable que vous»...

Schiller, Verdi, Verhaeren : le choix des personnages

Les écrivains respectent la vérité historique dans la mesure ou elle leur
convient. Ainsi crut-on longtemps que Saint-Réal la respectait, en raison d'un
systéme de pseudo-références trés élaboré. De Thomas Otway 30 i John
Masefield 31, en passant par Henri de Latouche 32, Pierre-Frangois Le Févre 33
ou Alfieri (1775), Sébastien Mercier (1785), Chénier (1801) et Corman (1846),
sans oublier Victor Hugo qui, en 1829, inscrivit dans ses carnets un projet de
piece intitulée Philippe 11, les personnages et les événements résumés ci-dessus ont
connu diverses interprétations.

La piéce de Verhaeren se déroule au moment ot le duc d’Albe vient d’étre
nommé gouverneur des Pays-Bas 34, malgré les réticences de la Régente qui
redoute cet homme cruel — et misogyne. Le duc gouverna les Pays-Bas, dans la
terreur que l'on sait, de 1567 a 1573. Laction se situe vers 1566, ce que ne
dément pas le fait que I'Escurial ne soit pas terminé 35. Elle condense en un jour

29. Ambassadeur. Cité par I. CLOULAS, op.dt., p.249.

30. Sa piéce, intitulée Don Carlos, date de 1676. Les noms qui suivent sont cités par P.-E. KNABE,
art.cit. '

31, Philip the king, 1914. P.-E. Knabe compare le traitement du théme de Philippe 1t chez Schiller,
Verhaeren et Masefield (art.cit., p.67).

32, Sa piéce, intitulée La Reine d’'Espagne, ne fut jouée qu'une seule fois, en 1831, i la Comédie

33. Sapiéce, Don Carlos, fut publiée i Bruxelles en 1784, Secrétaire du duc d'Orléans, I'auteur la
fit jouer deux fois pour le duc par les acteurs de la Comédie frangaise. Bref commentaire de
Danielle Dumas dans L' Avant-scéne thédtre, (Paris), n°796, 15 oct. 1986, p.4.

34. Voir la réplique du roi d Don Carlos, p.161 : «e gouvernement de Flandre est promis au duc
d’Albe. Ma parole est donnée», En réalité, la charge est exclusivement militaire. «Ni la
Régente, ni Granvelle ne résistent», réplique de don Carlos, p.140.
La demi-sceur de Philippe 11 a en effet remplacé Marie de Hongrie, sa tante, retirée en
Espagne comme sa sceur Eléonore, dans sa résidence de Cigales, prés de Valladolid, tandis que
Charles Quint est 3 Yuste (voir Ghislaine DE BooM, Mane de Hongrie. Paris, Renaissance du
Livre, 1956, p.125). Unis jusque dans la mort, tous les trois décédérent en 1558.
«Ma sceur, elle-méme, qui redoute le duc, a fini par comprendre que seul il [le duc d'Albe] la
pouvait aider et sauver, 1i-bas, ajoute encore Philippe (p.162).

35. Commencé en 1563 par I'architecte Juan Bautista de Toledo, le palais est achevé en 1584 par
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des événements qui s'étendirent en réalité sur environ 22 mois.

Le livret de Joseph Méry et Camille du Locle, 3 partir duquel Verdi compose
son opéra créé en 1867 36, fait débuter, lui, I'intrigue au moment de la paix de
Citeau-Cambrésis (1559) pour la terminer avec la disparition de don Carlos
(1568). Les anachronismes ne manquent pas.

Le drame de Schiller, dans la version francaise de Georges Borgeaud, telle
qu’elle a été mise en scéne par Michelle Marquais en 1986, se situe en 1568 et se
déroule en 48 heures sans trop d’invraisemblances ; le duc d’Albe est pourtant
présent alors qu'’il s’était embarqué — seul — pour les Pays-Bas.

Sans entrer dans I'examen des intrigues 37, remarquons que les personnages se
modifient d’un texte a l'autre. Ce que I'on constate en premier lieu chez Verhae-
ren, c’est que le célébre marquis de Posa 38 disparait avec ses idées généreuses,
humanitaires et révolutionnaires. La portée philosophique qu’avait voulue
Schiller, du moins dans la version définitive de la piéce en 1789 37, se retrouve
donc bien moins chez Verhaeren. Tel était déja le cas du livret de Méry et du
Locle, ou I'aspect purement politique et anticlérical dominait. En 1866-67, date
de la composition de I'opéra, I'Italie — sauf Rome — a été unifiée grace a Ca-
vour, Garibaldi et Victor Emmanuel. Verdi, membre du premier parlement du
nouveau royaume, ne souhaite qu'une chose, c’est que Rome en devienne la
capitale. Cependant le domaine pontifical est défendu par I'armée francaise. Le
pape, dans un syllabus de 1864, a condamné la liberté de pensée. Il s’est toujours
opposé 4 'unification des huit Etats italiens. Dans ce contexte, la révolte des
Pays-Bas prend, pour Verdi, une allure de modéle. On comprend que, chez lui,
ce soit I'Inquisiion — et non le roi, comme chez Schiller — qui ordonne I'as-
sassinat de Posa. La réplique du roi au grand inquisiteur : «Tais-toi, prétre !
prend dés lors un relief particulier. Verdi entend montrer i quel point I'Eglise est,
pour lui, une force politique négative. Le roi de Verhaeren, quant a lui, semble
avoir démissionné face aux moines. L'Eglise ne devait étre qu’un instrument mais

Juan Herrera. Voir réplique de Don Carlos : «Ce palais qu'on achéve est comme un mont
géant» (p.133).

36. Livret intégral original en frangais et traduction italienne d'Achille de Lauziéres et Angelo
Zanardini dans L' Avant-scéne opéra, sept./oct, 1986, n°90/91, pp.47-133.

37. Notons cependant que le choix de Verhaeren, impliquant I'existence et le sauvetage de la
marquise d’Amboise, et éliminant 'amour entre Carlos et la reine, réduit la tension drama-
tique puisque la rivalité amoureuse entre le roi et son fils, qui était I'un des trois poles des
textes précédents, devient inexistante.

38. C'est ce personnage remarquable qui donne sa dimension politique 3 la piéce de Schiller.
Personnage fictif mais essentiel, il est attaché i la cour d’Espagne et responsable de la forma-
tion intellectuelle de don Carlos. 11 prend sur l'infant un ascendant qui inquiéte Philippe 1.
Dans un entretien avec le roi, le marquis expose sa conception d'une royauté libérale, voire
son idéal de liberté républicaine, personnifiant ainsi les idées de la Révolution.

39. Schiller a mis quatre ans pour fagonner son drame, de 1783 i 1787. La premiére traduction
frangaise date de 1799. Le texte utilisé ici est une adaptation frangaise de G. Borgeaud, dans
L’ Avant-scéne thédtre, op.cit.
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le souverain risque de devenir le pantin d’une force encore plus redoutable que
Jui 40,

Les femmes

Ni le duc d’Albe, déji absent dans I'opéra, ni la princesse d’Eboli, ni la reine,
Elisabeth de Valois, ni I'infante Isabelle-Claire-Eugénie 4!, n’ont retenu I'intérét
de Verhaeren. [l a, par ailleurs, réduit a un seul le nombre des religieux. Le
Grand Inquisiteur a disparu. Seul reste le confesseur du roi, Fray Bernardo. Dans
I'opéra, le Grand Inquisiteur et le confesseur ne faisaient qu’une seule et méme
personne.

Avec la princesse d’Eboli, c’est le théme de I'amour rédempteur qui s’efface :
femme fatale, intrigante et maitresse du roi, la princesse tombait amoureuse de
don Carlos et, aprés avoir été repoussée par I'infant, I'aidait par tous les moyens.
Le personnage n'avait pas une grande nécessité dramatique dans le drame alle-
mand. Il ne se trouve bien siir pas dans la version, historiquement resserrée,
qu’en donne Emile Verhaeren.

Il ne reste en fait qu'un seul personnage féminin dans Philippe 1. Absente des
autres textes, la comtesse de Clermont, maitresse de I'infant, dame d’honneur de
la cour, est, comme I'a montré Marc Quaghebeur 42, une sorte de substitut de la
reine, Elisabeth de Valois. Elle vient en deuxiéme position pour la quantité de
paroles prononcées, c’est dire I'importance de son réle. Droite et sincére, elle est
intelligente et éprouve, pour le prince, une tendresse quasi maternelle qui res-
semble parfois 4 de la pitié. Elle veut le guérir et le pousse a I'action,  la révolte.
Personnage nouveau, cette héroine rassemble certaines des qualités attribuées,

40. Rappelons avec Paul Aron («Verhaeren, collaborateur de La Nations, dans Emile Verhaeren...,

op.cit, pp.135-143) qu'en 1884, Verhaeren a collaboré i un journal populaire, Le National
belge. Fondé en 1880 par le journaliste Henri Boland, racheté par le Francais Gabriel Marchi et
dirigé par Jules Wilmart, «brillant polémiste socialisant», le quotidien a publié, en 1884, wune
série d'articles tournés contre la personne du Roi, accusant Léopold 11 de faire les affaires du
parti cléricaly, articles signés Wilmart. La plupart des journalistes du National ont signé un
Manifeste qui-va dans le méme sens. Verhaeren a-t-il signé ? Les tapports entre I'Eglise et I'Etat
ne manquent pas de l'intéresser. Paul Aron précise en tout cas que «Verhaeren poursuit ses
chroniques malgré le wmanifeste républicainm et ce jusqu's la disparition d'un National
sexsangues (p.136 et sq.).
Pour mieux comprendre la position politique de Verhaeren, on peut encore rappeler 1'éton-
nement de Roland Mortier concemant I'inspiration qui domine le recueil Les Forees tumul-
tueuses (1902) : «Les figures de proue de [ITunivers de demain, Verhaeren les appelle Les
Maitres, et ce sont Le moine, Le capitaine, Le tribun, Le banquier et Le tyran 3 qui sont dédiés
autant de poémes. Aucune censure morale ne frappe ces étres d'énergie et de volontés, Autant
d'illustrations du dynamisme humain, de I'énergie vitale, qui transfigure I'ceuvre poétique de
Verhaeren 3 cette époque.

41. Née en 1566.

42. «Les drames d'Emile Verhaerens, dans Letires belges entre absence et magie. Bruxelles, Labor, col.
Archives du Futur, 1990, pp.207-219.
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dans les autres textes, au marquis de Posa et 4 Elisabeth de Valois — voire méme
a la Princesse d’Eboli.

Reéaliste, elle est la seule 2 comprendre ce qui attend le prince. Elle se méfie
du roi et de ses promesses fallacieuses : «Philippe est plein d’astuce et de feinte /
S'il te bergait d'un faux espoir et si son bras / se redressait dans 'ombre...2» (Acte
11, p.172). Quand Carlos croit avoir «dompté» son pere, elle sait que tout est
perdu et le console ainsi : «[...] oublie / Ton passé morne et prends ton réve
merveilleux / Pour un monde réel que taurait fait un dieu. / Je t'aime trop, i
cette heure, pour t'en distraire / [...] / Repose en ton illusion, tranquillement /
A la veille d’entrer, front nu, dans la tempéte» (Acte m, p.169).

La comtesse encourage 'infant, dans un discours qu'il n’entend cependant
pas, 4 ne croire qu'i I'illusion et au réve de gloire. Cest exactement ce que
Verhaeren se refuse i faire dans un texte paru en 1890 dans L'Art moderne, intitu-
1¢ «Celui des Flambeaux Noirs, Confession de poéte»*3 : «Contrairement 4 ceux
qui se réfugient dans le réve et s’y batissent des maisons d’or et de nuées, je n'ai
jamais cessé de regarder la vie réelle [...]» De licheté et de désertion est taxé celui
qui tenterait «d’aller loin d’elle [la vie réelle] se bitir un palais imaginaire», bon-
heur illusoire, mais seul bonheur possible.

Malgré son «secret et mystérieux pouvoir» (Acte I, p.137) qui a rendu la vie i
Carlos 44, 1a comtesse ne peut rien empécher, son sacrifice (elle se dénonce dans
I'affaire de la fuite de la marquise d’Amboise) est aussi inutile que celui du mar-
quis de Posa chez Schiller. Elle est le seul personnage résolument positif du
drame. C'est en cela qu'elle est dangereuse. On ne croit guére aux accusations
d’espionnage ou d’hérésie que le roi et son confesseur font peser sur elle. Elle
n'agit que par amitié ou par amour et quand, scandalisée par la condamnation de
I'infant, elle renie la religion catholique : ¢ arrache mon idme a vos dogmes
féroces» (Acte 11, p.178), c’est une coleére dictée par le plus élémentaire sens de la
justice qui la pousse. Par la vision du monde qu’a Verhaeren, également.

Mais en supprimant la reine, c’est tout un pan du drame que Verhaeren esca-
mote ; plus de rivalité amoureuse entre le pére et le fils, Philippe n’est plus cet
homme rongé par la jalousie que nous montrait Schiller : la petite infante n’était-
elle pas Ia fille de Carlos 4 ? Elisabeth n’était-elle pas qu’une «ile courtisanes
(Acte 1v, scéne 9) ? Sa maitresse, la princesse d’Eboli elle-méme, ne le trompait-
elle pas avec I'infant ? Et cet Othello était aussi malheureux et jaloux en amitié
puisque le marquis de Posa lui préférait son fils. Dans le livret, c’était déja la
facette «époux mal aimé» du personnage de Philippe qui était au premier plan :
«Elle ne m'aime pas ! Non ! Son cceur m’est fermé / Elle ne m’a jamais aimé ! /
Je la revois encor, regardant en silence / Mes cheveux blancs, le jour qu’elle arri-

43. Cité par Monique MICHEL, Emile Verhaeren. Bruxelles, Labor, coll. Un livre - une ceuvre,
1985, p.19.

44, «Tu m’es la Vierge [...] / Tu me fus et sceur, et mére autant qu'amante...», déclare don Carlos
i la comtesse (Acte i, pp.174, 175). .

45, Hautement invraisemblable, I'incapacité sexuelle de l'infant étant bien connue,
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va de France / Non, elle ne m’aime pas 1»#. Rien de cela chez Verhaeren, plus
proche de la vérité historique. La triple rivalité qui opposait pére et fils (en poli-
tique puisque Carlos revendique le pouvoir, en amour et en amitié), est donc
fortement réduite ici, Philippe y étant beaucoup plus coupable que victime.
C'est la question politique qui focalise la rivalité cedipienne. Elle se double de la
question religieuse car, en peignant Philippe I comme un étre méprisable et
Carlos comme le porteur d’un réve lumineux, Verhaeren exprime la vision du
monde qui est la sienne en ce tournant de siécle : Philippe 11 est le tenant de
I'ancien monde. '

Philippe

Comment déterminer le héros de ces trois textes ? Comme le fait remarquer
P-E. Knabe, Philippe 11, bien qu’éponyme de I'ceuvre, n’est pas le héros chez
Verhaeren. En effet, des cinq personnages principaux, c’est lui qui parle le
moins. Il le fait seulement dans le deuxiéme acte. Encore laisse-t-il le plus sou-
vent la parole i son confesseur dans I'interrogatoire de la comtesse. Sa présence
pourtant est constante. Elle est lourde, remarquée et menagante. Elle se décele
dés le premier acte, malgré le geste «vaguement rassurant» qu'il ébauche i
I'intention des deux amants surpris. C'est qu’il travaille (seule sa chambre est
éclairée la nuit) et surveille.

Aux dires de la Comtesse, il est «partout, hostile et invisible / II est dans ces
couloirs, ces tours et ces jardins / Il voit d’entre les joints des murs ; ses yeux
soudains / Prenant les corps pour but, mais les ames pour cibles / Guettent dans
la lumiére ou dans la nuit, cachés / IIs regardent la vie ainsi que le péché / [...] /
Ils glaceraient nos cceurs et régneraient en nous» (Acte 1, p.137). Tout le contrai-
re de la comtesse, pleine de la joie de vivre, du plaisir d’aimer.

Pour Carlos, petit feu follet qu’on soufflera bientot, Philippe est un roi «noc-
turne et faux qui espionne, / un roi morne 47 et violent, [...] / un roi de colére,
de silence et d’horreur / dont les crimes rouges se nombrent / D’aprés les cris,
les désespoirs et les effrois/ [...] [s]on étreinte [est] immonde» (Acte I, p.136). Tel
le Diable en personne, «Il agit par détours [...] / L'astuce et la torture en son cer-
veau s'incarnent» (Acte 1, pp.138, 139). «Infime, [...] le mal atteint en [lui] je ne
sais quel excés / Roi fourbe dont le régne sera 'effroi de I'avenir...»*8, Et la com-
tesse d’exhorter les gardes et les moines qui l'arrétent : «N’entendez-vous donc
rien / Des voix de désespoir et des cris de torture / Qu'un Philippe d’Espagne
arrache au sol chrétien...» (Acte 11, p.177).

46. Acte 1v de 'opéra : «Ella glammai m'amé ! No, quel cor chiuso m'é, Amor per me non ha...».
L'anecdote des cheveux blancs est connue grice & Brantome : lors de la premiére rencontre
des futurs époux, le 31 janvier 1560, on raconte que Philippe, géné de se voir dévisagé par a
jeune Frangaise, lui aurait dit : «Voudriez-vous voir, par hasard, si j'ai des cheveux blancs ?».
Isabelle en aurait été profondément affectée (cité par I. CLOULAS, op.dt., p.179).

47. On connait la faveur accordée i I'adjectif mome dans les poémes.

48. Acte 1, p.159 ; cette derniére expression confirme 1'ancrage dans le passé.
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Le roi est bien, pour Verhaeren, le champion de I'Inquisition et donc du
monde des ténébres que les temps nouveaux doivent dépasser. Le moine ne
manque d'ailleurs pas de rappeler les noms de quelques luthériens qui sont effec-
tivement morts sur le biicher, lors des deux grands autodafés de Valladolid des 21
mai et 8 octobre 1559 (le premier fut présidé par don Carlos, le second par
Philippe 11 en personne). L'apostat Domingo de Rojas et le noble d’origine ita-
lienne, don Carlos de Sesso 49, y furent notamment coridamnés. Ces événements
marquent le sommet du prestige de I'Inquisition en Espagne, quand la popula-
tion apportait une aide spontanée et efficace a I'organisation.

Sorte de statue de pierre insensible ou de Gorgone terrifiante, le pére, mis en
scéne par Verhaeren, est cependant capable de tendresse lorsqu’il défend son fils
des accusations du moine ou lorsqu'il lui rappelle que la main qu'il lui tend en
signe de réconciliation caressait «[sjon front de feu / Et de fiévre, quand [il]
étaift] [sJon infant triste» (Acte 11, p.157). Mais on peut douter de sa sincérité : ne
le surprend-on pas en flagrant délit de duperie ? Il trompe son fils aussi bien que
don Juan ; son confesseur, Fray Bernardo, lui conseille d’ailleurs trés casuistique-
ment le mensonge et la duplicité : «La prudence vous commande de penser le
plus souvent au rebours de vos paroles. Seul importe ce que l'on tait» (Acte 1,
p.144). Les actes d'un notaire seront nécessaires pour le garantir des fausses pro-
messes faites 3 son frére. Il n'aurait agi ainsi que pour protéger sa vie et la cou-
ronne 50,

S'il est le personnage le plus marqué par la duplicité dans la piéce de
Verhaeren, Philippe 5! est aussi le seul qui soit sujet aux doutes. Plein de contra-
dictions et d’hésitations, il détient le pouvoir mais il est influengable : il laisse agir
le moine, il lui céde sa place et son role, le temps de la mise 4 mort. Carlos savait
bien que «Ce n’était pas mon pére qu'il fallait craindre, c’étaient les moines, eux
seuls sont redoutables» (Acte I, p.132.). Verhaeren désigne-t-il de la sorte un sys-
teme plus qu'un homme ? Le rideau tombe en tous les cas aprés I'ultime entrée
de Philippe qui se jette 4 genoux, la téte entre les mains, au pied du lit ou git
Carlos. Vivante image du remords, il est allé au devant méme des désirs de Fray
Bernardo qui se serait contenté du procés de la comtesse ; il a fait assassiner son
fils car il 2 cru un moment 4 un complot et a craint pour sa vie ; monstre d’égo-
centrisme, il n’a pas envisagé une seule seconde que sa responsabilité était grande
dans la violence et la folie de son fils.

Schiller faisait se rencontrer le pére et le fils dans un entretien privé. Ce der-
nier effort de rapprochement provoquait la tendresse du pére mais I'émotion
ainsi exprimée était vite jugulée par I'idée de la rivalité politique. Dans 'opéra, le

49, Acte 11, p.146 ; Fray Bemnardo rappelle 4 Philippe 11 la guerre qu'il a menée contre les Maures
et les hauts faits de I'Inquisition. Pour les événements historiques, voir . CLOULAS, op.dt.,
pp.202, 203 - 206.

50. Acte m, pp.165, 166. Dans la piéce, le notaire du roi est don Vrarcisco de Hoyos. Francois fer
n'a pas agi autrement avec Charles Quint.

" 51. Clest lui qui donne le itre 3 la piéce d'Emile Verhaeren.



152 DON CARLOS, PHILIPPE 1 ET ESCURIAL

conflit s’était durci : Carlos langait un défi public au roi, lors de la scéne de
l'autodafé ; la supplique s'était faite provocation suicidaire. Avec le dialogue
pere/fils, on revient, chez Verhaeren, 4 plus d’émotion. Le roi accepte I'entretien
privé, il éloigne ses conseillers et parle mariage avec I'infant. Bien que la confian-
ce ainsi rétablie repose sur un mensonge, don Carlos est ému. Il accepte,
confiant, la main que lui tend Philippe en signe de réconciliation. Il n'y a plus
qu'sun pére émerveille de voir vivre son fils [...] / de préparer pour lui I'avenir
[--]» (Acte 1, p.158). Pourtant le roi instruit le procés de la comtesse. Quand les
yeux de don Carlos tombent sur les documents qui en établissent la preuve, la
haine rejaillit et devient désir de meurtre. Don Carlos crache son horreur et sa
colére. Philippe 11 devra dés lors punir ce qu'il considére comme un attentat

contre I'Espagne.

Carlos

On s’est étonné parfois que l'infant don Carlos avec toutes ses tares devienne
ce héros romantique avant la lettre tel que I'a fait revivre Schiller. Verdi en était
conscient ; il exprime dans une lettre du 19 février 1883 i son ami Giulio
Ricordi : «Dans ce drame [...] tout est faux. Don Carlos était un imbécile,
furieux, antipathique. Elisabeth n’a jamais été entichée de don Carlos. [...]
Philippe [...] n’était pas si tendre [...]»32. La destinée pathétique de ce jeune prin-
ce mal-aimé, souffreteux, contrarié dans ses amours et dans ses idéaux par un
pére tyrannique qui I'envoie i la mort, attire pourtant la sympathie.

Chez Schiller, I'canormalité» du prince n’est exprimée que par le roi, poussé a
bout par la requéte qu'il juge insensée : «Des malades comme toi, mon fils,
nécessitent des soins experts et sont voués a vivre sous le regard des médecins. Tu
restes en Espagne, le Duc ira en Flandres» (scéne 8, p.26). Son cceur est trop
ardent, il est impulsif, violent, inexpérimenté comme un adolescent, orgueilleux
et intégre mais irrésolu et pitoyable. Il réussit cependant 4 sublimer son amour
incestueux et égoiste dans la poursuite d’un idéal généreux. Le destin des rois et
des reines n'est-il pas de sacrifier leurs sentiments les plus personnels au devoir et
i la raison d’Etat, telle Bérénice mettant 'océan entre elle et Titus ?

Dans le livret de I'opéra, Carlos semble plus vulnérable, plus faible : ses pleurs,
ses lamentations, ses implorations frénétiques en font un étre immature, aliéné
par sa passion. Les scénes ou, chez Schiller, il se montrait spirituel, ironique,
notamment devant le duc d'Albe ou le confesseur du roi, ont été éliminées.

Chez Verhaeren, Carlos est partiellement lucide : il se sait malade, fragile,
instable : «Le mal sournois me tient [...] / Mon ancienne blessure est ardente
[.]» (p.131). Avec don Juan, il évoque les réves qu'ils faisaient ensemble mais
aussi «...ces temps déments / Ou [s]a raison faillit sombrer dans le désordre»
(p-138). La comtesse aime «son cceur tour a tour morne ou triomphant / [...]

52. Cité par Ursula GUNTHER, «Le Don Carlo de 1883, ceuvre frangaise égalements, dans
L’ Avant-scéne opéra, sept.-oct. 1986, n°90/91, p.43.



CATHERINE GRAVET 153

I'excés de ses haines mordantes / Et de ses abattements et ses fureurs d’enfant !»
(p.140). Don Juan aussi aime I'infant mais redoute «’excés de sa nature étrange /
Son cceur tour a tour triste et exalté [...]» (p.162). «Démence» (p.172), le mot est
prononcé. Il ne définit toutefois pas entiérement le personnage de Verhaeren.

Cependant, et c’est ce qui le perdra, Carlos s'illusionne sur le pouvoir qu'il
aurait acquis : «il a peur de moi [...]/ Je I'ai dompté, vaincu, lui, Philippe, le roi»
(p-168). Lorgueilleux don Juan est persuadé lui aussi de la bonne volonté du roi :
«Je suis quelqu’un qui compte et qu'on n'abuse pas» (p.171). Alors que leur réve
de pouvoir semble se réaliser enfin, toute I'ardeur de I'infant, «vre de [lu]i ainsi
qu'un insensé», est anéantie par la simple menace de I'enfer prononcée par le
moine. «Prostrén, «hébétén, «égaré»3, Carlos ne proteste ni ne résiste aux accusa-
tions du confesseur et de ses sbires qui I'étranglent. C’est que, comme son pére,
il croit fermement que «e Saint-Office est le salut» (Acte 1, p.133), que les
moines «ont l'assise divine ot [sJon pouvoir s'appuie, [qu']ils sont le sang, le
ceeur, la force de I'Espagne» ; il est completement subjugué et anéanti par les
forces religieuses alors qu’on le croyait prés de renverser I'ordre ancien.

De ces réves fous ne subsiste qu'une victime lamentable, un cadavre, étendu
les bras en croix dans I'alcove. Tout merveilleux a ici disparu ; nul besoin de faire
appel au spectre de Charles Quint qui, dans I'opéra, entrainait la victime pour
que son cceur retrouvat la paix auprés de Dieu 3. I'empereur est néanmoins un
modele dans la piéce de 1901 : Charles Quint fait figure de héros, paralysant
encore un peu plus les élans de son petit-fils («Charles Quint réussissait toujours,
dit don Carlos 4 don Juan (p.141) quand celui-ci exprime une fagon de voir plus
pondérée).

Lespace : trois versions

Ce qui distingue la version de Verhaeren de celle de Schiller ou de I'opéra,
c’est aussi 'espace. Chez Schiller, les personnages évoluent dans les bois proches
de I'Escurial. Un campement a été installé au ceeur de la forét, «es premiers
contreforts d'une montagne percée de cavités servent d’habitat» (didascalies ini-
tiales). Le choix de ce lieu unique correspond d’une part au goit réel de
Philippe 11 pour la chasse, 4 son désir constant de dominer la nature, d’autre part
aux aspirations romantiques de Schiller qui rapproche ainsi ses personnages de la
Nature. La reine s’y trouve doublement exilée : «L'ombre de I'Escorial, la sauva-
gerie des lieux et cette chasse brutale [la] glacent. [...] [Elle] regrette surtout les
jardins d’Aranjuez. Il y régnait une lumiére, une douceur qui [lui] rappelaient le
pays de France...» (scéne 3). Le secret des bois rend plus vraisemblables les man-

53. Didascalies pp.176, 177, 4 la fin du demier acte.

54. A la fin du cinquiéme acte de l'opéra, un moine apparait, aussitot identifié comme Charles
Quint, et prononce ces paroles ambigués : «Mon fils, les douleurs de la terre / Nous suivent
encor dans ce lieu. / La paix que votre cceur espére / Ne se trouve qu'auprés de Dieu s (Il
duolo della terra / Nel chiostro ancor ci segue / Solo del cor la guerra / In ciel si calmerd,
réplique 483).
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quements a I'étiquette et les rendez-vous de la reine.

Meéry et du Locle ont multiplié les lieux. Le premier acte se déroule dans la
forét de Fontainebleau oti se rencontrent Elisabeth et Carlos, ot nait leur amour
et ot 'annonce leur est faite du mariage d'Elisabeth avec Philippe 1. Le premier
tableau de I'’Acte 11 de méme que I'Acte Vv ont comme décor le cloitre de Yuste
ou le fantome de Charles Quint apparait pour conseiller puis entrainer son petit-
fils. Entre-temps, on passe des jardins du couvent 4 ceux de la reine, ot se dérou-
le une féte nocturne. Le quatriéme tableau de I'acte 11 est la fameuse scéne de
I'autodafé devant la cathédrale de Valladolid 35. Carlos y présente publiquement 2
son pére la délégation des Flandres et sa propre requeéte : partir  la place du duc
d'Albe. Au quatriéme acte, on retrouve Philippe dans son cabinet en train de
méditer sur sa vie et sa solitude, puis de se confier au grand inquisiteur aveugle.
Le deuxiéme tableau de cet acte a lieu dans la prison de Carlos ot Rodrigue de
Posa est assassiné et aux portes de laquelle gronde le peuple soulevé par la prin-
cesse d’Eboli.

Dans I'opéra, tous les éléments ont été rassemblés pour tirer parti d'une
Espagne exotique, haute en couleurs, folklorique et arabisante avec, par exemple,
le personnage de la princesse d’Eboli et ses deux airs fameux, une Espagne telle
qu'on la retrouvera chez Bizet, ou bien encore I'Espagne religieuse, fanatique,
austére et cruelle de I'Inquisition avec ses spectaculaires condamnations, illustrée
par Torquemada.

Verhaeren, quant a lui, a choisi un espace unique : I'Escurial. Le plan de I'édi-
fice a été établi pour imiter le gril sur lequel fut martyrisé Saint Laurent, ce saint
étant particuliérement vénéré par le roi depuis la victoire de Saint-Quentin (le
10 aoat 1557, jour de la Saint Laurent), remportée notamment grice au Comte
d’Egmont. On a supposé aussi que le plan de 'Escurial voulait reconstituer celui
du temple de Salomon. En 1605, le pére Sigiienza, professeur & I'Escurial et
bibliothécaire du monastére, compare les deux édifices.

Que ce soit par son aspect morbide ou son cdté ésotérique, pour ses jardins
odoriférants ou sa destination ambitieuse (conserver la science de I'époque avec
les 14.000 volumes que contenait la bibliothéque, I'orthodoxie de la religion et
la mémoire de la dynastie), le colossal palais-monastére en granit refléte bien la
personnalité de Philippe 11. Cette réalisation surhumaine, considérée comme la
huiti¢me merveille du monde, transmettra son image de monarque le plus puis-
sant du monde, par la grice de Dieu.

Quelques détails encore. Ses appartements, trés modestes, peuplés de
tableaux, jouxtent d’un c6té la salle du trone et de 'autre le couloir d’accés aux
sépultures royales. Sa chambre ouvre sur le maitre-autel, du c6té de I'épitre. En
1573, quand la crypte est achevée, le roi fait transférer depuis Madrid les restes
d'Isabelle de Valois et de don Carlos. L'année suivante, ce sont les ossements de
Charles Quint qui sont ramenés de Yuste et en 1586, la basilique une fois termi-
née, la crypte contient les restes de 26 rois et reines.

55. Anachronisme. Voir note 49,
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De ces données, que retient Verhaeren ? Des impressions négatives essentielle-
ment : le palais espagnol est «rigide et noir» (p.130), «morne et monstrueux»
(p.142), «comme un mont géant trop large pour le roi» (p.133), ot 'air est
«empesté de violence sourde et de contrainte morne» (p.135). Don Carlos ima-
gine qu'«On peindra sur ses murs I'élan de [s]es batailles» (p.133), mais ce sont en
réalité les batailles de Saint-Quentin et de Lépante (remportées par ses parents
Emmanuel-Philibert de Savoie et don Juan d'Autriche) qui feront I'objet d'allé-
gories peintes par le Flamand Antonio Moro, par Le Titien ou El Greco !

Les «beaux jardins las» sont plantés de «buis et de cyprés» (p.134), arbustes et
arbres funéraires par excellence. Le dédale de couloirs et d’appartements ot I'on
peut surveiller mais aussi étre surveillé est bien différent de ce que la comtesse a
connu ; elle regrette «[s]es plaines de France ot 'on aime sans peur / En des
palais joyeux et clairs, sous les verdures / Libre d’agir en maitre et de vouloir en
roi» (p.134). Don Carlos, lui, aspire au départ vers un ailleurs plus accueillant : il
entend déja «les cloches 36 effarées / Et les beffrois, et les clameurs et les entrées /
Triomphales, au cceur du beau pays flamand» (p.140), la ou, avec la comtesse, ils
«aimeron|t] 'amour, pour lui-méme, sans plus» (p.174). Mais la fuite est impos-
sible, «L’Escurial [I]e tient» (p.136) et ne le lichera pas. - '

Verhaeren : vers un classicisme ?

De ces notes de lecture, on retiendra que Verhaeren se rapproche, pour une
part, beaucoup plus que ses prédécesseurs, de la vérité historique, mais sans
remettre en question la légende noire. Il s’appuie sur de nombreux noms propres
précis (Granvelle, Berghes et Montigny...) qui situent essentiellement le drame
par rapport a l'histoire des anciens Pays-Bas, a cette période cruciale ou va se
perdre leur autonomie. (Il y sera désormais impossible de construire un Etat au
sens moderne.) On se prend comme a réver. L'indépendance aurait-elle pu se
faire si les «bonds» de Carlos n’avaient pas été si désordonnés, si le pére n’avait
pas été ce despote jaloux de son pouvoir ?

Le role que Verhaeren fait jouer i don Carlos et a ses sautes d’humeur est sans
doute assez loin des faits, alors que le portrait qu'il donne de Philippe 11 est plus
vraisemblable. Mais il est significatif, et de nos provinces, et de Verhaeren. Pour
affirmer la cause des provinces belgiques asservies, il préfére au souverain légiti-
me I'épique de I'héritier du trone dont il fait un rebelle (pusillanime mais luci-
de), ce qui est le propre de tout son théatre et qui définit certains axes de la
révolte dans son ceuvre. «Les héros de Verhaeren sont des fils insoumis qui ne
peuvent voir le jour de leur victoire», ce sont des «étre[s] de transfiguration et de
rédemption que la dénégation dont ils] [sont] I'objet améne 4 un approfondisse-
ment de soi et 4 une oblation infinie»?’.

56. D’aprés L. CLOULAS (op.at.), Philippe aimait la musique des carillons des Pays-Bas et en avait
installé deux i I'Escurial,

57. Marc QUAGHEBEUR («Verhaeren, critique d'Ensor et de Rembrandts, dans Emile Vethaeren...,
op.cit., pp.109 et 110). £
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Pour Verhaeren comme pour Verdi, I'unité et I'indépendance nationales, de
méme que l'anticléricalisme ne sont pas de vains mots. Le XVI¢ siécle, source de
la situation moderne, se révéle donc comme la période emblématique que I'ima-
gination peut et doit retrouver en fonction de I'espace moderne en train de se
faire, au point d’en devenir la légende dorée.

Ainsi la comtesse n'est-elle ni la reine, ni le marquis de Posa. C'est une figure
décantée qui permet d’éliminer avec grande pudeur tous les éléments tabous que
comportait le drame plus complexe de Schiller. L'Histoire elle-méme offrait
pourtant des pistes romanesques 38, Certes la comtesse pousse don Carlos 2 la
rébellion mais ses arguments, plutot amicaux ou amoureux, on I'a vu, n’ont pas
I'ampleur philosophique et révolutionnaire de ceux développés par le marquis
chez Schiller. L'enjeu n’est pas 1a pour Verhaeren. 1l est dans la liberté des Pays-
Bas et dans la sincérité de la révolte, celle qui esquisse le nouvel ordre face i
Pancien, symbolisé par I'Eglise. Plus aucune amitié suspecte, non plus, entre
deux amis 3°. Quant au théme de l'inceste, il est repoussé trés loin de la
conscience des personnages. On est loin de Phédre. Si Carlos est en plein conflit
cedipien avec Philippe, c’est uniquement au niveau des symboles : «Elle [la com-
tesse] ressemble 4 la reine [...] On les croirait sceurs»®, Les déclarations de don
Carlos en font une femme idéale, innocente de tout crime : «Tu me fus, et sceur,
et mére, autant qu'amante [...] Tu m’es la Vierge» (p.174). Par bien des c6tés, on
la rapprocherait d'une Marthe Massin, «pourfendeuse d’ombres»!...

Comme le montre Marc Quaghebeur dans son étude des quatre piéces de
Verhaeren 62, I'évolution va dans le sens d’un «classicisme de plus en plus mar-
qués. C’est ce qu’on constate également 4 travers ces trois versions européennes
de I'assassinat de don Carlos. Unité de temps, unité de lieu, bienséance et vrai-
semblance sont, en tout cas, les régles respectées.

Une version entre-deux-guerres

Avec Escurial 63, Michel de Ghelderode prolonge en fait et perfectionne ce

58. Il n'est pas impossible que don Carlos ait été amoureux de sa jeune belle-mére qu’il rencontre
i Toléde en 1560. Elle I'accueille avec bonté et Ivan Cloulas souligne que «Carlos lui voue
tout de suite un tendre attachement» (op.qt., p.180). D’autre part, la jeune reine 2 au moins
une fois «trahi» son royal époux. En 1566, lors de la tentative d’assassinat de Jeanne d’Albret,
princesse hérétique se prétendant reine de Navarre, Isabelle avertit fort 3 propos sa cousine qui
échappa, avec son fiks, le futur Henri 1v, i I'attentat. Philippe semble avoir tout ignoré du rdle
de son épouse dans cette histoire (I. CLOULAS, op.d., p.229).

59. Dans son article «Pour Carlos, Rodrigue a les yeux de Chiménes (dans L'Avant-scéne opéra,
sept./oct. 1986, n°90/91, pp.148-152), Frangoise Paul-Lévy trouve 3 Rodrigue et Carlos «des
maniéres d’amoureux qui se cachent» et souléve la question de leur homosexualité.

60. Fray Bernardo i Philippe n, p.147.

61, M. MICHEL, op.dt., p.7.

62. Art.cit. p.219.

63. M. de GHELDERODE, Barabbas. Escurial. Préface de Pierre Debauche, Lecture de Michel
Autrand. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1984.
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processus de recréation i partir de T'histoire de I'Espagne du Xvi¢ siécle sans étre
autant inféodé i sa trame factuelle. Lui, il le méne aux frontiéres du mythe en
décantant les données historiques pour en faire des symboles. De cette piéce,
Michel Autrand 64 a souligné I'ammeédiat classicisme dans le traitement de
I'espace et du décor et le «classicisme exacerbé» de la composition : «un seul
acte dans lequel temps réel et temps scénique se recouvrent exactement».
Ghelderode se situe dés lors aux limites du drame historique. Seul le titre et le
nom du Greco % nous permettent de donner un cadre spatio-temporel 2 la
scéne. Les Entretiens d’Ostende évoquent certes la nostalgie du dramaturge pour
«une Espagne géniale -et grandiose qui [I'Ja toujours hanté», en partie pour ses
liens avec la Flandre. En expliquant la genése d’Escurial, Ghelderode évoque cette
«ambiance méphitique, funébre et féroce d'une Espagne qu’[il] voulai[t] susciter,
celle d’'un Philippe 11, et contemporaine de la construction de 'Escorial, voire
des flamboyants jours de la Sainte Inquisition»®®,

Une anecdote survenue a I'Escurial en 1577 était peut-étre connue de
Ghelderode. Elle a pu servir de source d’inspiration pour I'atmosphére sonore de
la piéce ©7. Cette année-l3, les catastrophes se succédent : mutinerie des carriers,
incendie, tempéte de gréle retardent la construction. Ivan Cloulas 68 raconte
qu'une nuit, la terreur bouleverse les moines éprouvés. Des aboiements épou-
vantables et des gémissements lugubres rompent le silence, on imagine le Malin
aux portes du couvent. Un frére courageux découvre un chien errant qu'il pend
de ses mains dans le cloitre. Le lendemain, les religieux doivent passer sous le
cadavre de la béte étranglée pour se rendre i l'office... Ghelderode, quant a lui,
rappelle également son gott des cloches, glas et carillons, gout qu'il partageait
avec Philippe 11 8 et avec le personnage principal de son drame !

I est loisible d’établir de nombreuses comparaisons, soit avec ce que I'on sait
de la vie de Philippe 11 et de ses prolongements romantiques, soit avec la piéce de
Verhaeren. Ainsi, ce «roi blafard, fiévreux, épris de magie noire et de liturgie,
dont les dents pourrissent, dont El Greco a fait le portrait» décrit par Ghelderode
dans les didascalies initiales d'Esaurial ne peut manquer d’évoquer Philippe 11, roi
menteur 70, attendant la mort de son épouse qu'il a empoisonnée et ordonnant
la mort d’un fou difforme qui fut aimé de la reine... Si I'on va jusqu'au bout de
la logique comparative, 'épouse ne peut étre qu’Elisabeth de Valois, reléguée

64. Art.cit., p.136.

65. Didascalies initiales.

66. Les Entretiens d'Ostende. Propos de M. de Ghelderode recueillis par Roger IGLESIS et Alain
TRUTAT. Paris, L'Arche, 1956, pp.168, 32.

67. Chiens et cloches que le roi veut faire étrangler a plusieurs reprises.

68. Op.dt., p.298.

69. I CLOULAS (op.cit., p.415) précise que Philippe 1t fit installer deux carillons venus des Pays-Bas
dans les clochers de I'Escurial, I'un de 19 et P'autre de 40 cloches. Ces canllons qui déran-
geaient les moines restérent silencieux aprés la mort du monarque.

70. Tl veut savoir I'art des comédiens de pleurer sur commande : déja, il «fu[t] 2 I'école du croco-
diles... (Esaurial, op.cit., p.19). Chez Vethaeren, cff supra : la duplicité de Philippe 1i.
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hors-scéne chez Ghelderode comme chez Verhaeren. Folial, le pauvre fou, c’est
don Carlos, amoureux d'une étoile plus ou moins accessible. Ajoutons que, dans
les deux piéces, le roi se montre xénophobe : la comtesse est une étrangere, donc
espionne et coupable dans Philippe if (Acte 11, p.152). Chez Ghelderode, le roi
sadique voudrait traiter Folial comme les Juifs du royaume 7.

Dans Escurial, bien que les tabous soient contournés, une rivalité plus com-
plexe existe cependant entre les deux personnages masculins 72. Verhaeren décri-
vait déja le roi «Avec ses longues mains qui tout a coup égorgent / Avec ses
traitres doigts, avec ses doigts d’effroi / Et d’ombre [...]» (p.139). Chez
Ghelderode, c’est le bourreau, I'schomme écarlate, aux doigts démesurés et
velus»3, qui étrangle. Mais, dans son entreprise de divertir le roi, Folial invente
un jeu qui aurait bien pu I'amener i tordre le cou de son royal rival. Et quand il
lui affirme que Dieu lui «éserve la fin d’'Hérodes’, n'imagine-t-il pas le lent
pourrissement du corps ? Dans aucun des deux textes la folie n’est ignorée. Mais
s'il suffit au représentant de I'ordre établi de supprimer don Carlos pour en étre
quitte en 1901, il faut compter avec la fauteuse de troubles en 1927. Le roi quitte
la scéne dans un rire chystérique» : on ne peut que constater I'épidémie de
démence, s'attaquant cette fois au détenteur du pouvoir.

Les personnages de Michel de Ghelderode évoluent dans un palais lugubre ou
rodent la Mort et les espions, «ou les murs ont des yeux, ot les salles de fetes
recélent des trappes et des instruments de supplice», ot les murailles et les ver-
rous eux-mémes conspirent, o I'on «marche sur les morts»”>. Lieu éponyme de
I'ceuvre qui peut égarer sur sa véritable fonction : chez Verhaeren, on trouvait
déja ébauchée la méme métaphore du palais qui stient» ses habitants et les écrase.
Dans ce contexte un peu plus fantastique, ou le moine «vit dans les cloisons» et
ot la Mort circule dans les cheminées 76, une réapparition du fantdme de
Charles Quint n’aurait pas été si mal venue ! Mais Ghelderode, plus apte que
Verhaeren au fantastique, n’a pas la méme obsession que lui de la statue du
Commandeur.

Escurial est cependant I'ceuvre d’un dramaturge accompli qui patle 4 son
public, le prend i partie et, a I'occasion, le secoue et le choque en lui tendant le
miroir de sa propre condition. Dans son Philippe 11, Verhaeren redevient un peu
le poéte introverti des Flambeaux noirs. Se souvient-il, en peignant don Carlos,
des troubles nerveux dont il a souffert et de la crise profonde qu'’il a connue vers
1887 ? Mais pourquoi privilégier une expression lyrique, emphatique et ampou-

71. «Ris ! Sinon je te remets 3 mon bourreau, qui te traitera comme un juif ou un faux-mon-
nayeur (Escuridl, op.cit., p.22).

72. Le crime d'adultére a cependant été commis et, «atroce volupté», le roi a vu de ses propres
yeux les ébats de la reine et Folial (Esourial, op.cit., p.27).

73. Didascalies initiales.

74. Escurial, op.cit., p.26. Hérode serait mort d'une maladie ulcéreuse.

75. Escurial, op.cit., pp.27, 17. En effet, la crypte de I'Escurial renfermera, en principe, les restes de
tous les rois et reines ayant eu succession.

76. Esounal, op.cit., p.16.
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lée qui déroute ? Si le poéte s’identifie au personnage christique du fils martyr, il
ne permet pas I'identification du spectateur tenu i distance. La piéce y perd bien
des attraits.

A la méme époque, le théitre symboliste mettait largement 2 profit le princi-
pe de la suggestion : un lecteur qui ferait la moitié du chemin imaginaire, qui
construirait du sens, serait un lecteur conquis. Dans une lettre 3 Fernand
Severin 77, Charles Van Lerberghe déclarait renoncer au vers régulier qui «alour-
dissait toutes ses paroles (les paroles d'Eve dans La Chanson d’Eve, 1904) et la ren-
dait poseuse, bétement solennelle et phraseuses. Emile Verhaeren, pour sa part,
n’hésite pas a placer dans la bouche du «pauvre dément» des alexandrins qui
contribuent a rethéatraliser le personnage hors de son role. Ce recours spora-
dique au vers régulier semble bien étre la seule démarche apparente de la part du
poéte pour signaler qu'il s’agit de théitre et frapper d’irréalité ce qui se passe sur
scéne.

Dés 1867, dans La Légende de Thyl Ulenspiegel, Charles De Coster avait
détourné I'histoire au profit de son épopée. Comme I'a montré Joseph Hanse,
I'ceuvre fondatrice, qui s'est construite en partie grice aux textes de historien
John Lothop Motley, «donne des exemples de la cruauté de Philippe 11 qui sont
imputés  don Carlos»’8. De Coster avait donné le ton et le théme continue sur
son aire. Dans une lettre 4 Joseph Hanse datée du 14 avril 1929, Michel de
Ghelderode reconnait explicitement avoir pris De Coster pour modéle : «depuis
1916, [il s'est] attaché fidelement a cette figure énorme de nos lettres»’®, Le dra-

" maturge l'affirmera i plusieurs reprises : il est «un artiste raciquen, il a effectué
«un retour salubre vers [s]a race»®, il considére que la meilleure chose 2 faire
pour «servir la communauté humaine», c'est de «e tourner vers son propre pays,
son propre peuple, son propre caractére national»8!, et donc son histoire...

Avec des bonheurs différents, Verhaeren comme Ghelderode ont su concilier
un sujet national — voire ¢patrial» comme le disait Ghelderode 82 — 3 un théme
universel dont ils se refusent cependant a exploiter toutes les ressources, laissant
dans 'ombre un climat incestueux et fécond en intrigues. L'ordre établi est bien
difficile i renverser. Si la piéce de Verhaeren est tombée dans I'oubli et que celle

77. Cité par Jeannine Paque dans Le Symbolisme belge. Bruxelles, Labor, coll. Un livre - une
ceuvre, 1989, p.132.

78. Joseph HANSE, «Malentendu autour de Charles De Costers, dans Naissance d'une littérature.
Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1992, p.95.

79. Comespondance de Michel de Ghelderode, T.ni (1928-1931). Etablie par R. Beyen. Bruxelles,
Labor, coll. Archives du Futur, 1992, lettre n°148, p.143.

80. Letre n®111 du 18.x11.1928 i Georges Marlow (Correspondance, op.cit., pp.110, 111).

81. Interview recueillie par Johan De Maegt, publiée dans Het Laatste Niewws, 12/01/1929, p.3 ;
note 4 de la lettre n°122 (Correspondance, op.cit., p.437).

82, «Une ceuvre patriale, une ceuvre enfin qui fiit de chez moi, ancestralement, traditionnellement,
tout en étant une ceuvre accessible aux hommes de mon temps et de partouts (Entretiens
d’Ostende, op.cit., p.35).
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de Ghelderode a «réussi»®3, c'est, bien évidemment, parce que la premiére est
trop prolixe et trop peu théitrale. Ghelderode avait bien conscience d’avoir
congu un véritable drame. En témoigne cette lettre du 5 juillet 1927, adressée a
Camille Poupeye, ot il explique qu'il a écrit «pour des acteurs, [...] Bruggen et
Verheyen» et qu'il a effectué un «etour épuré et scientifique vers le sens du
drame»®4, 1l a éliminé un peu de cette dittérature» qui n’est pas bonne au théatre,
qui est «comme la graisse qui emprisonne le cceur ou les reins»®.

83. On prendra pour preuve de cette réussite le nombre, kb qualité et la diversité des mises en

scéne depuis sa création. Michel Autrand (sLectures, art.cit., pp.134, 135) ne manque pas de
signaler quelques représentations ou mises en scéne remarquables, comme celle de Jean-Paul
Humpers i I'Atelier du Spectacle en 1978. _
Si I'on prend I'exemple de la Hongrie, Ghelderode et en particulier sa piéce Esqurial occupent
une place unique auprés des metteurs en scéne et du public. Comme le reléve Zita Smajda
dans son mémoire intitulé Les Relations littéraires entre la Belgique et la Hongrie — 1980-1992
(K.U.L., 1993, dir. Roland Beyen), c'est la représentation d’Escurial par la Compagnie
Universitas qui a fait connaitre Ghelderode au public hongrois en 1978. Selon Robert
Bognir, traducteur hongrois du dramaturge, cité par Zita Smajda (p.23), Esourial fascine litté-
ralement les Hongrois et est, de loin, la piéce la plus populaire du dramaturge. Elle est trés
souvent représentée.

84. Cité par R. BEYEN, Ghelderode, op.cit., p.36. :

85. Ibid., p.176. R. Beyen cite un interview d'André Paris, dans Le Soir, 25/10/1960.
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