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«D'UN BOUT DE PAYSAGELAPON».À PROPOS DE
COMMENCEMENTS LAPONSDE CHRISTIAN DOTREMONT

FrançoiseCHENET- GrenobleIII

Lepremierregard,par quoi
nousaimonslemonde
a ledroitdedurer1.

Courir après le Nord

Tout se passe conune si, ayant perdu le Nord 2, Christian Dotremont n'avait

eu de cesse de le retrouver pour s'y retrouver et y renaître dans un conunence-

ment indéfiniment répété.Commencementslapons désignent aussibien l'origine
absolue du monde, quelque part dans ces confins nordiques où le regard se perd

et l'identité se révèle, que l'origine particulière d'une vie marquée par l'influence

déterminante du Nord. Au conunencement, trois jeunes et jolies «gouvernantes
nordiques» (deux danoises et une norvégienne) qu'un père «sudiste»va convertir
aux charmes délétères du catholicisme, et le désir consécutif de cet «ailleurs)

qu'elles incarnent, associé à la haine du catholicisme:

D'où chezmoi un sentimentdefrustrationdanoiset la volontédésespéréed'aller
toujoursplus loin dansle Nord, derebrousserdansl'espacelesdistancesqueje ne
puis malgréleshantisesouplutôt à caused'elles,rebrousserdansle temps[...].
D'autrepart leur abjurationa contribuéà mefaire llaïr le catholicisme,et n'a pas
cessédemepousserà exagérerlescaractéristiquespaïennesdu Nordetpar vengeance
à lessoutenir3.

On pourrait voir dans ce choix cardinal une révolte contre le père, qui a cepen-

dant inventé «le cocktail Nord-Sud [...] fait de furiseset de glaceS),et le véritable

pays natal, la Belgique, catholique et sudiste 4. Mais, en vérité, c'est la bipolarité
qui est déterminante et donne le sens de ces navettes 5 entre deux naissances,
deux conunencements. Le Nord n'existe que par rapport au Sud auquel il faut

1 Commencementslapons.Texte inédit. 5.1.,fatamorgana, 1985,pAD. Commencemerltslapotlsest le
titre que Dotremont avait souhaité pour un ensemble de textes tirés de ses voyages et séjours en

Laponie et destinés à la publication. La mort ayant interrompu l'ultime mise au point de ce

recueil, c'est son frère Guy Dotremont qui en assuré l'édition avec tâta morgana. Le recueil,

illustré par l'auteur, comprend des textes (poèmes et proses) déjà édités en revue et des inédits

ainsi qu'un portrait de Christian Dotremont par Pierre Alechinsky.

2 «Lorsque je ne cours pas après le Nord, je vis à trois maisons de cette maison-là [sa maison nata-

le, à Tervuren]»(Mémoiresd'un imaginiste(1981),dansAbstrates.5.1.,fatamorgana, 1989,p.31).
3 Mémoiresd'un imaginiste,op.cit.,p.33.
4 Cf Trop loin, tropprès(Canal,novembre 1977, écrit en 1968), dansCOttltnellcenlents...,op.cit.,p.93.

5 Voir LAnapette,inédit, Cantatedu contretemps,dansCommencements...,op.cit., pp.88-89.
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188 À PROPOS DECOMMENCEMENTS LAPONSDE CHRISTIAN DOTREMONT

revenir pour pouvoir en repartir et reCOnllIlencer,adlibitum...
Bipolarité et non «cocktail»:En ce sens, le père est dans l'erreur. Le Nord et

le Sud s'opposent et ne peuvent donc se mélanger, sauf à donner «une éducation
bâtarde» COnllIlecelle que reçut le poète. Ainsi, l'honllIle du Sud a inventé le

jardin et la musique pour se rassurer devant le silence et le paysage de l'espace du
Nord, c'est-à-diredu «parmi»:

Qui n'a pasle regardassezprofondpour lepaysageduparnti, il lui faut desjar-
dins.L'hommedu Sudajoutel'on nesait quelsjardinsà unpaysageplus chargé
quel'espaceduNord.VllOmmeduSudajoutepourcacher6.

L'oppositionparadoxaledu dedans- le «paysagedu parmi» au Nord- et du
dehors -le jardin inventé par un Sud, obsédé d'artificeset de trucages- se
double d'une oppositionentre le fond, apanagedu Nord, et la surfaceque privi-
légie le Sud:

j'opposedoncà l'hommedu Nordqui estdansla vérité,nonl'hommedu Sud, le
Camusou le C/tarqui boîteentrela véritéet le truc,maisceluiqui boîtedesdeux
pieds.Au Laponhabillédecouleursvivespour tranchersur l'espaceblancet noir
répondl'arlequinquis'habilledecarnavalpourtranchersurlevideblancetnoir.Les
couleursvivesdel'un nel'emp~chentpasd'~treà l'espace,ni lecarnavaldel'autre
d'~treauvide7.

Cocteau, en étant pleinement du Sud, «en refusant toute profondeur» et «réduit

à créer par des trucs l'illusion de la perspective», réussit à donner à «la tricherie»
une «noblesse»et à en faire «une totalité». Au reste, il y a vide et vide. Le Nord,

«espace du vide», est un plein. Cette dialectique du plein et du vide se retrouvera
dans les logogrammes dont on ne peut nier la parenté avec l'art pictural
chinois 8, Le vide du Sud est celui de la vanité, dans tous les sens du terme.

[...]lepaysagedu Sud,le bruit, l'art du Sudestcouvert,chargé:il n'estétendue
quepar nosadditions,commel'Océanie.n estspectacleincessant,divers,et il distrait
de l'étendueen m~metempsqueduJond : lesspectaclescachentle spectacleet la
scène.Lepaysagedu Nordn'estpasspectacle,maisscèneoùs'ébaucheun spedacle,
gorgeoùs'allumeunevoix9,

Au Nord, l'Unique, la Totalité qui définissent et révèlent une essence. Au Sud, le
pluriel et la diversité des phénomènes qui la cachent. L'opposition n'est donc pas

rhétorique même si elle reprend à propos du Sud nombre de stéréotypes: elle est

6 Vivre en Laponie (Plus, Bruxelles, déco 1958, nO2), dansCommencements..., op.cir., p.37.
7 Ibid,p.38.
8 Voir François CHENG,Videetplein. Paris,Seuil, colI.Points, 1991,pp.74 sq.
9 Commencements..., op.cit., p.38.
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ontologiqueet détermine,ipsofacto,des esthétiques,ou plutôt des poétiquesdiffé-
rentes, encore que seule la poétique qu'emblématise le paysage du Nord semble

avoirpour Dotremontune réellevaleur.il s'agit,du reste,d'une véritablepoïesisqui
s'intéresse à l'acte même de créer, àu geste inaugural, à la création en son commen-

cement, voire son vagissement, cette «scène où s'ébauche un spectacle».Non pas

quelque scène primitive réferée à un destin particulier, maislascène primitive, para-
digme de toute création dont celle qui importe au poète: la naissancedes mots.

«L'aventurede l'écrÎ»)

maisqu'est-ceainsiquemonvocabulaire
sansl'aventuredel'écri

tellequenéedemamain10

«L'écri»),c'est le cri primordial devenu geste qui va tenter le mot sur la page
blanchecommeneige.Lcgstory:

Alorsqu'il vaqueàsaviequotidienne,danssachambre,Lcgogusa la brusqueenvie
defaireunlogogrammebrusquement11.

Las! le temps d'arriver dans son grenier, d'ouvrir la porte, d'arracher le papier,

de tremper son pinceau dans l'encre qu'il a fallu verser dans un bol, il n'est plus
«dans la même disposition mentale, sensuelle». La description détaillée des gestes

n'est pas gratuite: leur verbalisation, d'abord mentale, doit mettre fin à «l'irrup-
tion prélograrnmatique» et elle est nécessaire au «sourcement» de Logogus. Enfin
à «main d'œuvre») et ayant préservé la «brusquerie physique-matérielle», prolon-

gement de la «brusquerie de l'envie», il peut réaliser un logograrnme ou échouer.

Seul compte le jet, la pulsion qui garantissent l'authenticité du graphe et en font
un paraphe non pas personnel mais absolu. La signature du monde. Le poète,
nouvelle pythie en transes, vaticine non par des cris mais parl'écri,concrétion du
son par la médiation du geste. Si le corps écrit, c'est parce qu'il est cri.

Sabrusqueaction,tohu-bohudetempspêle-mêledansuneprojectionunique,où
n'estpaspossibledeséparerdépartet voyage,écritureet visionet cri, tohu-bohu
pourtantsilencieux,si loinjusqu'audébutdudébat12.

À cette condition- retrouverle cri brutal et spontané du nouveau-né, ce
proto-Iangage, véritablearclzè,principe de la création g'acte et le monde qui en
résulte)-, le logogramme révélera, conjuguant le hasard et la nécessité, les

10 Progrès lapollS (L'éphémère,1969, no9, écrits antérieurement), dansCommencements...,op.cit.,

p.115.

11 Logstory (1973), dans AbstraIes, op.cit., p.97.

12 Ibid.,p.100.
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«tourments imprévisiblement visibles»13.Que le visible ne soit pas immédiate-
ment lisible et nécessite une traduction dans «les mots de la tribu», auxquels

Dotremont n'a jamais voulu donner un «sensplus pur» mais qu'il a, au contraire,
cherché à épaissir pour les rendre à l'impureté de la matière dont ils sont sortis,

est sans importance 14.La traduction d'un logogramme de 1972, reproduit sur la

page inauguraled'Abstrates,définit expliCitement le cri comme fondement et
finalité de ce nouvel art poétique:

Chanterjusqu'auai
Crierjusqu'auchant

Mais cet art poétique qui chevillele mot au corps et en fait l'expressiond'une
«colèred'encre»est davantageun art de vivre aux confinsde soi-même, quoti-
diennement projeté du gouffre dans une «gerbede volcan»par des mots qui
«foncentau sommetde leur naissance»:

[. . .] vivre et quotidiennementrevivre
verslematinrevenantréelcréé

verslepremierai à resurgir
à mêmetoutesformeset toutescouleurs
si ardentestoujours
qu'ellesnousjettentàdevenir15

L'espace du contretemps

Comme on le voit, dans son projet(pro-jet)autant que dans ses moyens, le

logogramme doit peu à l'écriture automatique 16,mais beaucoup au traumatisme
de la naissance et à la découverte du langage: «Jedécouvris les signes en même

temps que les réalités, comme tout le monde»17. Et comme tout le monde, il lui
faut:

apprendreà séparercequi estsigneetcequi estréalité,à créerun équilibre,au lieu
devivredanslaconjùsionquenousapportonsennousant(avaitdit CézanneJ18.

14 Voir Michel BurOR : «ee qui est fondamental ici, c'est l'engendrement conjoint d'une fonne

picturale et d'un texte [o..]. Pour percevoir vniment un logogranune, il faut le saisir dans son

engendrement, suivre l'aventure du texte épine dorsale ou moelle épinière à l'intérieur de ce

corps résultant» «<Christian Dotremont et la neige», dans RépertoireVoParis, Minuit, 1982,

p.240).

15 Les 1110ls comme ils bougelll (1972), dans AbsIrales, opocit., pp.114-115o

16 Voir à ce propos: Ana GoNZALEZSALVADOR,oÉcritùre automatique et écriture désautomati-

sée», dans Texlyles, n08 (Su"éaIismes de Belgique), nov. 1991, pp.207-220o

17 Mémoires d'ull imagillisle, opocit., p.35o

18 Ibid.,po36o
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On devine que les voyages en Laponie seront l'occasion de retrouver la confu-

sion originelle, de supprimer la distinction entre le signe et la réalité, et d'inven-

ter «une manière nouvelle) de les faire coïncider. De là les logogranunes. Dès la
première enfance s'affirme le refus des «routines», dont celles du langage. Pour

lutter contre l'ennui de la messe, il invente un jeu:

Je commençaipar nommerparfaitementchaqueobjetde l'église,puis medisqu'il
étaitétrangequeseulsjùssentnomméslesobjets,etjamaislesvides,je cherchaialors
desmotspour lesespacesqu'il y avaitentrelesbougies,entrelesfenêtres,et ne les
trouvaispas et dus lesinventer19. .

D'où l'intérêt pour le langage du «paysdu Nja» :

J'observedéjàquele langageestcurieux: ilsontun motpourle tempsquipasse,un
autrepourle tempsqu'ilfait; nousn'enavonsqu'un. Cedevraitêtrel'inverse:le
~~~~~~~~~~~~.~.~
neiges,ensoleillementset marées;lapluie,elle,n'estpasdu tempsvéritable,ellene
minuterien,elleserépandet seperd,commeunetrèsgrandeidées'qJiloche(c'est
un drapeaudecharpie;et, quoiqu'ellepuisseainsireprésenterlepays,lepaysnela
reconnaîtpointpO.

Si l'on reconnaît l'une des idées chères à Paulhan 21sur le rapport entre le
nombre de mots pour désigner une réalité et son importance (instrumentale,
affectiveou symbolique)dans la langue, son illustrationpar le temps qu'il fait
ou qui passe,distinguésdans la langue du Nja, confondus en fiançais,est, elle,
caractéristique de la «manière nouvelle»de Dotremont. Ne s'agit-il pas, en
effet, de transferer au temps qu'il fait Qapluie) l'absence de significationdu
temps qui passe «<ellene minute rien») de façon à en faire le symbole bien
matériel (un «drapeaude charpie»)de notre incapacité à traduire une réalité
concrète par des signespuisque, à force d'abstraction 22«<unegrànde idée qui

19 Ibid., p.42.

20 Le pays du Nja (N.R.P.,juin 1954, nO18),dansCommencements...,op.cit., p.9. Significa-
tivement, c'est le premier texte du recueil.

21 Jean PAULHAN,Les Incertitudes du langage.Entretiens avec Robert Mâ11et(1952). Paris,
Gallimard, coll. idéesnrj. 1970,pp.176-177.

22 Cf: l'allusion à Benda: ".J'avais en face de moi un Julien Benda qui concevait le Nja comme

une Icarie du bon sens, la France comme une Westerplatte du romantisme: ce brave homme

organisait la culture sur un conflit (à peine dialectique) du peigne et de l'hirsute. n est étrange

me dit-il encore, que Kierkegaard ne soit pas né chez vous, Descartes ici»(ibM., p.13).

Rappelons que c'est à propos des idées de Benda sur la langue trop concrète des poètes et des

romanciers, qui «rétrograde ainsi jusqu'au rang des langues primitives des Hurons et des

Lapons» (op.dt., p.176), que Paulhan démontre qu'aucu!le langue ne mérite «d'être appelée

langueconcrète».Dotremontdémontreraitplutôtquel'abstractionne peut éviterle concret.En
fait l'abstrait n'existe que par la volontê d'abstraire et suppose donc une faculté d'abstraction.
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s'effiloche»), nous ne voyons plus la force symbolique et naturelle de la réalité

«<lepays ne la reconnaît point») ? En d'autres termes, il s'agit de resymboliser
le réel, victime du processus de désymbolisation «<séparerce qui est signe et ce

qui est réalité») qui aboutit à ces «illusions du grand penser» ou à celles des

«grands mots»~ dénoncées par Paulhan et qui font du français, langue de pluie,

une langue qui se perd «<ellese répand et se perd»), la langue de la perte, de la
perte du sens.

Quant à la langue du Nja 23(= Ja et Nej) dont il voulait établir un dictionnai-

re bilingue, elle correspond à son idéal linguistique : une langue floue et insaisis-
sable qui «évolue d'une minute à l'autre». Elle n'a pas de dictionnaire, «l'accep-
tion des mots, comme leur traitement, étant laissée au bon vouloir du peuple»24.

Autant dire qu'elle est soumise aux caprices du temps qui passe et qu'elle fond
comme neige au soleil de la raison. Aussi Dotremont a-t-il pris soin, pour qu'il
reste flou, de délocaliser le «paysdu Nja» dont la capitale ressemble à celle qui a

donné naissanceà Cobra25,au moinspar la premièreinitiale.Maisle Danemark
réel est gagné par notre goût de la précision:

C'est la lettre parfois dite bloc qui l'emporte au Danemark, dans les usages publics.

Pour des raisons variées, les gotltismes sont rares.n semble' que la passion de la net-

teté qui a saisi beaucoup de œs êtres assez flous, et qui plus loin dans le Nord est

due davantage à une volonté de tenir en échet les menaces les troubles et les misères

du froid, ait agifortement sur les lettreurs26.

C'est donc l'espace et la langue de la perte qui gagnentdu terrain, si l'on peut
dire.Et c'est la peur panique (et «paranoïaque»)de perdre qui le conduit à reve-
nir sans cesse et à marquer son passage dans cette «gare impraticable» de
Copenhague, la gare où il commençaitde vivre quand il y retrouvait Danoise
(Gloria,c'est-à-direBente) et où pluspersonnene l'attend: «Àquellessubstitu-
tions peut conduire la peur de ne plus faire que passer,l'angoissede perdre les
lieux lorsque sont perdueslespersonnes»27.À la fascinationdu premier instant,
du premier regard,de tout ce qui précède et programmela première rencontre
ou le mot qui doit la redire,répond la hantisede la mort :

Mais les signes, et le bngage en tint qu'il les organise, sont matériels. De là «le matérialisme» de

Dotremont qui n'est autre que le rappel de la matérialité du support et l'obsédante présence du

corpsdansl'écritUre. '.

23 .n est impossibled'avoir du Nja une idée. [...]En fait mon sentimentest aujourd'hui flouparce

qu'il contient leJa et le Nej ~e Nja-méme»>(Commmcemenis lapons,op.cit., p.10).

24 Commencementslapons,op.cit., p.13. .

25 On sait que le nom du groupe (et de la revue) est formé des premières lettres des capitales des

trois pays dont sont originaires les animateurs du mouvement: COpenhague + BRuxelles
+ Amsterdam.

26 Mes Laponies (inédit), dansCommencements...,op.cit., p.44.
27 Ibid.
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Pourquoinepasvivreà un doigtdela mort,dansunepénombreoùpeutapparattre
aussibienqu'un abri, lafin ?Le tempsainsia savaleur; il n'estpasdétournéde
notreconditionmaispoussed'elle-même.Et le sautverslafin seraunglissement

léger,unpeu deplissement.Je dessudemavie,aussipourquela mortcessed'y être
unejùgitivedéesse,etn'y soitplusqu'unelouvequotidienne28.

il s'agit, en somme, de commencer à mourir en apprivoisant la mort comme
Montaigne. Comportement sudiste et catholique qui le fait fantasmer sa mort en

Irlande29. L'itinéraireconduit celui qui dit voyagerquotidiennement «deGloria
disparue à Gloria souvenue,:à Gloria presqu'oubliéei Gloria ressouvenue, etc.. .».
«D'Ici où je suis né à là, tout en haut, dans le Nord, où je ne meurs jarnaiS)30.La
mort est ici, la vie est ailleurs.

Ombreportée
endeuilmaisenrtiflet

deGloriachaqueaurore
etchaquenuit naissante
ailleursterriblement
où mêmela mortseraitrieuse
toutaumoinssouriante31

L'élégie n'en est pas moins poignante qui dit l'irréversible et l'impossible recom-
mencement:

jamaisplusje n'iraifixer lesdentelles,la pierrequi restede l'alléedesneiges,fraî-
cheurs,aveuglettes,tourbillons,surpriseset sciences,jamaisplusje n'irai m'aheurter
aux mursouvertsmaintenant(queje n'ouvraispasalors),aux chambresmaintenant
fermées(quej'ouvraiset rouvrais)32.

Cependant à chaque voyage,magiquement, se substituele temps cosmique
du Nord - celui que rythment les saisons- au temps humain, historique et
linéairedu Sud:

nn'y a ni matinni soir,ni vingt-quatreheures,ni Noël,ni musée.Pourquoimême
y aurait-il desannées?Dessiècles?n y a l'hiver,l'été. Quelquesobjetssontde
,'ltiver,quelquesobjetssontde l'été. Les objetslesplus ltistoriquessontceuxqui
conviennentà l'hiver,à l'été33.

28 Inédit, dans Commencements..., op.cit., p.39.

29 Mémoires d'utl imaginiste,op.cit., p.35.

30 Diptyque (1978), dans AbstraIes, op.cit., p.83.

31 Ibid.,p.84. .

32 La nal'ette (médit), dans Commencements..., op.cit., p.89.

33 Progrès lapons,op.cit., p.l0S.

.",
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La réussite du logogranune se mesure à la «réversibilité du temps»34qu'il opère,

et le bonheur de Logogus à la découverte ravie d'une autre durée:

Logogusa tout le tempsdesonquartierlapon: lepassé1956redevenuimmédiat
1973aussibienqu'aujourd'hui1976, dansle mêmedésordred'échancruresde
neige,aujourd'hierdela nuit quis'abîmedansunefolie brèvedesoleilininterrompu
[.. .J. Logogusa tout le temps,touslestemps,qu'il a à chaquefois à résumeren
gerbe,enperspective,ennœuds,et encoreplus en logogrammes,par va-et-vientqui
sautillentdecetteéternité35.

Le paysageimmobile à grandspas

Arriver au terme du voyage, dans le village lapon de l'Extrême-Nord où il

prend ses quartiers d'hiver, c'est, pour Logogus, tout recommencer, c'est-à-dire,

concrètement, brasser «selon mille et un souvenirs le paysage étincelant» et y

retrouver «mille et un souvenirs autres, qui ailleurs semblaient perdus», c'est

retrouver «sespieds grâce à la terre durcie, à la glace même», c'est s'appuyer «à la
nature par ses pieds»36.

Le paysage est donc le point d'ancrage/encrage du poète dans la réalité. La

forme apparemment intangible qui balise l'éternité. Pourtant le paysage du Nord

est une succession de formes que le voyageur accommode, auxquelles il s'adapte
et par lesquelles il se laisseenvahir et guider parce qu'elles ont toujours la densité
du réel :

Lentement,mafolie, et monrestedesagesse,fait placeà lafolie,pleinedesagesse
du réel.n n'y a plus à monhorizon,la sorcièregigantesqued'éternitépâle,mais
uneébréchurelégèrementmobile,nettedeseulementpasser:un traîneautirépar un
renne,un trait de lignesdroiteset courbes,un trottinementsourd['..Jl'horizon

n'estplus le même,devenuplus réelet visibled'avoirététraversé,plus solide,plus
capabledemeservirdebarred'appui,debéquille,debâtondevue,lecture,prome-
nade37.

Curieusement la mobilité du regard du voyageur, qui se déplace sur la route et
enregistre tout ce qu'il voit dans le désordre des apparaîtres, dégage la valeur

nouménale du paysage au point d'en faire le reflet de la pensée:

le m~mepaysage,maispluspurementincantatoireetfixe, glissantetfixe, lourdet

fugace,àpeinemouvementé;le regardm~meavanceà tâtons,d'unfaible appuià

34 Logstory,op.cit., p.99.

35 Ibid., p.102.

36 Ibid., p.95.

. 37Laroute(inédit),dansCommencements...,op.cit.,p.65.
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l'autre i lapaniqueestpaifoistrèsmodestei lepromeneursedemandeseulement'
s'il voitlàsapenséeouunespace38.

La réponse est dans la définition que nous pourrions donner du paysage et que

confirme, illustre l'expérience de Dotremont : le paysage, c'est la pensée de

l'espace, l'espace pensé, l'espace-pensée. fi n'y a pas lieu de faire de diflèrence

entre cettecosamentalequ'est le paysage,quel qu'en soit le réferentou le type de
construction, et l'activité intellectuelle qu'il suppose et réfléchit. Même quand le

poète se croit «traîné par son regard» et s'imagine céder à quelque automatisme,
même quand il croit avoir renoncé aux prérogatives du sujet pour s'effacer et se
fondre avec l'objet regardé jusqu'à être cette «chose, sujet, objectivité,. poète», il

reste défini par quelquecogito.Que nous pensionsl'espace ou que l'espacenous
pense, il y a, inscrite dans le paysage par le seul fait de son dire, adéquation entre

l'espaceet la pensée. .

Et chez Dotremont cette adéquation est fortement marquée par cette autre
identité qui faitl'intérêt de son expérience, elle-même liée à la révélation de cet

espace du Nord dénudé et quasi-abstrait: l'espace est langage ou le langage est

espace:

I! arbrel'intact

n estl'exclamationqui dérangelaphrase
LAphraseestblanc/,elongue
{...]
L'arbreréguliersingulier
quiécorchelagrammaire39.

Dans cet espace-langue, le voyageur est «écrasécomme une virgule dans les
forêts»4o,l'adverbe devient «spacieux».Les notes de musique se voient comme
un paysageet finissentpar définirle paysagelapon:

{...]ondiraitqu'ellesportentdesoiseaux,qui volètentsurlesbranches,quisecouent
unpeulesailes,lesbranchesj et la sensibilitélesprendtout desuite.Ce volètement
les impréciseen mêmetempsqu'il leséto.Jfe,et cesnotes-là,d'ailleursplus nom-
breuses,sontsignesautantquesigles.[...] L'œilpouvantembrasserid unepage
immense(unethoraouverte)suit aisémentle dessingénéralde l'ouvrage.[...]Un

dessingénéraltracéavecle laisser-allerquel'on metà l'étuded'un détail.C'estdonc
ambigumentquelepaysage,lesilencelaponagitsurnous.Dire qu'il cffredesaiguës

et desgraves,c'estle traitertropvite.Lesrondeursdesneigessont-ellesgraves,si les
arbresvivantsoumortssontaigus?41

38 Ibid., p.67.

39 Vues LapOllies,dans Cornmencemellts...,op.cit., p.25.

40 Ibid.,p.29
41 La musique, Vivre ell Lapollie,dans Commellcements...,op.cit., p.35.
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Quand l'œil écoute et que l'oreille voit, l'espace se fait écriture:

Mais lesilence,lepaysagelapon... Offre-t-iluneécriture,qu'ellea levolètementdu

sens.Offre-t-ilunsens,qu'il a lasouverainetéordonnéedel'écriture42.

Tout naturellement partir à la découverte du Nord, c'est entrer dans «une gram-
maire visuelle.>:

Aux confinsd'Inari, aucunadjectif
envue.Alorsje perdspatience,je
m'assiedssurla neigeetqu'est-cequeje vois?
Toutun menupeupled'interjections
oùdominentun bigre,desdiantreetun énorme
bouJre43

À l'inverse, et parce que l'espace-langue se parcourant en tous sens est réversible,

la page se fait paysage: retour à l'origine du mot, dont l'étymologie affirme

l'identité entrepagusetpango44,et inventiondu logogrammedont on peut enfin
déterminer la véritable nature et la fonction.

La Terre, corps et graphie

Né de la rencontre du corps- soufttant, menacé 45- et de la terre, mère
glacée mais fixe, ofttant comme Gaïa la stabilité de son assise au monde et aux

hommes qui le parcourent, le logogramme répond à la pulsion de vie qui s'étale,
visible, sur la page. Ou, peut-être, au besoin de recoudre le ciel à la terre de

façon à redonner au monde son unité première:

Mais par lesfenêtres... Cettemassenoireet blanchecontrelesvitres,cettemasse
passivedort.[...] lA tme estça; unebaleine,un ours; unebêtesansbras,vautrée.

lA tme et ledeiavec,enfincousus,commedeuxpeaux..n n'a, ledei,plusriendu
couvercle;il adhèreetfaitpartiedelasolitude.[...]]e m'envais,j'ai envied'ouvrir
laporte,defairepartie46.

42 IbM.

43 Logogrammes(L'éphémère,1969, no9, écrits antérieurement), dansCommencements...,Op.Cil,

p.10!.

44 Voir Michel SERRES,Les Cinq Set/s.Paris, Grasset, 1985, p.260. Plus explicitement: .Le paysa-

ge dit exactement la page des pages, par redoublement ou exponentiation despagi. Un livre

peut se fermer, s'achever, labyrinthe, puits ou prison; la page des pages paysagère, toujours

ouverte, étalée, libre, lisible, étendue, déployée, découverte, manifeste et patente, ne cache

jamais une page par une autre, voici le livre à poursuivre, fragile. (p.267).

45 Dotremont soigne sa tuberculose dans le Nord.

46 L'auberge(inédit, 1956),dansCommencements...,op.cit., p.18.
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Dehors, il entre dans «une géométrie de cristal)).Le fi:oidlui fait mal aux oreilles.

Il n'y a plus de formes fantasmatiques, plus de paysage, mais «lanon-image abso-

hw) : <1en'ai fait qu'être là, devanb47.
On ne peut que «tendre) vers le «paysage étalé) qui reste «insaisissable)48et

toujours hors de portée puisque toujours déporté en avant par le regard qui le
constitue jusqu'au point limite où les yeux plissés par la neige et le ttoid ne

voient plus que «le signe couché de l'infini, multiplié par des miroirs sombres,
fidèles)49.Le paysage lapon y prend une dimension cosmique:

D'un boutdepaysagelapon
je voistoutl'espace
jusqu'à l'utopie
qu'il neigedusoleil
ouquelaneigebrille50

Il est donc impossible de «faire partie) du paysage même quand il est celui «du

parmi), c'est-à-dire de l'espace fusionne!. Il ne peut être paysage qu'à la condi-

tion d'une mise à distance, d'un écart même léger. Conscient du problème,
Dotremont met au point «la perspective du parmi)51, un regard faussement

myope qui permet de «voir la différence quasi-imperceptible de la route et du
réeh jusqu'à ce que se dégage l'impression d'extraordinaire lucidité dont l'abou-
tissement sera le logograrnrne 52,soit

pourun rien
plein la danse
du ténu

Le logograrnrne est donc la tentative de projeter sur la page blanche «l'espace du

parmi» et de satisfaire ainsi le désir de fusion qui est à l'origine tant du voyage

que de son écriture sous cette forme inachevée d'un recommencement sans fin.
La terre ne se regarde plus mais se chante et se danse dans ce mouvement du

corps, graphie se confondant avec le paysage:

J'ai doncentrepris,Extrême-Nord,demedécentrer,detechantersur le désertblanc
dupapier,deneplusmerelire,det'écrire.

47 Ibid., p.19.

48 Vues, Laponie, dans Comttlencemenls..., op.cit., p.28.

49 L'auberge, op.cit., p.19.

50 Logogrammes, dans Commencements..., op.cit, p.102.

51 Trop loin, trop près, dans COttlttletlcettletlls..., op.cit., p.98.

52 Michel Butor y voit un «momentde conscienceextrêmement aigu»,art.cil.,p.240.
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Toi, si agileet malhabiledanseurinvisiblementchargédesiècles[H' J, à quel
langagete réduire,puisque tu esaussi lepaysage,puisque tu esinextricablementla

danselourde[...J?53

Et de «préhumainà danser»,finir (provisoirement)«comme en se glissantdans
desimmobilités de début»54.

53 Sur les îles (inédit, 1966), dansCommellcements..., op.cit., p.92.

54 Début (Luna Park, hiver 1974, nO1), dansCommencements..., op.cit., p.132.


