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«D'UN BOUT DE PAYSAGE LAPON». A PROPOS DE
COMMENCEMENTS LAPONS DE CHRISTIAN DOTREMONT

Frangoise CHENET - Grenoble 11

Le premier regard, par quoi
nous aimons le monde
a le droit de durer .

Courir aprés le Nord

Tout se passe comme si, ayant perdu le Nord 2, Christian Dotremont n’avait
eu de cesse de le retrouver pour s’y retrouver et y renaitre dans un commence-
ment indéfiniment répété. Commencements lapons désignent aussi bien I'origine
absolue du monde, quelque part dans ces confins nordiques o1 le regard se perd
et I'identité se révéle, que 'origine particuliére d'une vie marquée par I'influence
déterminante du Nord. Au commencement, trois jeunes et jolies «gouvernantes
nordiques» (deux danoises et une norvégienne) qu'un pére «udiste» va convertir
aux charmes délétéres du catholicisme, et le désir consécutif de cet «ailleurs»
qu’elles incarnent, associé 4 la haine du catholicisme :

D’ont chez moi un sentiment de frustration danois et la volonté désespérée d’aller
toujours plus loin dans le Nord, de rebrousser dans U'espace les distances que je ne
puis malgré les hantises ou plutit a cause d'elles, rebrousser dans le temps [...].
D’autre part leur abjuration a contribué a me faire hair le catholicisme, et n’a pas
cessé de me pousser d exagérer les caractéristiques paiennes du Nord et par vengeance
a les soutenir 3.

On pourrait voir dans ce choix cardinal une révolte contre le pére, qui a cepen-
dant inventé de cocktail Nord-Sud [...] fait de fraises et de glaces», et le véritable
pays natal, la Belgique, catholique et sudiste 4. Mais, en vérité, c’est la bipolarité
qui est déterminante et donne le sens de ces navettes > entre deux naissances,
deux commencements. Le Nord n’existe que par rapport au Sud auquel il faut

U Commencements lapons. Texte inédit. S.1., fata morgana, 1985, p.40. Commencements lapons est le

titre que Dotremont avait souhaité pour un ensemble de textes tirés de ses voyages et séjours en
Laponie et destinés 3 la publicanon. La mort ayant interrompu I'ultime mise au point de ce
recuell, c’est son frére Guy Dotremont qui en assuré I'édition avec fata morgana. Le recueil,
illustré par l'auteur, comprend des textes (poémes et proses) déji édités en revue et des inédits
ainsi qu'un portrait de Christian Dotremont par Pierre Alechinsky.

«Lorsque je ne cours pas apres le Nord, je vis A trois maisons de cette maison-1i [sa maison nata-
le, 3 Tervuren]s (Mémoires d’un imaginiste (1981), dans Abstrares. S.1., fata morgana, 1989, p.31).
Mémoires d'un fmaginiste, op.cit., p.33. .

CE. Trop loin, trop prés (Canal, novembre 1977, écrit en 1968), dans Commencements. .., op.cit., p.93.
Voir La navette, inédit, Cantate du contretemps, dans Commencements. .., op.cit., pp.88-89.
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188 A PROPOS DE COMMENCEMENTS LAPONS DE CHRISTIAN DOTREMONT

revenir pour pouvoir en repartir et recommencer, ad libitum...

Bipolarité et non «cocktaily, En ce sens, le pere est dans l'erreur. Le Norq et
le Sud s'opposent et ne peuvent donc se mélanger, sauf 2 donner «une éducation
bitarde» comme celle que reut le poéte. Ainsi, 'homme du Sud a inventé le
jardin et la musique pour se rassurer devant le silence et le paysage de I'espace du
Nord, c’est-a-dire du «parmi» :

Qui n’a pas le regard assez profond pour le paysage du parmi, il lui faut des jar-
dins. L'homme du Sud ajoute I'on ne sait quels jardins a un paysage plus chargé
que lespace du Nord. L'homme du Sud ajoute pour cacher ©.

L'opposition paradoxale du dedans — le «paysage du parmi» au Nord — et du
dehors — le jardin inventé par un Sud, obsédé d'artifices et de trucages — se
double d’une opposition entre le fond, apanage du Nord, et la surface que privi-
légie le Sud :

Joppose donc @ I'homme du Nord qui est dans la vérité, non I'homme du Sud, le
Camus ou le Char qui boite entre la vérité et le truc, mais celui qui boite des deux
pieds. Au Lapon habillé de couleurs vives pour trancher sur I'espace blanc et noir
répond I'arlequin qui s’habille de carnaval pour trancher sur le vide blanc et noir. Les
couleurs vives de I'un ne Uempéchent pas d'étre a Uespace, ni le carnaval de I'autre
d’étre au vide 7.

Cocteau, en étant pleinement du Sud, «en refusant toute profondeun et «réduit
a créer par des trucs I'illusion de la perspectiven, réussit 4 donner a da tricherie»
une «noblesse» et 4 en faire «une totalité». Au reste, il y a vide et vide. Le Nord,
«espace du vide», est un plein. Cette dialectique du plein et du vide se retrouvera
dans les logogrammes dont on ne peut nier la parenté avec l'art pictural
chinois 8. Le vide du Sud est celui de la vanité, dans tous les sens du terme.

[...] le paysage du Sud, le bruit, 'art du Sud est couvert, chargé : il n'est étendue
que par nos additions, comme I’ Océanie. 11 est spectacle incessant, divers, et il distrait
de P'étendue en méme temps que du fond : les spectacles cachent le spectacle et la
scéne. Le paysage du Nord n'est pas spectacle, mais scéne on s'ébauche un spectacle,
gorge oq s"allume une voix °.

Au Nord, 'Unique, la Totalité qui définissent et révélent une essence. Au Sud, le
pluriel et la diversité des phénoménes qui la cachent. L'opposition n’est donc pas
thétorique méme si elle reprend a propos du Sud nombre de stéréotypes : elle est

6 Vivre en Laponie (Plus, Bruxelles, déc. 1958, n°2), dans Commencements. .., op.cit., p.37.
7 Ibid, p.38.

8 Voir Frangois CHENG, Vide ef plein. Paris, Seuil, coll. Points, 1991, pp.74 sq.

9 Commencements...., op.cit., p.38.
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ontologique et détermine, ipso facto, des esthétiques, ou plutdt des poétiques diffé-
rentes, encore que seule la poétique qu'emblématise le paysage du Nord semble
avoir pour Dotremont une réelle valeur. Il s'agit, du reste, d'une véritable poiesis qui
s'intéresse 4 I'acte méme de créer, au geste inaugural, i la création en son commen-
cement, voire son vagissement, cette «scéne ot s'ébauche un spectacle». Non pas
quelque scéne primitive référée a un destin particulier, mais la scéne primitive, para-
digme de toute création dont celle qui importe au poéte : la naissance des mots.

«aventure de I’écrin

tais qu’est-ce ainsi que mon vocabulaire
sans aventure de I'écri
telle que née de ma main 10

«Lécriv, C'est le cri primordial devenu geste qui va tenter le mot sur la page
blanche comme neige. Logstory :

Alors qu'il vaque & sa vie quotidienne, dans sa chambre, Logogus a la brusque envie
de faire un logogramme brusquement 11,

Las ! le temps d’arriver dans son grenier, d’ouvrir la porte, d’arracher le papier,
de tremper son pinceau dans I'encre qu'il a fallu verser dans un bol, il n’est plus
«dans la méme disposition mentale, sensuelle». La description détaillée des gestes
n'est pas gratuite : leur verbalisation, d’abord mentale, doit mettre fin i d'irrup-
tion prélogrammatique» et elle est nécessaire au «sourcement» de Logogus. Enfin
a «main d’ceuvre» et ayant préservé la «brusquerie physique-matérielle», prolon-
gement de la «brusquerie de I'envie», il peut réaliser un logogramme ou échouer.
Seul compte le jet, la pulsion qui garantissent I'authenticité du graphe et en font
un paraphe non pas personnel mais absolu. La signature du monde. Le poéte,
nouvelle pythie en transes, vaticine non par des cris mais par I'éri, concrétion du
son par la médiation du geste. Sile corps écrit, c’est parce qu'il est cri.

Sa brusque action, tohu-bohu de temps péle-méle dans une projection unique, o
n'est pas possible de séparer départ et voyage, écriture et vision et cri, tohu-bohu
pourtant silencieux, si loin jusqu’au début du débat 12,

A cette condition — retrouver le cri brutal et spontané du nouveau-né, ce
proto-langage, véritable arché, principe de la création (Iacte et le monde qui en
résulte) —, le logogramme révélera, conjuguant le hasard et la nécessité, les

10 Progrés lapons (L’éphémére, 1969, n®9, écrits antérieurement), dans Commencements..., op.cit.,
p.115.

11 Logstory (1973), dans Abstrates, op.cit., p.97.

12 hid., p.100.
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«ourments imprévisiblement visibles»!. Que le visible ne soit pas immédiate-
ment lisible et nécessite une traduction dans des mots de la tribu, auxquels
Dotremont n’a jamais voulu donner un «sens plus pur» mais qu'il a, au contraire,
cherché 3 épaissir pour les rendre a I'impureté de la matiére dont ils sont sortis,
est sans importance !4, La traduction d’un logogramme de 1972, reproduit sur la
page inaugurale d’Abstrates, définit explicitement le cri comme fondement et
finalité de ce nouvel art poétique :

Chanter jusqu’au cri
Crier jusqu’au chant

Mais cet art poétique qui cheville le mot au corps et en fait I'expression d’une
acolére d’encren est davantage un art de vivre aux confins de soi-méme, quoti-
diennement projeté du gouffre dans une «gerbe de volcan» par des mots qui
«foncent au sommet de leur naissance» :

[...] vivre et quotidiennement revivre
vers le matin revenant réel créé

vers le premier cri d resurgir

a méme toutes formes et toutes couleurs
si ardentes toujours

qu’elles nous jettent a devenir 15

Lespace du contretemps

Comme on le voit, dans son projet (pro-jef) autant que dans ses moyens, le
logogramme doit peu i I'écriture automatique 16, mais beaucoup au traumatisme
de la naissance et i la découverte du langage : «Je découvris les signes en méme

temps que les réalités, comme tout le monde»!”. Et comme tout le monde, il lui
faut :

apprendre d séparer ce qui est signe et ce qui est réalité, a créer un équilibre, au lieu
de vivre dans la confusion que nous apportons en naissant (avait dit Cézanne)'8,

Voir Michel BUTOR : «Ce qui est fondamental ici, c’est 'engendrement conjoint d'une forme
picturale et d'un texte [...]. Pour percevoir vraiment un logogramme, il faut le saisir dans son
engendrement, suivre I'aventure du texte épine dorsale ou moelle épiniére i l'intérieur de ce
corps résultants («Christian Dotremont et la neiges, dans Répertoire v. Paris, Minuit, 1982,
p.240).

Les mots comme ils bougent (1972), dans Abstrates, op.cit., pp.114-115.

Voir i ce propos : Ana GONZALEZ SALVADOR, «Ecriture automatique et écriture désautomati-
sées, dans Textyles, n°8 (Surréalismes de Belgique), nov. 1991, pp.207-220.

Mémoires d’un imaginiste, op.cit., p.35.

18 [bid., p.36.
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On devine que les voyages en Laponie seront I'occasion de retrouver la confu-
sion originelle, de supprimer la distinction entre le signe et la réalité, et d'inven-
ter «une maniére nouvelle» de les faire coincider. De 13 les logogrammes. Dés la
premiére enfance s'affirme le refus des «outines», dont celles du langage. Pour
lutter contre I'ennui de la messe, il invente un jeu :

Je commengai par nommer parfaitement chaque objet de I'église, puis me dis qu’il
était étrange que seuls fussent nommés les objets, et jamais les vides, je cherchai alors
des mots pour les espaces qu'il y avait entre les bougies, entre les fenétres, et ne les
trouvais pas et dus les inventer 19,

D’oui I'intérét pour le langage du «pays du Nja» :

Jobserve déja que le langage est curieux: : ils ont un mot pour le temps qui passe, un

autre pour le temps qu'il fait ; nous n’en avons qu’un. Ce devrait étre I'inverse : le
temps qui passe est pour eux plus que pour nous une suite de saisons, de vents,
nieiges, ensoleillements et marées ; la pluie, elle, n’est pas du temps véritable, elle ne
minute rien, elle se répand et se perd, comme une trés grande idée s'effiloche (c'est
un drapeau de charpie ; et, quoiqu’elle puisse ainsi représenter le pays, le pays ne la
reconnait point)?0.

Si I'on reconnait 'une des idées chéres & Paulhan 2! sur le rapport entre le
nombre de mots pour désigner une réalité et son importance (instrumentale,
affective ou symbolique) dans la langue, son illustration par le temps qu'il fait
ou qui passe, distingués dans la langue du Nja, confondus en frangars, est, elle,
caractéristique de la «maniére nouvelle» de Dotremont. Ne s’agit-il pas, en
effet, de transférer au temps qu'il fait (la pluie) I'absence de signification du
temps qui passe («elle ne minute rien») de fagon i en faire le symbole bien
matériel (un «drapeau de charpie») de notre incapacité i traduire une réalité
concréte par des signes puisque, a force d’abstraction 22 («une grande idée qui

19 Ibid., p.42.
20 Le pays du Nja (N.R.F., juin 1954, n°18), dans Commencements..., op.cit., p.9. Significa-
tivement, c’est le premier texte du recueil.

21 Jean PAULHAN, Les Incertitudes du langage. Entretiens avec Robert Mallet (1952). Paris,
Gallimard, coll. idées nrf, 1970, pp.176-177.

Cf. T'allusion 3 Benda : «’avais en face de moi un Julien Benda qui concevait le Nja comme
une Icarie du bon sens, la France comme une Westerplatte du romantisme : ce brave homme
organisait la culture sur un conflit (3 peine dialectique) du peigne et de I'hirsute. Il est étrange
me dit-il encore, que Kierkegaard ne soit pas né chez vous, Descartes ici» (ibid., p.13).
Rappelons que c’est 3 propos des idées de Benda sur la langue trop concréte des podtes et des

w3
(%3

romanciers, qui «rétrograde ainsi jusqu’au rang des langues primitives des Hurons et des
Laponss (op.cit., p.176), que Paulhan démontre qu'aucune langue ne mérite «d'étre appelée
langue concrétes, Dotremont démontrerait plutdt que Iabstraction ne peut éviter le concret. En
fait I'abstrait n’existe que par la volonté d’abstraire et suppose donc une faculté d'abstraction.
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s'effiloche»), nous ne voyons plus la force symbolique et naturelle de la réalit¢
(le pays ne la reconnait point) ? En d’autres termes, il s"agit de resymboliser
le réel, victime du processus de désymbolisation («séparer ce qui est signe et ce
qui est réalité») qui aboutit  ces «llusions du grand penser» ou a celles des
«grands mots», dénoncées par Paulhan et qui font du frangais, langue de pluie,
une langue qui se perd (celle se répand et se perd»), la langue de la perte, de la
perte du sens.

Quant 4 la langue du Nja 2 (= Ja et Nej) dont il voulait établir un dictionnai-
re bilingue, elle correspond 2 son idéal linguistique : une langue floue et insaisis-
sable qui «évolue d'une minute 3 I'autre». Elle n'a pas de dictionnaire, «’accep-
tion des mots, comme leur traitement, étant laissée au bon vouloir du peupler?*,
Autant dire qu'elle est soumise aux caprices du temps qui passe et qu'elle fond
comme neige au soleil de la raison. Aussi Dotremont a-t-il pris soin, pour qu'il
reste flou, de délocaliser le «pays du Nja» dont la capitale ressemble A celle qui a
donné naissance 2 Cobra 25, au moins par la premiére initiale. Mais le Danemark
réel est gagné par notre got de la précision :

Cest la lettre parfois dite bloc qui I'emporte au Danemark, dans les usages publics.
Pour des raisons variées, les gothismes sont rares. Il semble que la passion de la net-
teté qui a saisi beaucoup de ces étres assez flous, et qui plus loin dans le Nord est
due davantage a une volonté de tenir en échec les menaces les troubles et les miséres
du froid, ait agi fortement sur les lettreurs 26,

C’est donc l'espace et la langue de la perte qui gagnent du terrain, si 'on peut
dire. Et c’est la peur panique (et «paranoiaque») de perdre qui le conduit a reve-
nir sans cesse et 3 marquer son passage dans cette sgare impraticable» de
Copenhague, la gare ou il commengait de vivre quand il y retrouvait Danoise
(Gloria, c’est-3-dire Bente) et ot plus personne ne l'attend : «A quelles substitu-
tions peut conduire la peur de ne plus faire que passer, I'angoisse de perdre les
lieux lorsque sont perdues les personnes»?’. A la fascination du premier instant,
du premier regard, de tout ce qui précéde et programme la premiére rencontre
ou le mot qui doit la redire, répond la hantise de la mort :

Mais les signes, et le langage en tant qu'il les organise, sont matériels. De 13 «le matérialisme» de
Dotremont qui n’est autre que le rappel de la matéralité du support et I'obsédante présence du
corps dans I'écriture.
2 4l est impossible d’avoir du Nja une idée. [...] En fait mon sentiment est aujourd’hui flou parce
qu'il contient le Ja et le Nej (le Nja-méme)» (Commencements lapons, 0p. cit., p.10).

24 Commencements lapons, op.cit., p.13.

25 On sait que le nom du groupe (et de la revue) est formé des premiéres lettres des capitales des
trois pays dont sont originaires les animateurs du mouvement : COpenhague + BRuxelles
+ Amsterdam.

26 Mes Laponies (inédit), dans Commencements. .., op.cit., p.44.

27 Ibid.
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Pourquoi ne pas vivre a un doigt de la mort, dans une pénombre o peut apparaitre
aussi bien qu'un abri, la fin ? Le temps ainsi a sa valeur ; il n’est pas détourné de
notre condition mais pousse d’elle-méme. Et le saut vers la fin sera un glissement
léger, un peu de plissement. Je dessude ma vie, aussi pour que la mort cesse d'y étre
une fugitive déesse, et n’y soit plus qu’une louve quotidienne 28.

II s'agit, en somme, de commencer a mourir en apprivoisant la mort comme
Montaigne. Comportement sudiste et catholique qui le fait fantasmer sa mort en
Irlande 2%. L'itinéraire conduit celui qui dit voyager quotidiennement «de Gloria
disparue 4 Gloria souvenue a Gloria presqu’oubliée 3 Gloria ressouvenue, etc...».
«D’Ici ou je suis né 4 13, tout en haut, dans le Nord, ot je ne meurs jamais»®. La
mort est ici, la vie est ailleurs.

Onmnbre portée

en deuil mais en reflet

de Gloria chaque aurore

et chaque nuit naissante
ailleurs terriblement

ol méme la mort serait rieuse
tout au moins souriante 31

L’élégie n’en est pas moins poignante qui dit I'irréversible et I'impossible recom-
mencement :

Jamais plus je w'irai fixer les dentelles, la pierre qui reste de I'allée des neiges, frai-
cheurs, aveuglettes, tourbillons, surprises et sciences, jamais plus je n'irai m’aheurter
aux murs ouverts maintenant (que je n’ouvrais pas alors), aux chambres maintenant
fermées (que j'ouvrais et rouvrais)2,

Cependant i chaque voyage, magiquement, se substitue le temps cosmique
du Nord — celui que rythment les saisons — au temps humain, historique et
linéaire du Sud :

1l n’y a ni matin ni soir, ni vingt-quatre heures, ni Noél, ni musée. Pourquoi méme
y aurait-il des années ? Des siécles ? I y a Phiver, 'été. Quelques objets sont de
I'hiver, quelques objets sont de I'été. Les objets les plus historiques sont ceux qui
conviennent & Ihiver, a I'été¢ 33,

28 [nédit, dans Commencements. .., op.cit., p.39.

29 Mémoires d'un imaginiste, op.cit., p.35.

30 Diptyque (1978), dans Abstrates, op.cit., p.83.

3 hid, p.84.

32 L4 navette (inédit), dans Commencements..., op.cit., p.89.
33 Progrés lapons, op.cit., p.108.
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La réussite du logogramme se mesure 2 la «réversibilité du temps»3 qu'il opére,
et le bonheur de Logogus  la découverte ravie d’une autre durée :

Logogus a tout le temps de son quartier lapon : le passé 1956 redevenu immediat
1973 aussi bien qu’aujourd’hui 1976, dans le méme désordre d’échancrures de
neige, aujourd’hier de la nuit qui s’abime dans une folie bréve de soleil ininterrompu
[...]. Logogus a tout le temps, tous les temps, qu'il a a chague fois d résumer en
gerbe, en perspective, en neeuds, et encore plus en logogrammes, par va-et-vient qui
sautillent de cette éternité 3.

Le paysage immobile a grands pas

Arriver au terme du voyage, dans le village lapon de I'Extréme-Nord ou il
prend ses quartiers d’hiver, c’est, pour Logogus, tout recommencer, c’est-3-dire,
concrétement, brasser «selon mille et un souvenirs le paysage étincelant et y
retrouver «mille et un souvenirs autres, qui ailleurs semblaient perdus», c'est
retrouver «ses pieds grice 4 la terre durdie, 4 la glace mémen, c’est s’appuyer «i la
nature par ses pieds».

Le paysage est donc le point d'ancrage/encrage du poéte dans la réalité. La
forme apparemment intangible qui balise I'éternité. Pourtant le paysage du Nord
est une succession de formes que le voyageur accommode, auxquelles il s'adapte

et par lesquelles il se laisse envahir et guider parce qu’elles ont toujours la densité
du réel :

Lentement, ma folie, et mon reste de sagesse, fait place d la folie, pleine de sagesse
du réel. Il n’y a plus a mon horizon, la sorciére gigantesque d’étemité pdle, mais
une ébréchure légérement mobile, nette de seulement passer : un trafneau tiré par un
renne, un trait de lignes droites et courbes, un trottinement sourd [...] I'horizon
n’est plus le méme, devenu plus réel et visible d’avoir été traversé, plus solide, plus

capable de me servir de barre d’appui, de béquille, de baton de vue, lecture, prome-
nade 37,

Curieusement la mobilité du regard du voyageur, qui se déplace sur la route et
enregistre tout ce qu'il voit dans le désordre des apparaitres, dégage la valeur
nouménale du paysage au point d’en faire le reflet de la pensée :

le méme paysage, mais plus purement incantatoire et fixe, glissant et fixe, lourd et
Jugace, a peine mouvementé ; le regard méme avance a tdtons, d’un faible appui a

3 Logstory, op.cit., p.99.

3 Ibid., p.102.

% Ibid., p.95.

37 La route (inédit), dans Commencements..., op.cit., p.65.
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I'autre ; la panique est parfois trés modeste ; le promeneur se demande seulement
s"il voit la sa pensée ou un espace 38,

La réponse est dans la définition que nous pourrions donner du paysage et que
confirme, illustre 'expérience de Dotremont : le paysage, c’est la pensée de
I'espace, I'espace pensé, I'espace-pensée. Il n’y a pas lieu de faire de différence
entre cette cosa mentale qu’est le paysage, quel qu’en soit le référent ou le type de
construction, et I'activité intellectuelle qu'il suppose et réfléchit. Méme quand le
poéte se croit «trainé par son regard» et s'imagine céder i quelque automatisme,
méme quand il croit avoir renoncé aux prérogatives du sujet pour s’effacer et se
fondre avec l'objet regardé jusqu’a étre cette «chose, sujet, objectivité, poéten, il
reste défini par quelque cogito. Que nous pensions I'espace ou que I'espace nous
pense, il y a, inscrite dans le paysage par le seul fait de son dire, adéquation entre
'espace et la pensée.

Et chez Dotremont cette adéquation est fortement marquée par cette autre
identité qui fait I'intérét de son expérience, elle-méme liée i la révélation de cet
espace du Nord dénudé et quasi-abstrait : 'espace est langage ou le langage est
espace :

L'arbre Uintact

11 est lexclamation qui dérange la phrase
La phrase est blanche longue

[]

L'arbre régulier singulier

qui écorche la grammaire 3

Dans cet espace-langue, le voyageur est «écrasé comme une virgule dans les
foréts»#0, 1'adverbe devient «spacieux». Les notes de musique se voient comme
un paysage et finissent par définir le paysage lapon :

[...] on dirait qu'elles portent des oiseaux, qui volétent sur les branches, qui secouent
un peu les ailes, les branches ; et la sensibilité les prend tout de suite. Ce volétement
les imprécise en méme temps qu’il les étoffe, et ces notes-1a, d’ailleurs plus nom-
breuses, sont signes autant que sigles.[...] L'eeil pouvant embrasser ici une page
immense (une thora ouverte) suit aisément le dessin général de I'ouvrage.[...] Un
dessin général tracé avec le laisser-aller que I'on met & Iétude d’un détail. C’est donc
ambigument que le paysage, le silence lapon agit sur nous. Dire qu'il offre des aigués
et des graves, C’est le traiter trop vite. Les rondeurs des neiges sont-elles graves, si les

arbres vivants ou morts sont aigus 21

38 Ibid., p.67.

39 Vues Laponies, dans Commiencements. .., op.cit,, p.25.

9 Thid, p29

41 La musique, Vivre en Laponie, dans Commencements. ., op.cit., p.35.
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Quand I'eeil écoute et que I'oreille voit, 'espace se fait écriture :

Mais le silence, le paysage lapon. .. Offre-t-il une écriture, qu’elle a le voletement du
sens. Offte-t-il un sens, qu'il a la souveraineté ordonnée de Péeriture 42,

Tout naturellement partir 3 la découverte du Nord, c’est entrer dans «une gram-
maire visuelle» :

Aux confins d’Inari, aucun adjectif

en vue. Alors je perds patience, je

m’assieds sur la neige et qu’est-ce que je vois ?
Tout un menu peuple d’interjections

ok dominent un bigre, des diantre et un énorme

boufre 43

A Pinverse, et parce que I'espace-langue se parcourant en tous sens est réversible,
la page se fait paysage : retour i l'origine du mot, dont I'étymologie affirme
I'identité entre pagus et pango #, et invention du logogramme dont on peut enfin
déterminer la véritable nature et la fonction.

La Terre, corps et graphie

Né de la rencontre du corps — souffrant, menacé 4 — et de la terre, mére
glacée mais fixe, offrant comme Gaia la stabilité de son assise au monde et aux
hommes qui le parcourent, le logogramme répond 4 la pulsion de vie qui s’étale,
visible, sur la page. Ou, peut-étre, au besoin de recoudre le ciel i la terre de
fagon a redonner au monde son unité premiére :

Mais par les fenétres... Cette masse noire et blanche contre les vitres, cette masse
passive dort.[...] La terre est ga ; une baleine, un ours ; une béte sans bras, vautrée.
La terre et le ciel avec, enfin cousus, comme deux peaws.. Il t’a, le ciel, plus rien du
couvercle ; il adhere et fait partie de la solitude. [...] Je m’en vais, j’ai envie d’ouvrir
la porte, de faire partie 46,

2 Jbid,

43 Logogrammes (L’éphémere, 1969, n°9, écrits antérieurement), dans Commencements. .., op.cit.,
p-101,

*# Voir Michel SERRES, Les Cing Sens. Paris, Grasset, 1985, p.260. Plus explicitement : «Le paysa-
ge dit exactement la page des pages, par redoublement ou exponentiation des pagi. Un livre
peut se fermer, s"achever, labyrinthe, puits ou prison ; la page des pages paysagére, toujours
ouverte, étalée, libre, lisible, étendue, déployée, découverte, manifeste et patente, ne cache
jamais une page par une autre, voici le livre  poursuivre, fragile» (p.267).

45 Dotremont soigne sa tuberculose dans le Nord.

46 L’ auberge (inédit, 1956), dans Commencements...., op.cit,, p.18.



FRANCOISE CHENET 197

Dehors, il entre dans «une géomeétrie de cristaly. Le froid lui fait mal aux oreilles.
Il n’y a plus de formes fantasmatiques, plus de paysage, mais «la non-image abso-
lue» : «Je n’ai fait qu’étre 13, devantr*7.

On ne peut que «tendre» vers le «paysage étalé» qui reste «insaisissable»®8 et
toujours hors de portée puisque toujours déporté en avant par le regard qui le
constitue jusqu’au point limite ol les yeux plissés par la neige et le froid ne
voient plus que e signe couché de I'infini, multipli¢ par des miroirs sombres,
fidéles»*?. Le paysage lapon y prend une dimension cosmique :

D'’un bout de paysage lapon
e vois tout I'espace

Jusqu’a lutopie

qu’tl neige du soleil

ou que la neige brille 30

11 est donc impossible de «faire partie» du paysage méme quand il est celui «du
parmi», c'est-d-dire de I'espace fusionnel. Il ne peut étre paysage qu'a la condi-
tion d'une mise a distance, d’un écart méme léger. Conscient du probléme,
Dotremont met au point «la perspective du parmi»3!, un regard faussement
myope qui permet de «oir la différence quasi-imperceptible de la route et du
réel» jusqu'a ce que se dégage I'impression d’extraordinaire lucidité dont I'abou-
tissement sera le logogramme 2, soit

pour un rien
plein la danse
du ténu

Le logogramme est donc la tentative de projeter sur la page blanche d’espace du
parmi» et de satisfaire ainsi le désir de fusion qui est i I'origine tant du voyage
que de son écriture sous cette forme inachevée d’un recommencement sans fin.
La terre ne se regarde plus mais se chante et se danse dans ce mouvement du
corps, graphie se confondant avec le paysage :

Jai donc entrepris, Extréme-Nord, de me décentrer, de te chanter sur le désert blanc
du papier, de ne plus me relire, de t'écrire.

47 Ibid., p.19.

48 Vues, Laponie, dans Commencements..., op.cit., p.28.

49 I 'auberge, op.cit., p.19.

50 Logogrammes, dans Commencements..., op.cit, p.102.

51 Trop loin, trop prés, dans Commencements. .., op.cit., p.98.

52 Michel Butor y voit un smoment de conscience extrémement aiguw, arf.cif., p.240.
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Toi, si agile et malhabile danseur invisiblement chargé de siécles [...], a quel
langage te réduire, puisque tu es aussi le paysage, puisque tu es inextricablement la
danse lourde [...] 753

Et de «préhumain 3 dansem, finir (provisoirement) «comme en se glissant dans
des immobilités de début»>*,

53 Sur les fles (inédit, 1966), dans Commencetnents...., op.cit., p.92.
34 Début (Luna Park, hiver 1974, n°1), dans Commencements...., op.cit., p.132.



