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HENRI MICHAUX ET LES «ETATS-TAMPONS»
ASPECTS DU VOYAGE IMAGINAIRE DANS AILLEURS

Nicolas RAGONNEAU

Je vais enfin savoir si Gallimard ou quelqu’un
d’autre va promettre de publier “Un voyage en
Grande Garabagne”. 11 est fini, je n'y ajoute plus
rien (il ne me reste plus qu’d taper a la machine). Il
m’exaspére d tel point que si je retournais d Paris en
ce moment, ce serait pour assassiner deux ou trois
personnes a son propos.
Henri MicHAUX,
lettre 4 Jean Paulhan, Anvers, janvier 1935.

De I'Equateur i la Grande Garabagne, de I'expérience de la mescaline au des-
sein d'une écriture universelle, de la réverie éveillée du «portif au lits aux
songes, tout est voyage, exploration de nouveaux territoires, d’autres paysages
mentaux dans 'ceuvre de Henri Michaux. Ailleurs (1948), qui réunit Voyage en
Grande Garabagne, Au pays de la Magie et Ii, Poddema, ne forme qu’une étape sur
son itinéraire : il n'est pas le livre de celui qui manque de pérégrinations et tente
de s’évader, mais bien le rejeton engendré par la perplexité d’un voyageur trop
souvent décu par le réel, qui découvre, i I'instar de Claude Lévi-Strauss, que
tout voyage est avant tout exploration de soi.

Périples réels et voyages imaginaires

Dans les faits, Michaux effectua un tel voyage vers soi en se déplagant en
Equateur, d’ott il rapporte Ecuador (1928). Journal de voyage d’«un homme qui
ne sait ni voyager ni tenir un journal de voyage», ce livre représente en quelque
sorte une contre-initiation qui le raméne sans cesse i sa propre intériorité car,
«en soi, il y a i fairen. Cependant, qu’elle le dégoive ou qu'elle I'enchante,
Pexpérience répondait pour lui 4 une nécessité impérieuse, d’ordre cathartique.
Entreprise de séparation physique, puis mentale, d’avec son pays d’origine, et,
plus fondamentalement, tentative de séparation d’avec le monde occidental et ses
systéemes de pensée, comme il le confesse dans Quelques renseignements sur 59
années d’existence :

pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et
malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou d’habitudes belges
Voyages d’expatriation 1.

1 Dans Cahier de 'Heme Henni Michaux, Editions de I'Hemne, 1966, p.14.
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138 HENRI MICHAUX ET LES «ETATS-TAMPONS»

Michaux effectue un autre périple, vers I'Asie cette fois, en 1931 et 1932.
Aux antipodes de I'aventure équatorienne, Un barbare en Asie marque un change-
ment de posture pour le poéte qui s'ouvre avec ferveur I'Inde et a la Chine. Le
genre du journal de voyage est abandonné pour un récit éclaté qui se dispense le
plus souvent de préciser les données spatio-temporelles du déplacement, non
plus que les moyens de transport utilisés. Ces caracteristiques seront, un peu plus
tard, celles des récits d’ Ailleurs.

Le barbare, par une inversion ironique, c¢’est I'européen nombriliste-colonisa-
teur ; la barbarie, la civilisation occidentale infatuée d’elle-méme, qui lui fait
écrire i Jean Paulhan, depuis Kohe, le 13 avril 1932 : «Bien sr, cela ne me
génerait pas follement de revoir I'Europe engloutie»?. De 'Orient, il espere rap-
porter I'exemple de civilisations plus subtiles, autrement spirituelles et supé-
rieures aux notres ; en 31 et en 32, cet espoir est vivace, et synonyme d'une
réconciliation avec le réel :

Jusque-la les peuples, pas plus que les gens ne m’avaient paru trés réels ni trés inté-
ressants. Quand je vis I'Inde et quand je vis la Chine, pour la premiére fois, des
peuples, sur cette terre, me parurent mériter d’étre réels (BeA, p.13).

Mais bientot, les événements se succédent en Asie, surtout en Chine ot la révo-
lution rend obsolétes, & I’endroit des mceurs chinoises, de nombreux passages
d'Un barbare en Asie, 3 tel point que Michaux en interdit la réédition jusqu'en
1967. La préface qu'il rédige alors prouve sa déception de n’avoir pas su prévoir
I'évolution des pays visités, sur lesquels il avoue avoir écrit «trop vite». Mais il y a
plus grave ; I'Occident s'insinue :

Jaurais voulu que Plnde au moins et la Chine trouvent le moyen de s’accomplir
nouvellement, de devenir d’une nouvelle facon de grands peuples, des sociétés harmo-
nieuses et des dvilisations régénérées sans passer par l'occidentalisation.

Etait-ce vraiment impossible ? (BeA, p.13).

L'Asie avec ses pays, ses gens, qui avaient mérité «d'étre réels», I'Asie, avatar de
I'El Dorado, aura fait long feu. La déception, immeédiate ou rétrospective, pro-
voque et accélére immanquablement un glissement du réel a I'imaginaire, dont
Ailleurs marque I'aboutissement.

Pourtant les voyages, aprés la parution d'Un barbare en Asie, ne cessent pas. Ni
les déceptions. Entre 1934 et 1946, il se rend dans divers pays dont le Brésil et
I'Argentine. Ces pays ne font plus, comme tels, I'objet de livres. Cependant, en
réaction contre les péripéties des déplacements réels, Michaux les fait participer a

2 Toutes les lettres de H. Michaux i J. Paulhan sont citées d’aprés Brigitte OUVRY-VIAL,
Henri Michaux, qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1986. Nous renvoyons en outre aux
eéditions suivantes : Un barbare en Asie. Paris, Gallimard, 1967 (abréviation : BeA) ; Ailleurs.
Pans, Gallimard, 1967.



NICOLAS RAGONNEAU 139

la genése des voyages imaginaires d’Ailleurs. En 1934, il est en Espagne, pays qu'il
déteste :

Ici, on est obligé de s'adresser & soi exclusivement pour trouver le godt de parcourir
ces longues journées.

Mais en soi, il y a a faire. Impossible de communiquer avec personne. Si je commu-
niquais avec un catalan ce serait pour le tuer 3.

Ensuite, cap sur le Portugal, qui lui plait autant que 'Espagne lui déplaisait, et ot
le projet du Voyage en Grande Garabagne va bon train :

Une petite partie de mon ouvrage : meurs et coutumes des tribus de Grande
Garabagne ; chapitres a peu prés terminés et la plupart terminés. Les Oursouilles,
les Halalas et une dizaine de peuples dont les noms ne me sont pas connus. Peux
vous envoyer 25 pages la semaine prochaine [...] je travaille ferme 4.

Départ pour le Luxembourg ; les Emanglons et les Hacs, autres peuples de
Grande Garabagne, se substituent aux habitants :

Les Luxembourgeois : des gens neutres qui [illisible] ne nous adressent pas la parole
[--]

Pays trés neutre aussi.

Donc j’emanglonne.

Mon bouquin pour la N.R.E comprend déja neuf chapitres nouveausx sur les
Emanglons.

Hacs. .. bouger 3.

Cette expérience d'auto-protection et de mise 4 distance du réel est caractéris-
tique de toute I'ceuvre de Michaux, qui utilise le langage i la fois comme une
arme et un bouclier. Dans Passages (1963), un texte intitulé «Observations» lui
permet de revenir sur le sens des peuples imaginés pendant ses voyages :

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Etats-tampons afin de ne pas souffrir
de la réalité.

En voyage, o presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont
jarrive alors, moi, & voir le comique, 4 m’amuser.

Mes “Emanglons”, “Mages”, “Hivinizikis” furent tous des personnages tampons
suscités par le voyage ®.

3 Lettre 4 . Paulhan, «en gare de Barcelone», fin septembre 1934
4 Lettre 4. Paulhan, septembre 1934.

5 Lettre 4 ]. Paulhan, non datée.

6 Passages. Paris, Gallimard, 1963, p.154.
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On sait que les Etats-tampons, enclavés entre deux forces antagonistes, sont des-
tinés 3 atténuer la violence de leur affrontement. Les pays de vent, de fiction,
chers 3 Henri Michaux, forment les forteresses qui protégent ses «propriétés».
Cette nécessité peut se manifester sur un mode ludique : un peu plus loin, il
écrit que les «personnages tampons» (il range également Plume sous ce nom)
étaient «composés pour s'en ficher un peu et remuer tout sens dessus dessous».
En les mettant en scéne, i distance, Michaux semble ainsi se construire un
spectacle auquel il assiste passivement, et qui répond i I'impossibilité éprouvée
d’entrer en communication avec les populations. «Observations» propose une

explication en ce sens, qui vient confirmer ce quindiquait la correspondance
avec Paulhan :

Ainsi les mages [du Pays de la Magie] furent commencés le lendemain de mon arri-
vée a Rio de Janeiro, me séparant si bien de ces Brésiliens avec qui je ne trouvais pas
le contact (leur intelligence caféinée, tout en réflexes, jamais en réflexions) que je
pourrais presque dire, malgré le temps passé ld-bas, que je n'en ai pas rencontré 7.

Une réalité vient donc se substituer a une autre, déceptive ; les créatures imagi-
nées viennent supplanter les habitants réels. L'Espagne, le Portugal, le
Luxembourg s'effacent devant la Grande Garabagne ; le Brésil sert de repoussoir
au Pays de la Magie. Nul document ne permet, en revanche, de savoir si un pays
étranger présida 4 I'écriture de I, Poddema. A moins que ce ne fiit la France
occupée, devenue méconnaissable, a I'instar d’une terre étrangére. ..

Les Etats-tampons représentent une défense constituée «par mesure d’hygié-
ne», comme il le dit dans la postface 3 «Mes propriétéss, face au réel dans son
acception kantienne : tout ce qui est extérieur a l'individu et dont I'existence est
éprouvée par la perception. Ces créations s'inscrivent dans un long processus de
défense et d’attaque, qui donnera notamment naissance aux poeémes-exorcismes
(épreuves, exorcismes), aux poésies «pour pouvoir» ou aux pages sadiques de
«Liberté d'action» (La Vie dans les plis).

Voyager «ailleurs»

" Fruits d’'une expérience farouchement individuelle, fortuite, en «éaction», en
«protection puren, les trois voyages imaginaires d’Ailleurs échappent aux genres
littéraires, dont Michaux dit par ailleurs qu'ils «sont des ennemis qui ne vous
ratent pas, si vous les avez ratés au premier coupn, Ils échappent notamment aux
codes de l'utopie, dont la tradition s’étend de Platon i Fourier : dans Allleurs, il
n’est nulle société organisée autour d’un systéme cohérent, réglé par la raison
occidentale, et dont on pourrait s'inspirer pour le bonheur de tous. C’est au
contraire la multiplicité des races et des cultures qui fascine Michaux, quand
'utopie cherche une uniformisation globalisante. On peut dénombrer trente-

7 Ibid.
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deux «races» dans le Voyage en Grande Garabagne, sans compter celles auxquelles
Michaux n’accorde qu'une ligne : une utopie écraserait ces différences. Dans le
genre du voyage imaginaire, Ailleurs innove en tendant vers ce qu'on pourrait
nommer les «sciences humaines-fiction.

Cet écart par rapport au genre est accusé par la préface du recueil (il en existe
deux états : le premier date de I'édition princeps de 1948 ; le second, de I'edition
revue et corrigée de 1967). Dés I'incipit, le lecteur est placé dans I'indétermina-
tion la plus compléte :

Lauteur a vécu trés souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, a pew prés autant au
pays de la Magie, un peu moins & Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises
manguent.

«Ailleurss, simple adverbe de lieu, dit I'endroit étranger oti I'on ne se tient pas,
un non-lieu ot I'énonciation est impossible, dont 'auteur recommande méme
de «se méfier» :

Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits, il a failli s’y appri-
voiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez s'en méfier
1l est revenu chez lui aprés chaque voyage. Il n’a pas une résistance indéfinie.

Clest que la séduction des sociétés visitées est toujours tempérée chez Michaux
par une circonspection, voire un refus d’adhérer qui s’opposent eux aussi au
mouvement de la pensée utopique. Les institutions les plus charmantes, comme
la «parthénothérapie» (Ailleurs, p.178), le «Marché de parents» (p.181) ou les
«vents spéciaux» (p.152) au pays de la Magie, sont toujours contre-balancées par
de monstrueuses et iniques coutumes.

Raison pour laquelle 'auteur-voyageur nous dit étre «revenu chez lui aprés
chaque voyager. Gulliver, lui aussi, aussi regagne I'’Angleterre aprés ses voyages
Lilliput ou Brodbignac ; mais, contrairement 3 Swift, Michaux ne raconte pas
ces retours, et 'on ne saura rien de la maniére de se rendre «illeurs» ou d’en
revenir. Ils sont pourtant essentiels, et leur réle dépasse de loin celui de justifier le
regroupement en un seul recueil, sous le titre Ailleurs, du Voyage en Grande
Garabagne (1936), d’Au pays de la Magie (1941) et d'Ii,Poddema (alors inédit). 11
n’est pas question ici de s'évader hors du monde ou d’atteindre I'anywhere out of
the world baudelairien ; les pays inventés ne brisent aucun enfermement : ol
[Pauteur] traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait
échapper ? Le vase est clos».

«Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels» : 3 I'inté-
rieur de cette cloture se rencontrent également I'animal, le végétal, le minéral et
I'humain. Et méme la divinité, §'il est vrai que la nature manifeste «la présence de
Pinconnu tout prés du connus. Pour la méme raison, Ailleurs fait se cotoyer des
animaux imaginaires (les «écarassins» de Grande Garabagne) et d'autres, biens

»

réels, comme le tigre, le lion, I'¢léphant ou la truite, des végétaux existants ou
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inventés, comme «|'arbre Canapas». Quant a 'Homme, ses virtualités sont
innombrables, ce qui fait écrire 3 Michaux, dans la préface de 1967

Derriére ce qui est, ce qui a failli étre, ce qui tendait a étre, menagait d'étre et qui
entre des millions de «possibles» commengait & étre, mais n’a pu patfaire son instal-
lation...

La préface de 1948 le disait en termes moins abstraits :

Un rien eilt fait d’un homme un autre homme, d’un peuple un autre peuple.
11 a cent millions de possibles, cet éternel accidenté.

La question de l'infini, qui aura tant d'importance dans I'ceuvre ultérieure, se
manifeste déja ; I'infini, ce qui n'a pas de formes ou de frontieres, mais aussi ce
qui n’est pas achevé, ce qui «tendait & étre [...] mais n'a pu parfaire son installa-
tion», Eu égard par exemple aux millions d’espéces animales et a I'échec que
connaitra sans doute leur recensement systématique, Michaux, auquel Cioran
accordait la passion de I'exhaustif, choisit d’étendre encore le champ des étres
vivants et en particulier de 'Homme, celui qui montre les potentialités les plus
intéressantes dans le développement de cultures innombrables. Ainsi, Ailleurs sera
moins le livre de I'utopie ou de la science-fiction que le livre de L'ethnographie-
fiction et de la zoologie-fiction. Peut-étre Michaux avait-il pressenti, dans I'uni-
formisation des sociétés, une évolution irréversible, de nature i rendre hypothé-
tiques I'espoir de les voir résister a I'occidentalisation, a fortiori celui de voir de
nouvelles civilisations éclore. Ce qui est tend donc a se réduire.

Voyage et langage

D’oti sans doute, pour lutter contre ce rétrécissement qui touche aussi 1'ima-
ginaire, le recours au langage, i charge pour lui de faire exister les millions de
possibles. L'ivresse de créer s’accompagne toujours chez Michaux de celle de
nommer ; sur le terrain de l'invention lexicale, le poéte rejoint évidemment
Rabelais et Swift, mais il les dépasse dans le foisonnement. Cette fete du langage,
du reste, ne commence pas avec Ailleurs. Qu’on se souvienne seulement de
I'incipit du «Grand combat» (1927) : «Il I'emparouille et 'endosque contre terre».
Pour quitter I'étroitesse de la langue s'impose le néologisme qui, grice i une
remotivation du signifiant, donnera enfin au concept I'enveloppe phonique idoi-
ne 8,

11 est environ cent quatre-vingt-deux mots inventés dans Ailleurs, 108 pour le
seul Voyage en Grande Garabagne (pour 114 pages), une quinzaine dans Au pays de
la Magie et 59 dans I, Poddema (pour 43 pages). Ces inventions lexicales sont

8 Quant 3 la peinture, elle est dominée par la fascination pour le signe, pour l'alphabet qui,
lui aussi, souffre de 'arbitraire.



NICOLAS RAGONNEAU 143

pour le moins variées. Elles peuvent désigner des peuples (les Ridieuses, les
Tacodions, les Hassais, les Ebelleux), des lieux de toutes sortes (Emangle, Avord,
Aples, Kadnir et Okodne, Avidre, Phobos), des animaux (les écarassins, la ranée,
I'ouglab, 'oiseau Kuenca), des végétaux (Kitou), des cours d’eau (Avers, Ogal),
des dieux (Banu, Xhan, Sanou, Kambol, Karma) ou bien encore des monnaies
(fouques, baches, baskc). Rien ne distingue ces mots inventés de ceux que I'on
trouverait dans de «vrais» récits de voyage, de sorte que ces néologismes sont
comme autant de preuves rapportées des pays, attestant leur existence et
P'authendcité du récit. Mais aucun dictionnaire ne fournira la clé de ces termes,
et les contrées d’Ailleurs ne figurent sur aucune carte.

Si les procédés de création lexicale demeurent assez mystérieux chez Michaux
— ¢meéme les mots inventés, méme les animaux inventés dans ce livre sont
inventés “nerveusement”», écrit-il dans la postface 3 «Mes propriétés» — , deux
substantifs peuvent étre facilement identifiés comme des mots composés : parthé-
nothérapie (du grec parthenos, vierge, jeune fille, et thérapeuien, soigner) et immensi-
fiant, formé sur immense et intensifier. Et encore ces deux substantifs appartien-
nent-ils 3 la langue du narrateur... Les autres néologismes ne reposent sur aucu-
ne régle admise, leur genése semble arbitraire °. Cependant, sous le burlesque, il
est possible d’'imaginer comment certains sont venus sur la page. Ainsi, la Grande
Garabagne semble étre, de fagon évidente, une déformation de Grande-
Bretagne, i tel point qu'un lapsus fait écrire 4 Raymond Bellour (Henri Michaux.
Folio essais, 1986) Grande-Bretagne au lieu de Grande Garabagne ! Le nom
Mastadars, qui désigne un peuple de Grande Garabagne, parait forgé sur «¢mas-
tard», mot familier employé pour qualifier un individu costaud :

Clest la grande race, la Race : les Mastadars. Ils combattent le tigre et le buffle a
I'épieu et U'ours a la massue. Et méme s'ils se trouvent sans massue, ils font face au
grand velu (Ailleurs, p.83).

Les Aravis, malgré leur nom qui présente le préfixe privatif, ne sont pas parti-
culiérement aigris : ils désignent aussi une chaine de montagnes des Alpes. De
méme, les Nans, société de Grande Garabagne, semblent avoir emprunté leur
nom 2 une galette indienne que Michaux connaissait forcément. Il faudrait éga-
lement dire 4 quel point l'aspect purement phonique des noms suggére 4 lui seul
suite aigué de «» ? Et la violence des Hacs éclate dans ce monosyllabe en forme
d’onomatopée.

9 Un Swift, au contraire, utilisait un syst¢me d'invention linguistique au service de la satire,
pour échapper i la censure, sinon au pilori ; le mot nouveau devait apparaitre masqué, mais
pas trop, afin que le signifié puisse étre identifié sans peine par le lettré. Swift utilisait
I'hybridation (mots fabriqués avec des fragments de langues étrangéres), la marqueterie
(mots fabriqués par collage de syllabes dans des mots plurisyllabiques), ou encore I'ana-
gramme.
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En Grande Garabagne

L‘usage des néologismes, des toponymes ou des «anthroponymes» se révele
au mieux dans la parodie d’ethnographie du Voyage en Grande Garabagne. Les
sciences humaines-fiction ou méme la zoologie-fiction, Michaux en avait jeté
les bases dés «Mes propriétés» (dans La Nuit remue, 1935), laboratoire secret ou
il crée ses monstres, mais surtout antichambre du Voyage en Grande Garabagne :
on y découvre des animaux étranges et merveilleux comme la parpue ou la
darelette, et une premiére version de I'emanglon qui, avec un m en finale, est
alors un animal et non un peuple. Mais le modéle de narration du Voyage en
Grande Garabagne, c'est Un barbare en Asie qui le prépare, dans sa quéte d’une
caractérisation, en un mot ou en une phrase, du Chinois, de I'Indien ou du
Japonais ; on peut estimer que cette quéte échoue, elle n’en oriente pas moins
’écriture, o1 I’on observera le role de l'article défini ou de la troisiéme person-
ne du singulier :

pour I’Hindou, la religion compte et la caste, le reste, ce sont des détails (BeA, p.70).
Le Chinois s’adapte, marchande, calcule, échange (BeA, p.164).

Auicun acteur au monde n’est aussi braillard que le Japonais avec un résultat aussi
maigre (BeA, p.200).

De réalités multiples et complexes, le poéte veut extraire une vérité archétypale,
qui tiendrait dans une formule perspicace. Chaque peuple représente ainsi un
fragment, une virtualité de la nature humaine sur les «millions de possibles».
Michaux, avant 'heure, recherchait ce que les ethnologues du début des années
40 ont nommé la «personnalité de baser. D’aprés cette théorie, issue des travaux
de I'ethnologue Linton et du psychologue Kardiner,

la culture se définit comme la configuration totale des institutions. Par ce mot, il faut
entendre “un mode fixe de la pensée ou du comportement commun a tout un groupe
d'individus, qui peut étre communiqué, qui est communément accepté et dont le
refus provoque un trouble dans Uindividu ou dans le groupe” [...] L'ethnologue doit
donc retenir seulement dans la psychologie de tout membre d’une collectivité ce qui
est commun d tous. Par exemple, on recherchera ce qui fait qu’un Malgache appar-
tient d la culture de Madagascar, ce qu'il y a de spédfiquement australien dans
n'importe quel Australien. Cela revient a définir une sorte d’abstraction : le
Malgache en soi, I’Australien typique 10.

Michaux n'a évidemment pu s'inspirer de ces principes alors qu'il écrivait Un
barbare en Asie et Voyage en Grande Garabagne. Mais Voyage en Grande Garabagne
peut se lire comme une parodie de ce type d'ethnographie ; il n'est que de son-
ger aux titres de sections et de chapitres (pour les Emanglons : «Mceurs et cou-

10 Cité par J. Cazeneuve in Encydopédie Larousse de Vethnologie, p.120.
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tumes», «La lépre cornée des Emanglons» ; ou encore «La tribu des Aravisy), qui
sont formulés dans les régles du genre.

Certains détails de cette pseudo-ethnographie ont pu étre inspirés par les sou-
venirs que Michaux avait gardés de ses déplacements réels. Ainsi les Gaurs, «alté-
rés de religion», rappellent en maints endroits les Hindous et leur religiosité, qui
avait impressionné I'écrivain, D’autres ont pu étre inspirés par le spectacle de
I'organisation sociale ou politique en Europe, qui laissent apparaitre une volonté
évidente de tourner en dérision quelques institutions occidentales :

Pendant les discours de 'opposition, qu'il serait naturellement fastidieux d’écouter,
un repas est offert dans le restaurant de la Chambre au chef de 'Etat, au doyen
d’age et aux députés de son parti.

On a toujours considéré que le chef de PEtat aimait, en dehors de la carpe, qui selon
lui, est au-dessus de tout, avoir & sa portée quelques éléments de distractions, tel un
violon, ou d’ailleurs il excelle (a la flilte il est moins bon), de la pdte & modeler de
différentes couleurs, et un petit arc de salon ou des fléchettes avec lesquelles il vise la
chevelure des députés.

L'invité principal, le doyen de la chambre lui-méme, disparait fréquemment pour
quelques instants, va prendre le frais, courir aprés un chien, jeter quelques cailloux en
Pair (Ailleurs, p.115).

Difficile, a la lecture de ce passage burlesque sur les meeurs des Hivinizikis, de ne
pas songer 4 I'anti-parlementarisme de I'époque.

Au Pays de la Magie

Comme on le voit par cet exemple, le premier récit de Ailleurs présente une
humanité qui, au-deli de sa variété, peut paraitre assez proche de celle que nous
connaissons. En revanche, Au pays de la Magie fait entrer le lecteur de plain-pied
dans un royaume pour le moins étrange, sinon dans un univers occulte. Grand
lecteur des mystiques, Michaux était fasciné par des étres capables d’accéder a
d’autres niveaux de conscience, de repousser les limites de I'esprit humain. Sa
passion pour I'hagiographie et les récits de miracles (dominée par les figures de
Ruysbroek I’Admirable et de Saint Joseph de Cupertino) se manifeste dés son
enfance ; elle se retrouve jusqu'i la fin de son existence dans sa hantise des phé-
noménes paranormaux : a 81 ans, il publie Une voie pour I'insubordination, ot il est
question du poltergeist et des étranges phénomeénes qui s'attachaient a la person-
ne de I'abbé Vianney, le curé d’Ars canonisé. Ce qu’il envie a ces personnages,
de méme qu'a I'employé du South Indian Railway capable, ainsi qu'il le raconte
dans Un barbare en Asie, de guérir une morsure de serpent a distance, c'est leur
possibilité d’action sur le réel, au moyen de priéres, de mortifications ou de for-
mules. La tentation du mantra parcourt tous les grands poémes de Michaux ; la
recherche de I'efficacité magique doit parvenir & la mise en échec des forces hos-
tiles. La magie s'offre d’abord i lui comme une possibilité d’action, qui demande
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volonté, concentration, ascése. Qu'il s'agisse de pr9jeter un paysage («Magie»,
dans La Nuit remue, p.143), de poémes-exorcismes (Epreuves, exorcismes), de malé-
dictions, de guérisons («Magie», dans Plume, p.12) ou de miracles, Michaux
semble avoir foi dans I'efficacité d’une approche spirituelle de la réalité.

A la différence de Voyage en Grande Garabagne, I'auteur se contente ici de la
peinture d’'un seul peuple : les Mages, que caractérisent non pas des différences
d'ordre culturel, mais plutét d’ordre scientifique. On a affaire 3 un peuple qui
raméne la vie sociale et matérielle 4 la seule utilisation d'un pouvoir monstrueux.
1l leur donne le nom de «mage» — de préférence 4 magicien, sans doute trop
prosaique, trop proche du prestidigateur et du phénoméne de foire — et place
ainsi son récit sous le signe de la spiritualité, de I'astrologie, de la mystique et de
I'ésotérisme. Dans la Babylone antique, en Assyrie, chez les Médes et les Perses,
les mages étaient des prétres de la religion de Zarathustra et des astrologues ; leur
organisation comprenait une hiérarchie. Le lion, animal sacré et emblématique
dans Au pays de la magie, est par ailleurs un motif fréquemment représenté par les
sculpteurs perses et assyriens. Michaux reprend a son compte la charge symbo-
lique du lion, qui se substitue dans ce récit 4 son animal favori, le tigre, qu'on
retrouve dans nombre de ses ceuvres et notamment dans Poteaux d’angle. Le pou-
voir ésotérique des Mages leur vient d’un livre mystique :

Le livre des sommeils du lion.
Ce livre contient toute magie. Il est tenu caché. Les copies que j'en ai vues ne com-
prenaient que deux chapitres, d’ailleurs faux en plusieurs points (Ailleurs, p.187).

Le divre des sommeils du lion» et la fresque du «Grand lion» rassemblent en
quelque sorte tout ce qui fait «l’art sacré» des Mages :

Sur la porte principale de la ville d’Inihao, I'on peut voir un fragment du Grand
Cyde du Lion. Grande et impressionnante peinture, faite de ce qu'il faut savoir
“lire” (Ailleurs, p.187).

On peut supposer aussi que la présence de I'animal fasse écho au séjour de
I'auteur en Asie : en Inde, le lion est symbole de la royauté ; il est également un
des animaux symboliques du bouddhisme, qui I'a transmis a toute I'Asie du Sud-
Est. Autour de I'activité des Mages, Michaux construit un imaginaire mystique
dont la signification échappe au narrateur, et évidemment au lecteur. La symbo-
lique des objets demeure hermétique :

Les Mages haissent nos pensées en pétarade.

Iis aiment demeurer centrés sur un objet de méditation. Ces objets
sont au plus intime, au plus épais, au plus magique du monde.

Les premiers, non des principaux, sont au nombre de douze, d savoir :
Lespace poisson et Iespace océan.

Le trapéze incalculable.
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Le chariot de nerfs.

Logre éthérique.

Le rayon de paille.

Le scorpion-limite et le scorpion complet.

Llesprit des astres mourants.

Les seigneurs du cercle.

La réincarnation d’office.

Sans ces élémentaires notions de base pas de communication possible
avec les gens de ce pays (Ailleurs, p.191).

Pour le non-initié, les objets de méditation des Mages demeurent incompréhen-
sibles. Davantage, I'association antithétique des substantifs (chariot de nerfs, rayon
de paille) contribue au mystére et 3 'opacité de I'énumération. La maitrise secre-
te des pouvoirs ésotériques fonde la puissance des Mages, qui pratiquent un pro-
tectionnisme occulte :

Entourant le pays de la Magie, des flots minuscules : ce sont des bouées. Dans
chaque bouée un mort. Cette ceinture de bouées protége le pays de la Magie, sert
d’écoute aux gens du pays, leur signale I'approche d'étrangers.

11 ne reste plus ensuite qu’a les dérouter et 4 les envoyer au loin (Ailleurs, p.129).

Conscients de leur suprématie, les Mages apparaissent comme des représentants de
I’humanité «supérieure» révée par Michaux ; en tant que tels, ils incarnent aussi, au
méme titre que les sociétés indiennes et chinoises dans Un barbare en Asie, le fantas-
me d’un dépassement des civilisations occidentales. Leur domination est empreinte
de morgue et de xénophobie : grice aux «trois marées diurnes du corps humain»,
ils prétendent étre des seuls 3 avoir dépassé I'animalité» (p.149). Aux barrages
constitués pour empécher I'étranger de pénétrer physiquement au pays de la Magie
s'ajoute une autre protection, qui vise I'intrusion des pensées clandestines :

La pensée est tout autre chose dans le pays de la magie qu'idi. La pensée vient, se
forme, se fait nette, s’en va de méme. Je sentais fort bien la différence. Ces espéces de
pensées éparses, ces idées qui, en Europe, vous traversent la téte continuellement,
sans profit pour les autres et pour vous-méme, vagues, contradictoires, ces larves ld-
bas ne se présentent point : ils ont établi le grand barrage, lequel entoure le pays.
Quelques rares pensées, puissamment véhiculées, de mages et d'ascétes hindous et
musulmans, de saints chrétiens et de quelques moribonds aussi, ont seules pu le per-
cer, encore que pendant trés peu de temps (Ailleurs, p.165).

Les exemples de pensées qui ont pu franchir le grand barrage sont significatifs de
ce que la force de I'esprit est logée dans des hommes en marge de la condition
humaine. Les ascétes hindous, les saints chrétiens sont de ceux-1a, ce qui n'est pas
trés étonnant au regard de 'admiration que Michaux leur témoigne. Le cas des
«moribonds» vaut sans doute pour l'auteur lui-méme : le malade, I'étre dévasté
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par le réel, parvient, a force de concentration et de «éve éveillér, a I'infléchir, a
lui faire écran. L'«espace du dedans» se convertit en une force comparable au
pouvoir des Mages, des ascétes et des saints. Cependant le narrateur d’Au pays de
la Magie se trouve démuni et menacé face i la société des Mages, ou tous ne
détiennent pas des pouvoirs magiques équivalents. Le non-initi¢ devient une
victime facile, sans qu'il sache d'ailleurs précisément pourquoi il sert de cible au
pouvoir occulte ; il est peu d’amour et de tendresse au pays de le Magie. Les épi-
sodes sanglants, les actes cruels, les chatiments parfois mérités mais souvent arbi-
traires sont le lot quotidien de la plupart. Dans ces conditions, le narrateur a
beaucoup de chance de revenir de son expédition sain et sauf ; il avoue i la fin
du récit avoir été fréquemment en danger de mort, mais heureusement protégé
par une divinité, Karna :

Jétais souvent poursuivi, attaqué |...]

1l y eut de fréquentes tentatives de m’empoisonner. ['avais souvent la main dans le
dos, traversée par les dents d’une fourche. Des oiseaux trompés donnaient du bec
dans mon oreille. A plusieurs reprises des quartiers de roche se détachaient de la
montagne pour me tomber dessus, mais toujours Karna arrivait a temps pour dissi-
per le maléfice et les redoutables masses tombaient sans consistance d mes pieds
comme des mouchoirs (Ailleurs, p.191).

Le pays des Mages se révele bien plus périlleux que la Grande Garabagne ;
I'angoisse y est décuplée car le danger se fait invisible, impersonnel, immotivé.
Le voyageur-narrateur, I'ethnographe de Grande Garabagne, devient un aventu-
rier qui joue son existence et qui sera expulsé du pays sans que Karna sy puisse
opposer.

Les facultés des Mages rappellent parfois le registre de la science-fiction : ainsi
leur espérance de vie ne présente rien de commun avec 'Humanité classique :
oIl n’est absolument pas rare de rencontrer un vieillard de six cents ans passés, fai-
sant d’ailleurs bien mauvaise impression» (Ailleurs, p.161). De méme, la mort
physique ressemble 4 une sorte de coma et ne signifie pas la fin de la vie spiri-
tuelle. Mais I'ame elle-méme a une fin :

Ils apprédient plus justement la valeur d'un homme, une fois mort. Débarrassé de
son chantier (le corps), il se montre enfin a découvert, prétendent-ils [...]

Toutefois, il faut faire vite. Une dizaine d’années aprés la mort (dix-huit ou vingt
pour les tempéraments exceptionnels), le mort s’éteint. Question d’amour-propre
pour les Mages de survivre le plus possible (Ailleurs, p.145).

Le trait le plus caractéristique du pouvoir des Mages se manifeste sur le mode de
I'absence, de I'invisibilité. IIs sont capables de procéder  des abstractions :

On voit la cage, on entend voleter. On pergoit le bruit indiscutable du bec s’aiguisant
contre les barreaux. Mais d'oiseaux, point.
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C’est dans ces cages vides que j’entendis la plus intense criaillerie de perruches de
ma vie. On n’en voyait, bien entendu, aucune (Ailleurs, p.129).

La «Méduse d'air» et les poissons-aiguilles, également invisibles, forment d’autres
exemples saisissants de cette faune de I'absence. Le pays de la Magie devient alors
un Etat totalitaire, un espace ot I'étranger ne peut voir de la contrée que ce que
ses dirigeants acceptent de lui laisser découvrir :

Ce qu’il y a de plus intéressant dans le pays, on ne le voit pas. On peut étre silr de
ne pas U'avoir vu. Ils entourent de brouillards. Ainsi m’est restée inaccessible, invi-
sible, la Capitale Fédérale, quoiqu’on m’en ait indiqué je ne sais combien de fois le
chemin et que j’aie été une semaine assurément presque a la toucher. Ils ont sept
sortes de brouillards (je parle des principaux) et il suffit du troisiéme pour vous
empécher de voir le propre cheval que vous montez [...] (Ailleurs, p.153).

Ici, Poddema

Avec son cortége d’apparitions-disparitions, de sorts, de meurtres, de luttes et
de phénoménes paranormaux, le pays de la Magie s'offre comme une terre
funeste, obscurcie par le reflet oblique de la France occupée. Cette noirceur se
fera plus dense encore dans Ii, Poddema, que 'on peut considérer comme le der-
nier des voyages imaginaires écrits par I'auteur de I'Infini turbulent. Iri, Poddema a
été écrit 4 la fin de la Seconde Guerre mondiale et se découpe en deux volets :
Poddema-Ama et Poddema-Nara, comme on désignerait 'Est et 'Ouest d'un
territoire. Le narrateur, s'il découvre de nombreuses cités, ne décrit que la socié-
té des Poddemas, qui offre principalement deux types d’individus :

Varinai est la province de Darridema on I'on va le plus loin dans I'expérience des
naissances. Méme il y a plus d’enfants, disons semi-artificiels que de ceux que la
nature seule et le couple homme-femme a poussés a la lumiére du monde. Ce sont
des enfants «au pot».

Le seul centre de Karina alimente en bébés le marché de la province. Le centre de
Vidari est un centre de vingt mille pots. On invite les hommes a faire acte de pere

«au pot». Je n’en dirai pas tous les détails, ce sont la des meeurs qui pourraient éton-
ner [...] (Ailleurs, p.208).

Dans «Poddema-Ama», Henri Michaux s'en tient 13 quant aux explications de
ces naissances. Mais dans la seconde partie, presque entiérement consacrée aux

meeurs des Poddemais au pot, on apprend ce que I'expression «au pot» laissait
redouter :

Les ennuis [ceux qu’ils ont avec les Poddemais au_pot] les ont conduits a cultiver des

especes sedentaires, attachées, apodes, le tronc dans un bain alimentaire et qui tra-
vaillent de leurs bras (Ailleurs, p.228).
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Le Poddemais au pot vient donc au monde tel une plante. L'espéce commune
doit pouvoir sortir du pot au bout de quelques années puisque I'espéce spéciale
évoquée par Michaux dans ce passage est dite «sédentaire». Cette infra-humanité
vegetale fait inévitablement songer 2 cette sentence des Tranches de savoir : «A huit
ans, je révais encore d’étre agréé comme plante»!l.

Reste que ces étres cultivés comme de vulgaires légumes dans une serre doi-
vent leur existence 4 ce qu’on pourrait appeler un «ensemencement artificiel» :

Poddemais de cave.

On les y descend afin qu'ils s’y livrent & des embrassements souhaitables et souhaités
par eux.

Sinon il y aurait des rejetons, et d’ailleurs ceux-ci sont rares. Plutdt que rejetons
véritables, ils forment une sorte de nouvelle matiére premiére pour I'ensemencement
des futurs Poddemais au pot (Ailleurs, p.232).

De Ia, leur faiblesse «naturelle», qui en fait une société de parias, a la merci du
plus petit animal, et a la forte mortalité :

En général, les Poddemais au pot et demeurés dans le pot doivent étre constamment
défendus ;

d’abord des poux et de la vermine qui abondent comme mousse sur un arbre couché.
1l faut encore défendre les Poddemais des poules qui adorent les becqueter, surtout
quand elles ont eu la premiére fois I'occasion d'y goilter.

Ces Poddemais, pour leur malheur n’étant pas trés vifs dans leurs mouvements, sont
également, malgré leurs bras et lers dents, mal défendus des rats.

Les chats les adorent [...]

Ils ne révent que d’aracher des lambeaux aux Poddemais au pot [...] (Ailleurs,
p.234).

[..] les Poddemais au pot restent frileux, sensibles aux changements de température
et d la merd d’un froid soudain.

Il est @ Poddema des années trés froides |[...]

Les Poddemais naturels ne s'en soudent pas autrement, mais les Poddemais au pot
meurent promptement ; en fait, on ne peut plus naturellement (Ailleurs, p.226).

Parcourant ces lignes, le lecteur d’aujourd’hui est fort tenté de songer aux pro-
blémes que posent d’autres expériences sur les naissances, celles des féconda-
tions in vitro, et i la tentation des manipulations génétiques. Le texte s’avére,
dans cette lecture, prémonitoire. Prémonition d'autant plus inquiétante que
toute la société des Poddemais repose sur une dialectique dévoyée du maitre et
de l'esclave, du dominant et du dominé. Le narrateur nomme les dominants les
«Poddemais naturels» ou «Poddemais de race de maitre», La discrimination
raciale de Poddema est inscrite irréversiblement dans les corps :

11" Face arix verrous. Paris, Gallimard, 1967, p.38.
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On tatoue leur corps demeuré trés sensible et qui réagit trés vivement. Véritable
tatouage de feu. Lévres sanguinolentes que I'on fait venir sur le corps en formes de
signes et d’armoiries (Ailleurs, p.230).

Esclaves facilement identifiables, les Poddemais au pot travaillent pour la classe
dominante ; ils vivent dans la peur et ’humiliation constante, leur religion est un
culte de la honte.

Parce que I'ceuvre de Michaux est tout entiére placée sous le signe de l'indivi-
dualisme, voire du solipsisme, ses commentateurs ont trop rapidement conclu
que celui-ai se désintéressait de la société de son temps et des événements de
P'Histoire. Or, Poddema est sans conteste une représentation symbolique de
I'Allemagne nazie et des pays qu’elle a occupés. Plus précisément, les tortures et
I'oppression des Poddemais au pot par les Poddemais naturels forment un avatar
de la politique raciale du régime hitlérien. Ainsi, le tatouage des Poddemais au
pot rappelle a la fois I'étoile jaune portée par les Juifs et le matricule tatoué des
déportés. Les S.S. se servaient de paramétres génétiques pour identifier les Juifs,
et certains nazis ne se sentaient pas totalement esiirs de leur naissancer. A
Poddema, la situation est identique :

Il régne & certains moments une extréme inquiétude dans le pays, quand siégent les
Péres du pot en assemblée générale. Chacun se sent visé. Personne, il ne me semble,
nie se sentant tout a fait siir de sa naissance cent pour cent naturelle (Ailleurs, p.236).

Comme dans I’Allemagne nazie d’avant-guerre, la paranoia du «ang impun
régne i Poddema, ol tous se sentent suspects. Quant aux années qui ont suivi la
libération des camps d’extermination, elles ont révélé les monstrueuses expeé-
riences scientifiques des nazis sur les déportés. A Poddema, on est aussi spécialisé
dans les expériences innommables :

Plus encore, personne ne se sent d I'abri des nouvelles expériences collectives et quoi-
qu'ils aiment beaucoup les particuliéres, ils aiment moins celles que la police ordonne
et, notamment, sont terrorisés par une sorte de grand magma au pot dont les corps
des Poddemais naturels seraient les ingrédients habituels et obligés (Ailleurs, p.236).

Poddema a donc ses chemises brunes dont le slogan aurait pu servir aux nazis :
«Tuer les derniéres fiertés». Les enfants artificiels, infirmes ou présentant des tares,
sont massacrés au nom de la science qui les a engendrés :

A cause de la pullulation de ces enfants [...] il faut prendre des mesures énergiques.
Le gouvernement s’en charge. Bien sy, dans 'honneur ! Un certain secret est gardé.
Les intéressés lignorent [...]

L'administration, comme on pouvait s’y attendre, en sait long sur ce qui se prépare.
Je vis & Parga trois semaines a Uavance la circulaire portant I'en-téte : réglementation
de la tuerie (Ailleurs, p.224).
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Une «circulaire» : le massacre passe d’abord par la bureaucratie. .. 'extermination
peut étre menée différemment, grice 3 des séances de cinéma au cours 'des—
quelles les spectateurs meurent sans rien soupgonner. Le narrateur aimait ce
cinéma aux «éclats de lumiére, nullement des noirs et blancs, mais des “éclats de
feu” comme is les appellent». Mais un jour qu'il comptait 'y rendre :

«Non | non ! N'y allez pas aujourd’hui, me dit vivement, mais en confidence,
G. qui est membre du conseil des pots. Ce soir, ce sera une séance aux rayons de
mort.»

Cela veut dire, comme je I'ai appris, que le rayon qui éclaire et projette I'image du
chat de feu tue les spectateurs (rayon trés intense, mélé a cette occasion d quelques
ondes particuliérement percantes et meurtritres, puisque aprés quelques minutes il
n’y a plus un vivant) (Ailleurs, p.239).

Une salle de projection qui se métamorphose en chambre i gaz...

Mais ce n’est pas tout : les yeux bleus des Poddemais d’Errimane «servent
d’ornements», ils «meurent prématurément» et «on tire aussi quelques beaux tis-
sus de leurs cheveux» (Ailleurs, p.230). Le corps des déportés servait lui aussi de
matieres premiéres : avant leur extermination, on coupait leurs cheveux pour les
utiliser dans la confection des matelas ; leurs cendres servaient d’engrais, et la
graisse des victimes fut méme essayée pour produire du savon.

L'actualité immédiate — la découverte de 'horreur concentrationnaire et de
la Shoah — est venue troubler Michaux, le bouleverser ; elle a fini par faire
irruption dans le récit. 1l est sans doute 4 ce titre I'un des premiers écrivains de
langue frangaise 4 évoquer, métaphoriquement, la réalité des camps de la mort.
En cela, Id, Poddema s’apparente fortement a l'autre ouvrage «de résistance» de
Michaux, I:Lpreuves, exorcismes (1940-1944), et plus précisément au magnifique
poéme intitulé «La Marche dans le tunnel», de 1943, inachevé et hélas trop peu
connu. Il s"agit d’'un poéme épique dans lequel I'auteur fait allusion, de maniére
trés précise, aux funestes événements des années 40. Relativement 2 la «question
Jjuiver, on trouve cect :

Le peuple prédestiné, lui aussi, et le premier, pdtit. On lui enleva jusqu’d sa chemi-
se. On se rit de lui, et se retournant, on I'accusait de lorigine des malheurs.
Au peuple des temples parfaits, il lui fut pris jusqu’a ses olives 12.

Et ne peut-on pas retrouver, dans cette image, le fantome du génocide :
Comme un banc de thons dans la madrague, le long du filet interminable, se

croyant prudent s’en va tout de méme, sans s’en douter dans la chambre de mort,
d’odl, pressé par par de nouveaux arrivants, il se débat furieusement, vainement,

12 Epreuves, exorcismes. Paris, Gallimard, 1973, p.65.
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attaquant ses proches, I'humanité, tout en faisant ses comptes, ses statistiques pro-
metteuses, entre méthodiquement dans le charnier 13.

Avec la Solution Finale, la réalité a dépassé la fiction : en 1946, 'Histoire est
devenue un cauchemar dont 1l est impossible de se réveiller, pour paraphraser un
mot célébre de James Joyce. Quelles fagons d’étre plus insolites Michaux aurait-il
pu concevoir aprés avoir réalisé que des millions d'individus avaient été ration-
nellement, systématiquement, scientifiquement éliminés ? Pourquoi chercher
I'ailleurs, I'altérité, quand ils vous rattrapent, incarnés par une humanité qui se
trahit elle-méme ? Iii, Poddema marque le retour du réel, un échec ou le réel ne
vient plus stimuler I'imaginaire, le relancer, mais bien au contraire le détruire.
Apres le voyage en Asie, 'auteur d’Ecuador confessait que les nouvelles réalités
politiques avaient contribué a rendre les vérités d'Un barbare en Asie désuétes.
Comme Mao et la révolution chinoise étaient venus «balayer plusieurs de [ses]
remarques», Hitler et Dachau sont venus balayer les audacieuses inventions
d’ Ailleurs.

L'exorcisme a échoué, la réalité insupportable a triomphé.

3 1, p77.



