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HENRI MICHAUX ET LES«ÉTATS-TAMPONS»
ASPECTSDU VOYAGEIMAGINAIREDANSAIlLEURS

Nicolas RAGONNEAU

Je vais enfin savoir si Gallimard ou quelqu'un
d'autre vapromettre depublier "Un voyage en

GrandeGarabagne".n estfini, je n'y ajouteplus
rien (il nemeresteplus qu'à taperà la machine).n
m'exaspèreà telpoint quesije retournaisà Parisen
cemoment,ceseraitpour assassinerdeuxou trois

\ .
personnesa sonpropos.

Henri MICHAUX,

lettre à Jean Paulhan, Anvers, janvier 1935.

De l'Équateur à la Grande Garabagne, de l'expérience de la mescaline au des-
sein d'une écriture universelle, de la rêverie éveillée du «sportif au lit» aux

songes, tout est voyage, exploration de nouveaux territoires, d'autres paysages
mentaux dans l'œuvre de Henri Michaux.Ailleurs (1948), qui réunitVoyageen
GrandeGarabagne,Au paysdela Magieet Id, Poddema,ne forme qu'une étape sur
son itinéraire: il n'est pas le livre de celui qui manque de pérégrinations et tente
de s'évader, mais bien le rejeton engendré par la perplexité d'un voyageur trop

souvent déçu par le réel, qui découvre, à l'instar de Claude Lévi-Strauss, que

tout voyage est avant tout exploration de soi.

Périples réels etvoyagesimaginaires

Dans les faits, Michaux effectua un tel voyage vers soi en se déplaçant en

Équateur, d'où il rapporteEcuador(1928).Journal de voyaged'«un homme qui
ne sait ni voyager ni tenir un journal de voyage», ce livre représente en quelque
sorte une contre-initiation qui le ramène sans cesse à sa propre intériorité car,

«en soi, il y a à faire». Cependant, qu'elle le déçoive ou qu'elle l'enchante,
l'expérience répondait pour lui à une nécessité impérieuse, d'ordre cathartique.

Entreprise de séparation physique, puis mentale, d'avec son pays d'origine, et,

plus fondamentalement, tentative de séparation d'avec le monde occidental et ses
systèmesde pensée, comme il le confessedansQuelquesrenseignementssur 59
annéesd'existence:

pour expulserde lui sapatrie,sesattachesdetoutessorteset cequi s'esten lui et
malgrélui attachédeculturegrecqueouromaineoud'habitudesbelges.
Voyagesd'expatriation1.

1 Dans Cahier de l'Herne Henri Michaux, Editions de l'Herne, 1966, p.14.
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138 HENRI MICHAUX ET LES «ÉTATS- TAMPONS»

Michaux effectUeun autre périple, vers l'Asie cette fois, en 1931 et 1932.

Aux antipodesde l'aventUreéguatorienne,Un barbareenAsiemarqueun change-
ment de postUre pour le poète qui s'ouvre avec f@rveurà l'Inde et à la Chine. Le

genre du journal de voyage est abandonné pour un récit éclaté qui se dispense le

plus souvent de préciser les données spatio-temporelles du déplacement, non

plus que les moyens de transport utilisés. Ces caractéristiques seront, un peu plus
tard, celles des récitsd'Ailleurs.

Le barbare, par une inversion ironique, c'est l'européen nombriliste-colonisa-
teur ; la barbarie, la civilisation occidentale infatUée d'elle-même, qui lui fait

écrire à Jean Paulhan, depuis Kohe, le 13 avril 1932 : «Bien sûr, cela ne me

gênerait pas follement de revoir l'Europe engloutie,,2. De l'Orient, il espère rap-

porter l'exemple de civilisations plus subtiles, autrement spirituelles et supé-
rieures aux nôtres; en 31 et en 32, cet espoir est vivace, et synonyme d'une
réconciliation avec le réel:

J

!

1,
~
j
J

Jusque-làlespeuples,pasplus quelesgensnem'avaientparu trèsréelsni trèsinté-
ressants.Quandje vis l'Inde et quandje vis la Chine,pour la premièrefois, des

peuples,surcetteterre,meparurentmériterd'êtreréels(BeA,p.13).

Mais bientôt, les événements se succèdent en Asie, surtout en Chine où la révo-

lution rend obsolètes, à l'endroit des mœurs chinoises, de nombreux passages

d'Un barbareenAsie, à tel point que Michaux en interdit la rééditionjusqu'en
1967. La préface qu'il rédige alors prouve sa déception de n'avoir pas su prévoir
l'évolution des pays visités, sur lesquels il avoue avoir écrit «trop vite~. Mais il Y a

plus grave; l'Occident s'insinue:

J'auraisvouluquel'Inde au moinset la Chine trouventle moyendes'accomplir
nouvellement,dedevenird'unenouvellefaçondegrandspeuples,dessociétésharmo-
nieusesetdescivilisationsrégénéréessanspasserpar l'occidentalisation.
Était-cevraimentimpossible?(BeA,p.13).

L'Asie avec ses pays, ses gens, qui avaient mérité «d'être réels~, l'Asie, avatar de

l'El Dorado, aura fait long feu. La déception, immédiate ou rétrospective, pro-
voque et accélère immanquablement un glissement du réel à l'imaginaire, dont
Ailleursmarquel'aboutissement. .

Pourtant les voyages, après la parutiond'Un barbareen Asie, ne cessent pas. Ni
les déceptions. Entre 1934 et 1946, il se rend dans divers pays dont le Brésil et

l'Argentine. Ces pays ne font plus, comme tels, l'objet de livres. Cependant, en

réaction contre les péripéties des déplacements réels, Michaux les fait participer à

2 Toutes les lettres de H. Michaux à J. Paulhan sont citées d'après Brigitte OUVRY-VIAL,

Henri Michaux, qui bes-vous?,Lyon, La Manufacture, 1986. Nous renvoyons en outre aux

éditions suivantes: Un barbareen Asie. Paris, Gallimard, 1967 (abréviation: BeA) ; Ai/leurs.

Paris, Gallimard, 1967.
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la genèse des voyages imaginairesd'Ailleurs.En 1934, il est en Espagne, pays qu'il
déteste:

Ici, on estobligédes'adresserâ soiexclusivementpour trouverlegoûtdeparcourir
ceslonguesjournées.
Mais ensoi, il y a àfaire. Impossibledecommuniqueravecpersonne.Sije commu-
niquaisavecun catalanceseraitpourle tuer3.

Ensuite, cap sur le Portugal, qui lui plait autant que l'Espagne lui déplaisait, et où

le projet duu,yageen GrandeGarabagnevabon train:

Une petitepartie de mon ouvrage: mœurset coutumesdestribus de Grande
Garabagne; chapitresàpeuprèsterminéset laplupart terminés.Les Oursouilles,
lesHalalaset unedizainedepeuplesdontlesnomsnemesontpasconnus.Peux

vousenvoyer25 pageslasemaineprochaine[...]je travailleferme4.

Départ pour le Luxembourg; les Emanglons et les Hacs, autres peuples de
Grande Garabagne,sesubstituentaux habitants:

LesLuxembourgeois:desgensneutresqui [illisible]nenousadressentpaslaparole
[. H]
Paystrèsneutreaussi.
Doncj'emanglonne.
Mon bouquinpour la N.R.E comprenddéjàneufchapitresnouveauxsur les
Emanglons.
9 en 2 jours? et çacontinue.Les Hivinizikis semontrentetje sensaussiles
Hacs... bouger5.

Cette expérience d'auto-protection et de mise à distance du réel est caractéris-

tique de toute l'œuvre de Michaux, qui utilise le langage à la fois comme une
arme et un bouclier. DansPassages(1963),un texte intitulé «Observations)lui
permet de revenir sur le sens des peuples imaginés pendant ses voyages:

Mespaysimaginaires:pourmoi dessortesd'États-tamponstifin denepassouffiir
dela réalité.

En voyage,oùpresquetout meheurte,cesonteux qui prennentlesheurts,dont
j'arrive alors,moi, àvoir lecomique,à m'amuse~
Mes "Emanglons","Mages", "Hivinizikis" furent tousdespersonnagestampons
suscitéspar levoyage6.

3 Lettre àJ. Paulhan, «en gare de Barcelone&,fin septembre 1934
4 Lettre àJ. Paulhan, septembre 1934.

5 Lettre àJ. Paulhan, non datée.

6 Passages.Paris, Gallimard, 1963, p.154.
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On sait que les États-tampons, enclavés entre deux forces antagonistes, sont des-
tinés à atténuer la violence de leur affiontement. Les pays de vent, de fiction,

chers à Henri Michaux, forment les forteresses qui protègent ses «propriétés».

Cette nécessité peut se manifester sur un mode ludique: un peu plus loin, il

écrit que les «personnages tampons» (il range également Plume sous ce nom)
étaient «composés pour s'en ficher un peu et remuer tout sens dessus dessous».

En les mettant en scène, à distance, Michaux semble ainsi se construire un

spectacle auqud il assiste passivement, et qui répond à l'impossibilité éprouvée
d'entrer en communication avec les populations. «Observations» propose une
explication en ce sens, qui vient confirmer ce qu'indiquait la correspondance
avec Paulhan :

Ainsilesmages[du Paysdela MagieJfurentcommencésle lendemaindemonarri-
véeàRio deJaneiro,meséparantsi biendecesBrésiliensavecquije netrouvaispas

le contact~eur intelligencecaféinée,tout en réflexes,jamais en réflexions)queje
pou"aispresquedire,malgréle tempspassélà-bas,queje n'enaipasrencontré7.

Une réalité vient donc se substituer à une autre, déceptive ; les créatures imagi-

nées viennent supplanter les habitants réels. L'Espagne, le Portugal, le

Luxembourgs'effacentdevant laGrandeGarabagne; le Brésilsert de repoussoir
auPaysdela Magie.Nul document ne permet, en revanche,de savoirsi un pays
étranger présida à l'écriture deIci, Poddema.À moins que ce ne rot la France
occupée, devenue méconnaissable, à l'instar d'une terre étrangère...

Les États-tampons représentent une défense constituée «par mesure d'hygiè-
ne», comme il le dit dans la postface à «Mes propriétés», face au réel dans son

acception kantienne: tout ce qui est extérieur à l'individu et dont l'existence est

éprouvée par la perception. Ces créations s'inscrivent dans un long processus de
défense et d'attaque, qui donnera notamment naissance aux poèmes-exorcismes

(Épreuves,exorcismes),aux poésies «pour pouvoir» ou aux pages sadiques de
«Libertéd'action»(LA Viedanslesplis).

Voyager «ailleurS))

. Fruits d'une expérience farouchement individuelle, fortuite, en «réaction~),en

«protectionpure», les trois voyagesimaginairesd'Ailleurséchappent aux genres
littéraires,dont Michaux dit par ailleursqu'ils «sontdes ennemis qui ne vous
ratent pas, si vous lesavezratésau premier coup».Uséchappentnotamment aux
codesde l'utopie, dont la traditions'étend de Platon à Fourier: dansAilleurs,il
n'est nulle société organiséeautour d'un systèmecohérent, réglé par la raison
occidentale, et dont on pourrait s'inspirerpour le bonheur de tous. C'est au
contraire la multiplicité des races et des cultures qui fascine Michaux, quand
l'utopie cherche une uniformisationglobalisante.On peut dénombrer trente-

7 IbM.
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deux «races»dans leVoyageen GrandeGarabagne,sanscompter cellesauxquelles
Michaux n'accorde qu'une ligne: une utopie écraserait ces différences. Dans le

genre du voyage imaginaire,Ailleurs innove en tendant vers ce qu'on pourrait
nornrner les «scienceshumaines-fiction».

Cet écart par rapport au genre est accusé par la préface du recueil (il en existe

deux états: le premier date de l'édition princeps de 1948 ; le second, de l'édition

revue et corrigée de 1967). Dès l'incipit, le lecteur est placé dans l'indétermina-

tion la plus complète:

I: auteura vécutrèssouventailleurs:deuxansenGarabagne,àpeuprèsautantau

paysdela Magie,unpeu moinsà Poddema.Ou beaucoupplus.ILs datesprécises
manquent.

«Ailleurs», simple adverbe de lieu, dit l'endroit étranger où l'on ne se tient pas,

un non-lieu où l'énonciation est impossible, dont l'auteur recommande même
de «(seméfier» :

Cespaysnelui ontpastoujoursplu excessivement.Parendroits,il afailli s'y appri-
voiser.Pasvraiment.ILs pays,onnesauraitassezs'enmifier.
n estrevenuchezlui aprèschaquevoyage.n n'apasunerésistanceindifinie.

C'est que la séduction des sociétés visitées est toujours tempérée chez Michaux

par une circonspection, voire un refus d'adhérer qui s'opposent eux aussi au
mouvement de la pensée utopique. Les institutions les plus charmantes, cornrne
la «parthénothérapie)(Ailleurs, p.178), le «Marché de parents) (p.181) ou les
«vents spéciaux) (p.152) au pays de la Magie, sont toujours contre-balancées par
de monstrueuses et iniques coutumes.

Raison pour laquelle l'auteur-voyageur nous dit être «revenu chez lui après

chaque voyage). Gulliver, lui aussi, aussi regagne l'Angleterre après ses voyages à
Lilliput ou Brodbignac ; mais, contrairement à Swift, Michaux ne raconte pas
ces retours, et l'on ne saura rien de la manière de se rendre «ailleurs) ou d'en

revenir. Ils sont pourtant essentiels, et leur rôle dépasse de loin celui de justifier le

regroupement en un seul recueil, sous le titreAilleurs,du Voyageen Grande
Garabagne(1936),d'Au paysdela Magie(1941) etd'lci,Poddema(alorsinédit). Il
n'est pas question ici de s'évaderhors du monde ou d'atteindrel'anywhereoutof
the worldbaudelairien ; les pays inventés ne brisent aucun enfermement : <cIl

~'auteur] traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait
échapper? Le vase est clos).

«Ces pays, on le constatera, sont en sornrne parfaitement naturels» : à l'inté-
rieur de cette clôture se rencontrent également l'animal, le végétal, le minéral et
l'humain. Et même la divinité, s'il est vrai que la nature manifeste «laprésence de

l'inconnu tout près du connu». Pour la même rais,on,Ailleursfait se côtoyer des

animaux imaginaires ~es «(écarassins»de Grande Garabagne) et d'autres, biens
réels, cornrne le tigre, le lion, l'éléphant ou la truite, des végétaux existants ou
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inventés, comme «l'arbre Canapas&. Quant à l'Homme, ses virtualités sont

innombrables,ce qui fait écrir~àMichaux,dansla préfacede 1967:

Derrièrecequi est,cequi afailli être,cequi tendaità être,menaçaitd'êtreet qui
entredesmillionsde«possibles»commençaità être,maisn'apu parfairesoninstal-
lation...

La préface de 1948 le disait en termes moins abstraits:

Un rieneûtfait d'un hommeun autrehomme,d'unpeupleun autrepeuple.
n acentmillionsdepossibles,cetéternelaccidenté.

La question de l'infini, qui aura tant d'importance dans l'œuvre ultérieure, se

manifeste déjà; l'infini, ce qui n'a pas de formes ou de frontières, mais aussi ce
qui n'est pas achevé, ce qui «tendait à être[...] mais n'a pu parfaire son installa-
tiom. Eu égard par exemple aux millions d'espèces animales et à l'échec que
connaîtra sans doute leur recensement systématique, Michaux, auquel Cioran

accordait la passion de l'exhaustif, choisit d'étendre encore le champ des êtres
vivants et en particulier de l'Homme, celui qui montre les potentialités les plus

intéressantesdansle développementde culturesinnombrables.Ainsi,Ailleurssera
moins le livre de l'utopie ou de la science-fiction que le livre de l.'ethnographie-

fiction et de la zoologie-fiction. Peut-être Michaux avait-il pressenti, dans l'uni-
formisation des sociétés, une évolution irréversible, de nature à rendre hypothé-

tiques l'espoir de les voir résister à l'occidentalisation, a fortiori celui de voir de
nouvelles civilisations éclore. Ce quiesttend donc à se réduire.

Voyage et langage

D'où sans doute, pour lutter contre ce rétrécissement qui touche aussi l'ima-
ginaire, le recours au langage, à charge pour lui de faire exister les millions de

possibles. L'ivresse de créer s'accompagne toujours chez Michaux de celle de
nommer; sur le terrain de l'invention lexicale, le poète rejoint évidemment

Rabelais et Swift, mais il les dépasse dans le foisonnement. Cette fète du langage,
du reste, ne commence pas avecAilleurs. Qu'on se souvienne seulement de

l'incipit du «Grand combat&(1927) : «n l'emparouille et l'endosque contre terre&.
Pour quitter l'étroitesse de la langne s'impose le néologisme qui, grâce à une

remotivation du signifiant, donnera enfin au concept l'enveloppe phonique idoi-
ne 8.

n est environcent quatre-vingt-deuxmots inventésdansAilleurs,108pour le
seulMlyageen GrandeGarabagne(pour 114pages),une quinzainedansAu paysde
la Magieet 59 dansId, Poddema(pour 43 pages).Ces inventionslexicalessont

8 Quant à la peinture, elle est dominée par la fascination pour le signe, pour l'alphabe~ qui,
lui aussi, souffre de l'arbitraire.
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pour le moins variées. Elles peuvent désigner des peuples (les Ridieuses, les

Tacodions, les Hassais, les Ebelleux), des lieux de toutes sortes (Emangle, Avord,

Aples, Kadnir et Okodne, Avidre, Phobos), des animaux (les écarassins, la ranée,
l'ouglab, l'oiseau Kuenca), des végétaux (Kitou), des cours d'eau (Avers, Ogal),
des dieux (Banu, Xhan, Sanou, Kambol, Karma) ou bien encore des monnaies

(fouques, bûches, baskc). Rien ne distingue ces mots inventés de ceux que l'on
trouverait dans de «vrais» récits de voyage, de sorte que ces néologismes sont
comme autant de preuves rapportées des pays, attestant leur existence et
l'authenticité du récit. Mais aucun dictionnaire ne fournira la clé de ces termes,

et lescontréesd'Ailleursne figurentsuraucune carte. .

Si les procédés de création lexicale demeurent assezmystérieux chez Michaux
- «même les mots inventés, même les animaux inventés dans ce livre sont

inventés "nerveusement")), écrit-il dans la postface à «Mes propriétés»- , deux
substantifs peuvent être facilement identifiés comme des mots composés:parthé-

notlJérapie(du grecpartlJenos,vierge,jeune fille,etthérapeuien,soigner)etimmensi-
fiant, formé surimmenseet intensifier.Et encore ces deux substantifsappartien-
nent-ils à la langue du narrateur... Les autres néologismes ne reposent sur aucu-

ne règle admise, leur genèse semble arbitraire 9. Cependant, sous le burlesque, il

est possible d'imaginer comment certains sont venus sur la page. Ainsi, la Grande
Garabagne semble être, de façon évidente, une déformation de Grande-

Bretagne,à tel point qu'un lapsusfait écrire à Raymond Bellour(HenriMichaux.
Folio essais, 1986)Grande-Bretagneau lieu de Grande Garabagne ! Le nom
Mastadars,qui désigneun peuplede GrandeGarabagne,paraîtforgésur«rnas-
tard», mot familier employé pour qualifier un individu costaud:

C'estlagranderace,la Race..lesMastadars.ns combattentle tigreet le bu.fJleà
l'épieuet l'oursà la massue.Et mêmes'ilssetrouventsansmassue,ilsfontfaceau
grandvelu(Ailleurs,p.83).

Les Aravis, malgré leur nom qui présente le préfixe privatif, ne sont pas parti-

culièrement aigris: ils désignent aussi une chaîne de montagnes des Alpes. De
même, les Nans, société de Grande Garabagne, semblent avoir emprunté leur
nom à une galette indienne que Michaux connaissait forcément. fi faudrait éga-

lement dire à quel point l'aspect purement phonique des noms suggère à lui seul

l'essence des peuples. La vitesse des Hivinizikis n'est-elle pas contenue dans cette
suite aiguë de «i»? Et la violence des Hacs éclate dans ce monosyllabe en forme
d'onomatopée.

9 Un Swift, au contraire, utilisait un système d'invention linguistique au service de la satire,

pour échapper à la censure, sinon au pilori; le mot nouveau devait apparaître masqué. mais
pas trop. afin que le signifié puisse être identifié sans peine par le lettré. Swift utilisait

l'hybridation (mots fabriqués avec des fiagments de langues étrangères), la marqueterie

(mots fabriqués par collage de syllabes dans des mots plurisyllabiques), ouencore l'ana-
gramme.
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En Grande Garabagne

L'usage des néologismes, des toponymes ou des «anthroponymes» se révèle
au mieux dans la parodie d'ethnographie duVoyageen GrandeGarabagne.Les
sciences humaines-fiction ou même la zoologie-fiction, Michaux en avait jeté

lesbasesdès «Mespropriétés) (dansLANuit remue,1935), laboratoiresecret où
il crée sesmonstres,maissurtout antichambreduVoyageen GrandeGarabagne:
on y découvre des animaux étranges et merveilleux connue la parpue ou la
darelette, et une première version de l'emanglon qui, avec unm en finale, est
alors un animal et non un peuple. Mais le modèle de narration duVoyageen

GrandeGarabagne,c'est Un barbareenAsie qui le prépare, dans sa quête d'une
caractérisation, en un mot ou en une phrase, du Chinois, de l'Indien ou du

Japonais; on peut estimer que cette quête échoue, elle n'en oriente pas moins
l'écriture, où l'on observera le rôle de l'article défini ou de la troisième person-

ne du singulier: .

pourl'Hindou, la religioncompteetlacaste,le reste,cesontdesdétails(BeA,p.70).
Le Chinoiss'adapte,marc/lande,cable, échange(BeA,p.164).
Aucunacteurau monden'estaussibraillardquelejaponaisavecun résultataussi
maigre(BeA,p.200).

De réalités multiples et complexes, le poète veut extraire une vérité ar~hétypale,
qui tiendrait dans une formule perspicace. Chaque peuple représente ainsi un

fragment, une virtualité de la nature humaine sur les «millions de possibles).
Michaux, avant l'heure, recherchait ce que les ethnologues du début des années

40 ont nonnué la «personnalité de base», D'après cette théorie, issue des travaux

de l'ethnologue Linton et du psy'éltùlogue Kardiner,

la culturesedéfinitcommela configurationtotaledesinstitutions.Parcemot, il faut
entendre"un modefixe delapenséeouducomportementcommunà tout ungroupe
d'individus,qui peut êtrecommuniqué,qui estcommunémentacceptéet dont le
rgm provoqueun troubledans l'individu ou danslegroupe" [...]I:ethnologue doit

doncretenirseulementdansla psychologiedetout membred'unecollectivitécequi
estcommunà tous.Parexemple,on rechercheracequifait qu'un Malgacheappar-
tient à la culturede Madagascar,cequ'il y a de spécifiquementaustraliendans
n'importe quel Australien. Cela revientà définir une sorted'abstraction: le
Malgacheensoi,l'Australientypique10,

Michaux n'a évidennuent pu s'inspirerde ces principes alors qu'il écrivaitUn
barbareenAsieet Voyageen GrandeGarabagne.Mais Voyageen GrandeGarabagne
peut se lire connue une parodie de ce type d'èthnographie ; il n'est que de son-
ger aux titres de sections et de chapitres (pour les Emanglons : «Mœurs et cou-

10 Cité par]. CazeneuveinEnqclopédieLaroussedel'ethnologie,p.120.
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tumes», «La lèpre cornée des Emanglons» ; ou encore «La tribu des Aravis»).qui
sont formulés dans les règles du genre.

Certains détails de cette pseudo-ethnographie ont pu être inspirés par les sou-

venirs que Michaux avait gardés de ses déplacements réels. Ainsi les Gaurs, «alté-
rés de religion», rappellent en maints endroits les Hindous et leur religiosité, qui

avait impressionné l'écrivain. D'autres ont pu être inspirés par le spectacle de
l'organisation sociale ou politique en Europe, qui laissent apparaitre une volonté
évidente de tourner en dérision quelques institutions occidentales:

Pendantlesdiscoursde l'opposition,qu'il seraitnaturèllementfastidieuxd'écouter,
un repasestoffertdansle restaurantde la Chambreau chefde l'État, au doyen
d'âgeetaux députésdesonparti.

On a toujoursconsidéréqueleelle!del'État ~imait,endellorsdela carpe,quiselon
lui, estau-dessusdetout,avoirà saportéequelquesélémentsdedistradions,telun
violon,où d'ailleursil excelle(à laflûte il estmoinsbon),delapâteà modelerde
dijférentescouleurs,et unpetit arcdesalonou desfléchettesaveclesquellesil visela
cheveluredesdéputés.
Vinvité principal, le doyende la cl,ambrelui-même,disparaîtfréquemmentpour
quelquesinstants,vaprendrelefrais,couriraprèsun cllien,jeterquelquescaillouxen
l'air (Ailleurs,p.115).

Difficile, à la lecture de ce passage burlesque sur les mœurs des Hivinizikis, de ne

pas songer à l'anti-parlementarisme de l'époque.

Au Pays de la Magie

Comme on le voit par cet exemple, le premier récit deAilleursprésente une
humanité qui, au-delà de sa variété, peut paraître assez proche de celle que nous

connaissons.En revanche,Au paysdela Magiefait entrer le lecteur de plain-pied
dans un royaume pour le moins étrange, sinon dans un univers occulte. Grand
lecteur des mystiques, Michaux était fasciné par des êtres capables d'accéder à
d'autres niveaux de conscience, de repousser les limites de l'esprit humain. Sa

passion pour l'hagiographie et les récits de miracles (dominée par les figures de
Ruysbroek l'Admirable et de Saint joseph de Cupertino) se manifeste dès son
enfance; elle se retrouve jusqu'à la fin de son existence dans sa hantise des phé-

nomènes paranormaux: à 81 ans,il publieUne voiepour l'insubordination, où il est
question du poltergeist et des étranges phénomènes qui s'attachaient à la person-
ne de l'abbé Vianney, le curé d'Ars canonisé. Ce qu'il envie à ces personnages,

de même qu'à l'employé du South lndian Railway capable, ainsi qu'il le raconte
dansUn barbareenAsie, de guérir une morsure de serpent à distance,c'est leur
possibilité d'action sur le réel, au moyen de prières, de mortifications ou de for-
mules. La tentation dumantra parcourt tous les gçmds poèmesde Michaux; la
recherche de l'efficacitémagiquedoit parvenirà la miseen échecdesforceshos-
tiles. La magie s'offie d'abord à lui comme une possibilité d'action, qui demande
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volonté, concentration, ascèse. Qu'il s'agisse de projeter un paysage «<Magie»,

dansLa Nuit remue,p.143), de poèmes-exorcismes(Épreuves,exorcismes),de malé-

dictions, de guérisons «(Magie», dansPlume,p.12) ou de miracles, Michaux
semble avoir foi dans l'efficacité d'une approche spirituelle de la réalité.

À la différencedeVoyageen GrandeGarabagne,l'auteur se contente ici de la
peinture d'un seul peuple: les Mages, que caractérisent non pas des différences
d'ordre culturel, mais plutôt d'ordre scientifique. On a affaire à un peuple qui
ramène la vie sociale et matérielle à la seule utilisation d'un pouvoir monstrueux.

fi leur donne le nom de «mage)- de préference à magicien, sans doute trop

prosaïque, trop proche du prestidigateur et du phénomène de foire- et place
ainsi son récit sous le signe de la spiritualité, de l'astrologie, de la mystique et de
l'ésotérisme. Dans la Babylone antique, en Assyrie, chez les Mèdes et les Perses,

les mages étaient des prêtres de la religion de Zarathustra et des astrologues; leur

organisation comprenait une hiérarchie. Le lion, animal sacré et emblématique
dansAu paysdela magie,estpar ailleursun motif fréquemmentreprésentépar les
sculpteurs perses et assyriens. Michaux reprend à son compte la charge symbo-

lique du lion, qui se substitue dans ce récit à son animal favori, le tigre, qu'on
retrouvedansnombre de sesœuvreset notamment dansPoteauxd'angle.Le pou-
voir ésotérique des Mages leur vient d'un livre mystique:

Le livredessommeilsdu lion.

Ce livre contient toute magie.nest tenu caché.Les copiesquej'en ai vuesne com-

prenaientquedeuxchapitres,d'ailleursfaux enplusieurspoints(Ailleurs,p.187).

Le «livredes sommeils du lion» et la fresquedu «Grandlion» rassemblenten
quelque sorte tout ce qui fait «l'artsacré)desMages:

Sur la porteprincipalede la ville d'Inihao,l'on peutvoir unfragmentdu Grand
Cycledu Lion. Grandeet impressionnantepeinture,faite decequ'il faut savoir
'7ire" (Ailleurs,p.187).

On peut supposer aussi que la présence de l'animal fasse écho au séjour de

l'auteur en Asie: en Inde, le lion est symbole de la royauté; il est également un
des animaux symboliques du bouddhisme, qui l'a transmis à toute l'Asie du Sud-

Est. Autour de l'activité des Mages, Michaux construit un imaginaire mystique

dont la signification échappe au narrateur, et évidemment au lecteur. La symbo-
lique des objets demeure hermétique:

LesMageshaïssentnospenséesenpétarade.
ns aimentdemeurercentréssurun objetdeméditation.Cesobjets
sontauplusintime,auplusépais,auplusmagiquedumonde.
Lespremiers,nondesprincipaux,sontau nombrededouze,àsavoir:
I..:espacepoissonetl'espaceocéan.
Le trapèzeincalculable.
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Le chariotdeneifs.
Vogreétltérique.
Le rayondepaille.
Le scorpion-limiteet lescorpioncomplet.
Vespritdesastresmourants.
Lesseigneursducercle.
La réincarnationd'<!!fice.
Sanscesélémentairesnotionsdebasepasdecommunicationpossible

aveclesgensdecepays(Ailleurs,p.191).

Pour le non-initié, les objets de méditation des Mages demeurent incompréhen-

sibles. Davantage, l'association antithétique des substantifS(chariot de nerfs, rayon
de paille) contribue au mystère et à l'opacité de l'énumération. La maîtrise secrè-

te des pouvoirs ésotériques fonde la puissance des Mages, qui pratiquent un pro-
tectionnisme occulte:

Entourantle paysde la Magie, desîlots minuscules..cesontdesbouées.Dans
chaquebouéeun mort. Cetteceinturedebouéesprotègelepaysde la Magie,sert
d'écouteauxgensdupays,leursignalel'approched'étrangers.
n neresteplus ensuitequ'à lesdérouteretà lesenvoyerau loin (Ailleurs,p.129).

Conscients de leur suprématie, les Mages apparaissent comme des représentants de

l'humanité «supérieure»rêvée par Michaux; en tant que tels, ils incarnent aussi,au

même titre que lessociétésindienneset chinoisesdansUn barbareenAsie,le fantas-
me d'un dépassement des civilisationsoccidentales. Leur domination est empreinte
de morgue et de xénophobie: grâce aux «troismarées diurnes du corps humain»,

ils prétendent être «les seuls à avoir dépassé l'animalité» (p.149). Aux barrages
constitués pour empêcher l'étranger de pénétrer physiquement au pays de la Magie

s'ajoute une autre protection, qui vise l'intrusion des pensées clandestines:

La penséeesttout autrechosedanslepaysdela magiequ'id. La penséevient,se
forme,sefait nette,s'envadem~me.Je sentaisfort bienla dijférence.Cesespècesde
penséeséparses,cesidéesqui, en Europe,voustraversentla t~tecontinuellement,
sanspr<?fitpour lesautresetpour vous-m~me,vagues,contradictoires,ceslarveslà-
basneseprésententpoint.. ilsontétablilegrandbarrage,lequelentourelepays.
Quelquesrarespensées,puissammentvéhiculées,de mageset d'ascèteshindouset
musulmans,desaintschrétiensetdequelquesmoribondsaussi,ontseulespu leper-

cer,encorequependanttrèspeudetemps(Ailleurs,p.165).

Les exemples de pensées qui ont pu franchir le grand barrage sont significatifSde

ce que la force de l'esprit est logée dans des hommes en marge de la condition
humaine. Les ascètes hindous, les saints chrétiens sont de ceux-là, ce qui n'est pas

très étonnant au regard de l'admiration que Michaux leur témoigne. Le cas des
«moribonds» vaut sans doute pour l'auteur lui-même: le malade, l'être dévasté
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par le réel, parvient, à force de concentration et de «rêve éveillé», à l'infléchir, à
lui faire écran. l' «espace du dedans» se convertit en une force comparable au

pouvoirdes Mages,desascèteset des saints.Cependantle narrateurd'Aupaysde

la Magiese trouve démuni et menacé face à la société des Mages, où tous ne
détiennent pas des pouvoirs magiques équivalents. Le non-initié devient une

victime facile, sans qu'il sache d'ailleurs précisément pourquoi il sert de cible au

pouvoir occulte; il est peu d'amour et de tendresse au pays de le Magie. Les épi-
sodes sanglants, les actes cruels, les châtiments parfois mérités mais souvent arbi-

traires sont le lot quotidien de la plupart. Dans ces conditions, le narrateur a
beaucoup de chance de revenir de son expédition sain et sauf; il avoue à la fin

du récit avoir été fréquemment en danger de mort, mais heureusement protégé

par une divinité, Kama:

J'étaissouventpoursuivi,attaqué[...)
ny eutdefréquentestentativesdem'empoisonner.J'avaissouventla maindansle
dos,traverséepar lesdentsd'unefourche.Des oiseauxtrompésdonnaientdu bec
dansmonoreille.À plusieursreprisesdesquartiersde rochesedétachaientde la
montagnepour metomberdessus,maistoujoursKama arrivaità tempspourdissi.
per le maléficeet lesredoutablesmassestombaientsansconsistanceà mespieds
commedesmouchoirs(Ailleurs,p.191).

Le pays des Mages se révèle bien plus périlleux que la Grande Garabagne ;
l'angoisse y est décuplée car le danger se fait invisible, impersonnel, immotivé.
Le voyageur-narrateur, l'ethnographe de Grande Garabagne, devient un aventu-

rier qui joue son existence et qui sera expulsé du pays sans que Karna s'y puisse
opposer.

Les facultés des Mages rappellent parfois le registre de la science-fiction: ainsi

leur espérance de vie ne présente rien de commun avec l'Humanité classique:
«Iln'est absolument pas rare de rencontrer un vieillard de six cents ans passés, fai-

sant d'ailleurs bien mauvaise impression»(Ailleurs,p.161). De même, la mort

physique ressemble à une sorte de coma et ne signifie pas la fin de la vie spiri-
tuelle. Mais l'âme elle-même a une fin :

nsapprécientplusjustementla valeurd'un homme,unefois mort.Débarrasséde
sonchantier~ecorps),il semontreenfinà découvert,prétendent-ils[...]

Toutefois,il fout faire vite. Unedizained'annéesaprèsla mort (dix-huit ou vingt
pour lestempéramentsexceptionnels),le mort s'éteint. Questiond'amour-propre
pourlesMagesdesurvivrelepluspossible(Ailleurs,p.145).

Le trait le plus caractéristique du pouvoir des Mages se manifeste sur le mode de

l'absence,de l'invisibilité.Ilssont capablesde procéderà desabstractions:

On voitla cage,onentendvoleter.On perçoitlebruit indiscutabledu becs'aiguisant
contrelesbarreaux.Maisd'oiseaux,point.
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C'est dans ces cages vides que j'entendis la plus intense maillerie de perruches de

ma vie. On n'en voyait, bien entendu, aucune (Ailleurs,p.129).

La «Méduse d'air» et les poissons-aiguilles, également invisibles, forment d'autres

exemples saisissantsde cette faune de l'absence. Le pays de la Magie devient alors
un État totalitaire, un espace où l'étranger ne peut voir de la contrée que ce que

sesdirigeantsacceptentde lui laisserdécouvrir:

Ce qu'il y a deplusintéressantdanslepays,on nelevoitpas.On peut~tresarde
nepasl'avoir vu. Ils l'entourentdebrouillards.Ainsi m'estrestéeinaaessible,invi.
sible,la CapitaleFédérale,quoiqu'onm'enait indiquéje nesaiscombiendefois le
cheminet quej'aie étéunesemaineassurémentpresqueà la toucher.Rsont sept
sortesde brouillardsOeparle desprindpaux) et il suffit du troisièmepour vous
empêcherde voir leproprechevalquevousmontez [...] (Ailleurs,p.153).

Ici, Poddema

Avec son cortège d'apparitions-disparitions, de sorts, de meurtres, de luttes et

de phénomènes paranormaux, le pays de la Magie s'offi:e comme une terre

funeste, obscurcie par le reflet oblique de la France occupée. Cette noirceur se
feraplusdense encore dansId, Poddema,que l'on peut considérercommele der-
nier des voyagesimaginairesécritspar l'auteur del'Infini turbulent.Id, Poddemaa
été écrit à la fin de la Seconde Guerre mondiale et se découpe en deux volets :

Poddema-Ama et Poddema-Nara, comme on désignerait l'Est et l'Ouest d'un
territoire. Le narrateur, s'il découvre de nombreuses cités, ne décrit que la socié-

té des Poddemaïs, qui offi:eprincipalement deux types d'individus:

UIrinai estlaprovincedeDarridemaoù l'on va leplus loin dansl'expériencedes
naissances.Mêmeil y a plus d'enfants,disonssemi-artifidelsquedeceuxquela
natureseuleet lecouplehomme-femmeapoussésà la lumièredu monde.Cesont
desenfants«aupot}).
Le seulcentredeKarina alimenteenbébésle marchédela province.Le centrede
Vidari estun centredevingtmillepots.On inviteleshommesà]aire actedepère

«(aupot,>.Je n'endiraipastouslesdétails,cesontlà desmœursquipou"aientéton-
ner[...] (Ailleurs,p.208).

Oans«Poddema-Ama»,Henri Michaux s'en tient là quant aux explicationsde
ces naissances.Mais dans la seconde partie, presque entièrement consacréeaux
mœurs des Poddemaïsau pot, on apprend ce que l'expression«au pot» laissait
redouter:

Lesennuis[ceuxqu'ilsontaveclesPoddemaïsau.pot]lesontconduitsàcultiverdes

espècessédentaires,attachées,apodes,le trom:dansun bainalimentaireet qui tra-
vaillentdeleursbras(Ailleurs,p.228).
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Le Poddemaïs au pot vient donc au monde tel une plante. L'espèce conunune

doit pouvoir sortir du pot au ?out de quelques années puisque l'espèce spéciale

évoquée par Michaux dans ce passage est dite «sédentaire.}.Cette infra-humanité

végétalefaitinévitablementsongerà cette sentencedesTranchesdesavoir:«Àhuit
ans,je rêvais encore d'être agréé conune plante»tt.

Reste que ces êtres cultivés conune de vulgaires légumes dans une serre doi-
vent leur existenceà ce qu'on pourrait appelerun «ensemencementartificiel»:

Poddemaïsdecave.

On lesy descendafin qu'ilss'y livrentà desembrassementssoullaitablesetsouhaités
pareux.
Sinon il y auraitdesrejetons,et d'ailleursceux-cisont rares.Plut~t querejetons
véritables,ilsformentunesortedenouvellematièrepremièrepour l'ensemencement
desjùturs Poddemaïsaupot (Ailleurs,p.232).

De là, leur faiblesse «naturelb>, qui en fait une société de parias, à la merci du

plus petit animal, et à la forte mortalité:

En général,lesPoddemaïsaupot et demeurésdanslepot doiventêtreconstamment
difendus;
d'aborddespouxetdela verminequi abondentcommemoussesurun arbrecouché.
nfaut encoredifendrelesPoddemaïsdespoulesqui adorentlesbecqueter,surtout
quandellesonteulapremièrefois l'occasiond'ygoater.
Ces Poddemaïs,pour leur malheur n'étant pas trèsvifsdansleursmouvements,sont

également,malgréleursbraset leursdents,maldifendusdesrats.
Leschatslesadorent['..l

Rs ne rêventqued'affacherdeslambeauxaux Poddemaïsaupot [...](Ailleurs,
p.234).
[. . .1 lesPoddemaïsaupot restentfrileux, sensiblesauxchangementsdetempérature
età la mercid'unfroid soudain.
n està Poddemadesannéestrèsfroides[...]
LesPoddemaïsnaturelsnes'ensoucientpasautrement,maislesPoddemaïsaupot

meurentpromptement;enfait, onnepeutplus naturellement(Ailleurs,p.226).

Parcourant ces lignes, le lecteur d'aujourd'hui est fort tenté de songer aux pro-

blèmes que posent d'autres expériences sur les naissances, celles des feconda-

tions in vitro, et à la tentation des manipulations génétiques.Le texte s'avère,
dans cette lecture, prémonitoire. Prémonition d'autant plus inquiétante que

toute la société des Poddernaïs repose sur une dialectique dévoyée du maître et
de l'esclave, du dominant et du dominé. Le narrateur nonune les dominants les
«Poddemaïs naturels» ou «Poddernaïs de race de maître». La discrimination

raciale de Podderna est inscrite irréversiblement dans les corps:

11 Faceaux verrous.Paris, Gallimard, 1967, p.38.
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On tatoueleur corpsdemeurétrèssensibleet qui réagittrèsvivement.Véritable
tatouagedefeu. Lèvressanguinolentesquel'on]ait venirsur lecorpsenformesde
signesetd'armoiries(Ailleurs,p.230).

Esclaves facilement identifiables, les Poddemaïs au pot travaillent pour la classe

dominante; ils vivent dans la peur et l'humiliation constante, leur religion est un
culte de la honte.

Parce que l'œuvre de Michaux est tout entière placée sous le signe de l'indivi-

dualisme, voire du solipsisme, ses commentateurs ont trop rapidement conclu
que celui-ci se désintéressait de la société de son temps et des événements de

l'Histoire. Or, Poddema est sans conteste une représentation symbolique de

l'Allemagne nazie et des pays qu'elle a occupés. Plus précisément, les tortures et
l'oppression des Poddemaïs au pot par les Poddemaïs naturels forment un avatar

de la politique raciale du régime hitlérien. Ainsi, le tatouage des Poddemais au

pot rappelle à la fois l'étoile jaune portée par les JuifS et le matricule tatoué des

déportés. Les S.S. se servaient de paramètres génétiques pour identifier les JuifS,
et certains nazis ne se sentaient pas totalement «sûrs de leur naissance». À

Poddema, la situation est identique:

n règneà certainsmomentsuneextrêmeinquiétudedanslepays,quandsiègentles
Pèresdupot enassembléegénérale.Chacunsesentvisé.Personne,il nemesemble,
nesesentanttoutàfait sardesanaissancecentpourcentnaturelle(Ailleurs,p.236).

Comme dans l'Allemagne nazie d'avant-guerre, la paranoïa du «sangimpur»
règne à Poddema, où tous se sentent suspects.Quant aux annéesqui ont suivila
libération des camps d'extermination, elles ont révélé les monstrueuses expé-
riences scientifiquesdes nazissur lesdéportés.À Poddema,on est aussispécialisé
danslesexpériencesinnommables:

Plusencore,personnenesesentà l'abri desnouvellesexpériencescolledivesetquoi-
qu'ils aimentbeaucouplesparticulières,ilsaimentmoinscellesquelapoliceordonne
et, notamment,sontterroriséspar unesortedegrandmagmaaupot dontlescorps
desPoddemaïsnaturelsseraientlesingrédientshabituelsetobligés(Ailleurs,p.236).

Poddema a donc ses chemises brunes dont le slogan aurait pu servir aux nazis:
«Tuer les dernières fiertés). Les enfants artificiels, infirmes ou présentant des tares,

sont massacrés au nom de la science qui les a engendrés:

À cause de la pullulation de cesenfants [...Jil faut prendre des mesures énergiques.

Legouvernements'encharge.Biensa" dansl'honneur! Un certainsecretestgardé.
Lesintéressésl'ignorent[...J
L'administration,commeonpouvaits'y attendre,ensait longsurcequi seprépare.

Je visà Pargatroissemainesà l'avancela circulaireportantl'en-tête..réglementation
dela tuerie(Ailleurs,p.224).
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Une «circulaire»: le massacre passe d'abord par la bureaucratie... L'extermination

peut être menée différemment, grâce à des séances de cinéma au cours des-

quelles les spectateurs meurent sans rien soupçonner. Le narrateur aimait ce
cinéma aux «éclats de lumière, nullement des noirs et blancs, mais des "éclats de

feu" comme ils les appellenv>.Mais un jour qu'il comptait s'y rendre:

«Non! non! N'y allez pas aujourd'hui, me dit vivement, mais en confidence,

G. qui est membredu conseildespots.Ce soir, ce sera une séance aux rayons de
mort.))

Cela veut dire, comme je l'ai appris, que le rayon qui éclaire et projette l'image du

chat de feu tue les spectateurs (rayon très intense, mêlé à cette occasion à quelques

ondes particulièrement perçantes et meurtrières, puisque après quelques minutes il

n'y aplus un vivant) (Ailleurs,p.239).

Une salle de projection qui se métamorphose en chambre à gaz...
Mais ce n'est pas tout: les yeux bleus des Poddemaïs d'Errirnane «servent

d'ornements», ils «meurent prématurément» et «on tire aussi quelques beaux tis-
susde leurs cheveux»(Ailleurs,p.230).Le corpsdes déportés servaitlui ausside
matières premières: avant leur extermination, on coupait leurs cheveux pour les
utiliser dans la confection des matelas; leurs cendres servaient d'engrais, et la

graisse des victimes fut même essayée pour produire du savon.
L'actualité immédiate -la découverte de l'horreur concentrationnaire et de

la Shoah- est venue troubler Michaux, le bouleverser; elle a fini par faire
irruption dans le récit. fi est sans doute à ce titre l'un des premiers écrivains de
langue liançaise à évoquer, métaphoriquement, la réalité des camps de la mort.

En cela,Id, Poddemas'apparentefortement à l'autre ouvrage «de résistance»de
Michaux,Épreuves,exorcismes(1940-1944),et plus précisément au magnifique
poème intitulé «La Marche dans le tunnel», de 1943, inachevé et hélas trop peu
connu. fi s'agit d'un poème épique dans lequel l'auteur fait allusion, de manière

très précise, aux funestes événements des années 40. Relativement à la «question
juive»,on trouvececi:

Lepeupleprédestiné,lui aussi,et lepremier,pâtit. On lui enlevajusqu'àsachemi-
se.On serit delui, etseretournant,on l'aa:usaitdel'originedesmalheurs.
Aupeupledestemplesparfaits,illuiftt prisjusqu'àsesolives12.

Et ne peut-on pas retrouver, dans cette image, le fantôme du génocide:

Commeun bancde thonsdansla madrague,le long dufilet interminable,se
croyantprudents'enva tout demême,sanss'endouterdansla chambredemort,
d'où, pressépar par denouveauxarrivants,il sedébatfurieusement,vainement,

12 Epreuves,exorcismes.Paris,Gallimard,1973,p.65.
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attaquantsesproches,l'humanité,tout enfaisantsescomptes,sesstatistiquespro-
metteuses,entreméthodiquementdanslecharnier13.

Avec la Solution Finale,la réalité a dépasséla fiction: en 1946,l'Histoireest
devenue un cauchemar dont il est impossible de se réveiller, pour paraphraser un

mot célèbre de James Joyce. Quelles façons d'.être plus insolites Michaux aurait-il
pu concevoir après avoir réalisé que des millions d'individus avaient été ration-

nellement, systématiquement, scientifiquement éliminés? Pourquoi chercher
l'ailleurs, l'altérité, quand ils vous rattrapent, incarnés par une humanité qui se

trahit elle-même?Ici, Poddemamarque le retour du réèl, un échec où le réelne
vient plus stimuler l'imaginaire, le relancer, mais bien au contraire le détruire.

Après le voyageen Asie, l'auteurd'Ecuadorconfessaitque les nouvellesréalités
politiques avaient contribué à rendre les véritésd'Un barbareen Asie désuètes.
Comme Mao et la révolution chinoise étaient venus «balayer plusieurs de [ses]

remarques», Hitler et Dachau sont venus balayer les audacieuses inventions
d'Ailleurs.

L'exorcisme a échoué, la réalité insupportable a triomphé.

13Id.,p.77.


