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Janos RIESZ- UniversitiitBayreuth

UNE «DANGEREUSE FASCINATION» :QUAND LES DIEUX

SOURIRONT AUX NEGRES(1986) DE MARCEL CLÉBANT
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COMMEL'ANNONCELE PRIERED'INSÉRER,Quandlesdieuxsourirontauxnègres
«renoue avec la tradition du vrai roman, dans la lignée fidèle de Jules Verne»!. Et

il est vrai que rien n'y manque: longs voyages sur les océans, complots ourdis
par les Méchants, violences et révoltes, souffiances endurées par les exploités et
héroïsme de leurs sauveurs, transgressions érotiques et tendresses de l'amour, le

tout, - avec ce qu'il faut de philanthropie comme, à l'inverse, de cruautés impi-

toyables et de joutes savamment mises en scène-, ayant pour théâtre le vaste

monde: de Berlin à New York, de San Francisco à Shanghaï, des États-Unis au

Brésil, du Dahomey à la Jamaïque, du Transvaal à la Chine, en passant par Cuba
et les autres îles des Antilles.

L'essentiel de l'action se joue sur et entre deux bateaux qui sillonnent les

mers: leSiegfriedde la très réactionnaireB.S.S. (BruderschaftSiegfried'sSohne),
une société secrète dont les membres, un peu partout dans le monde, veillent à
réprimer dans l'œuf les mouvements progressistes, telle la social-démocratie
allemande ou les courants indépendantistes à Cuba; et, d'autrepart,l'Eldorado,
dont l'équipage bigarré est commandé par l'ex-séminariste Odusseus
Benefattore, et qui fait commerce d'hommes (et de femmes au besoin) de toute

provenance: des esclaves emmenés d'Afrique vers les plantations d'Amérique
du Sud et des Caraibes, des coolies chinois pour les mines du Transvaal, des

réfugiés et des rescapés de toute sorte, jusqu'à des femmes européennes sauvées
des harems turcs.

L'action se déroule pendant les années 1890-1896, période caractérisée par
une forte industrialisation en Europe et par la poussée des mouvements ouvriers,

par l'impérialisme colonial et les rivalités des grandes puissances, mais aussi par

les premiers signes d'une crise de l'hégémonie européenne sur le reste du
monde, laquelle se voit mise en question un peu partout. L'auteur se soucie
d'ailleurs de justifier les éléments historiques de son récit par de nombreuses

notes en bas de page: ainsi, il évoque l'existence d'autres sociétés secrètes du

type de laB.S.S., qui contribuèrent, après la Première Guerre Mondiale, à la
montée du nazisme (p.21) ; les sacrifices humains au Dahomey sont authentifiés

par le renvoi à un récit du lieutenant-gouverneur trançais (p.76) ; les détails rela-
tifi au traitement des esclavessur les navires et dans les plantations sont appuyés

par des témoignages de négriers (pp.97, 102, 103).

!
i

1 Marcel CLÉBANT, Quand les dieux souriront aux nègres.Roman. Paris, Robert Laffont, 1986. par

l'auteur deCroisade pour la meret d'Une l'ie pour les morts (Stock), de L'De desoubliés(Lalfont,

GrandPrixJulesVerne,1985)etduplusrécentLeSemeur'!uxyeuxl'erts(Belfond,1992). .

2 Selon l'expression de Léon-François HOFFMANN,Le Nègreromat/tique: personnagelittéraire et obses-

sion colledive. Paris,Payot, 1973.
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On voyage donc beaucoup dans le roman de Marcel Clébant, non seulement
sur les mers, mais aussi dans l'Histoire, c'est-à-dire dans un espace-temps éloigné

de nous, certes, par une centaine d'années et les infinies distances du périple,
mais relativement proche de nous néanmoins, tant il est vrai que les mécanismes

de l'exploitation de l'homme par l'homme qui y sont évoqués ne sont pas de
nature à paraitre totalement étranges ni étrangers au lecteur. Cette proximité
relative du contexte, produite par le naturalisme du récit et par l'humanisme qui

parait le fait de son protagoniste, et d'autre part son éloignement, produit par sa
dimension d'aventure exotique, sont les deux pôles entre lesquels navigue ce
roman. Il conviendra donc de s'interroger quant aux enjeux de l'évasion, de la

prise de contact avec l'Autre, à laquelle il invite.
Le roman se prête par ailleurs à plusieurs lectures; nous en distinguerons trois,

qui nous paraissent s'imposer dans une première approche. En premier lieu, un
13ildungsTomanorganisel'ensemblede la narration; ceci s'observedans l'histoire
racontée, celle d'un jeune médecin allemand (il a 23 ans au début) auquel les cir-

constances révèlent progressivement un certain nombre de réalités humaines; il
n'est d'abord nommé que Herr Doktor ou Signor Dottore, et c'est fort tard dans

ce processus d'initiation (p.244) qu'apparait son prénom, Frédéric. Cette dimen-
sion d'apprentissage détermine aussi la personne narrative: les événements sont
racontés par ce médecin à la première personne, ce qui est de nature à ajouter,

au double suspens qui caractérise l'action et l'espace où celle-ci se poursuit, un
suspens concernant l'information et, plus fondamentalement, le sens de ce qui se

passe. En deuxième lieu, nous nous attarderons à la problématique qui définit,
pour l'essentiel, la réferentialité historique: le commerce d'êtres humains trans-

plantés d'un lieu à l'autre, les trafics d'esclaves et de «réfugiés»,leur organisation

réelle et leurs paravents, les mensonges et les violences du métier de négrier, les

tentatives de résistance, les fuites et les persécutions, les luttes d'influence entre
les parties concernées et les groupes rivaux. Enfin, en troisième lieu, une strate

idéologique du roman semble livrer une réflexion, à partir du colonialisme et de
l'esclavage, à propos du pouvoir que des hommes s'arrogent sur d'autres

hommes, à propos des rapports de maître à esclave et de leur éventuel renverse-
ment dialectique suivant une hégélienne «ruse de l'Histoire». Évidemment, ces
trois axes se trouvent intimement mêlés dans l'économie narrative du roman ;

nous essayerons, néanmoins, de les suivre séparément avant d'en venir aux ques-
tions générales qui surgissent à partir de la thématique «négrière».

Un roman de formation

Frédéric, un jeune médecin berlinois, se trouve aux États-Unis où il décide de

s'installer définitivement avec sa fiancée Elsa. Mais avant de réaliser ce projet de
sédentarité, il souhaite se replonger, une dernière fois, dans la vie estudiantine

qu'il vient à peine de quitter; ce voyage de tout repos devrait aussi lui permettre,
en s'engageant comme médecin de bord, de ramener assezd'argent pour équiper
son cabinet et s'acheter le cheval nécessaire à tout médecin de campagne. Hélas,
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c'estsur le Siegfriedqu'il estengagé.Le narrateurnousestprésentéde l'extérieur,
par le biais desquelquesjugements consignésdansle dossierdu Kommandant :
«Petitebourgeoisie.Mère veuved'un capitainede cavalerietombé àCoulmiers, le
9 novembre 1870 [...] un dangereux exemple d'indiscipline [...] élève doué, mais
pratiquant un individualisme forcené», et finalement- c'est le jugement de son

maître d'armes à l'école militaire- «possédant une aptitude à la violence efficace

et contrôlée, dès l'instant où elle lui paraît justifiée» (p.17). Le Kommandant du
Siegfriedveut bien se chargerdu dressagede ce jeune insoumis,car «cesont les
chevaux les plus rétifSqui font, bien dressés, les meilleurs destriers» (p.18).

Frédéric est jeune et inexpérimenté, il a été mis en appétit par sa formation
scientifique: tout cela permet à l'auteur de lui faire découvrir le monde et ce qui

faitagirleshommes.Comme dansd'autresBildungsromanedu typeSimplidssimusde
Grimmelhausen, la naïveté détrompée sert de fil rouge; son individualisme et sa

bravoure garantissent néanmoins que le héros sortira victorieux de futurs combats

pour les bonnes causes. Les études de médecine justifient l'étalage de toutes sortes
de savoirs qui, très souvent, sont présentés sous forme d'échantillons, d'inventaires,

voire de fichiers. Ainsi sont énumérés par exemple les «insolites marins»du
Siegfried,avec toutes leurs malformations physiques (p.14 sq.). De même, plus tard,

à bord du navire négrierEldorado,qui ressemble un peu à un «couvent sur la mer»
(p.58) , le narrateur va jusqu'à rédiger une série de fiches «sur tout l'appareil

humain» du bateau (p.59, voir aussi p.113 sq.). Dans le quartier populaire de La
Havane où il aboutit contre son gré, il tente, «par un réflexe de métier», d'«étique-

ter» les odeurs (p.39) ; au premier contact avec l'Afiique, c'est encore le «puissant
mélanged'odeurs»(p.66)dont il chercheàdistinguerlescomposantes;il s'intéres-
se aux formes variées que présente la poitrine des amazones rencontrées à la cour

du roi Béhanzin (p.73) ainsi qu'aux particularités des races auxquelles appartien-

nent les esclaves,ce qui donne une amorce de ce qu'on pourrait appeler une «eth-
nologie» esclavagiste (p.85 sq., p.90 sq.). Et quand il est enfermé dans sa cabine

pour cause de quarantaine parce qu'on le croit atteint de choléra, il dresse,évidem-

ment, une liste analytique des livres qu'on lui procure. fi rapporte, de façon systé-
matique, les mesures d'hygiène nécessaires à la survie du fÏet humain, de même

qu'il consigne les nourritures à même de tenir compte des goûts et des habitudes
alimentaires des diflèrentes ethnies (p.l03) ; il inventorie les multiples objets que
vendentles marchands chinois (p.160 sq.), tout comme il note l'origine des com-

pagnes éphémères dont il éprouve la chair «au hasard des escaleset des cargaisons»

(p.205). Échantillons de races, de maladies et de symptômes, échantillons
d'exempleshistoriquesde l'esclavage,àpartir de l'ancienneÉgyptejusqu'à la findu
XIXesiècle (249 sq.), et jusqu'à la nomenclature de la hiérarchie qui règne dans un
harem turc (p.285 sq.), tout fait science, dirait-on, pour un narrateur que les cir-
constances détournent de ses projets initiaux et qui compense comme il peut son

malaise, parfois son ennui.
S'il augmente ainsi son bagage érudit, ce sont les hommes et les événements

qui complèteront véritablement sa formation humaine. Parmi les fortes person-

nalités auxquelles il est confIonté, le Kommandant prussien voudrait faire de lui

1
i
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le médecin à vie duSiegfried,mais à la première escale de La Havane, il se dérobe
à ses brutales méthodes de «dressage». C'est pour tomber aux mains du
Lieutenant Benefattore surl'Eldorado,où il croit se trouver «avec des gens nor-

maux. Sur le plan de la civilité comme sur celui de l'aspect» (p.53). Frédéric met

beaucoup de temps avant de comprendre que derrière la face angélique et les

manières policées du Lieutenant se cache une volonté de domination non moins

grande, que renforcent les subtilités d'un parler machiavélique. Ce sera sous
l'influence - sous le «charme»- d'Odusseus Benefattore, «un être aussi beau

qu'un chevalier de légende» (p.93), que Frédéric découvrira en lui-même une
soif d'aventures et de saveurs exotiques. Il aura tôt fait de fi:anchir, lui aussi, la

ligne qui le séparait de la brute, se laissant entraîner par la violence dans une lutte

sanglante contre des coolies chinois (p.166), cédant à l'ivrognerie lorsque
Benefattore lui fait don d'un stock d'excellent rhum jamaïcain, bref subissant

cette «anesthésie du sens moral» (p.172) qui lui fait acquérir «une identité char-

gée de beaucoup de péchés» (p.201), avant de comprendre peu à peu la vraie
nature du négoce auquel se livre le brickEldorado.

Il lui faudra l'expérience d'un grand amour pour se sentir capable de résister

au chant de cette «sirène» (p.93) qu'est Benefattore. Dans un des «tonneaux
abris), destinés à l'Irlande, qu'on charge surl'Eldoradopendant l'été 1895, le nar-

rateur découvre le corps fugile d'un enfant, si maigre et couvert de tant de bles-

sures que le Lieutenant lui dénie toute chance de survie et ne veut pas que le

docteur s'en occupe trop. Il s'agit en réalité d'une jeune femme qui avait été la
propriété d'un seigneur turc et dont une missionnaire, la Mère Marie de la
Sainte Vertu, a organisé la fuite et payé le voyage. Son arrivée réoriente complè-
tement l'histoire du héros: Frédéric redécouvre son éthos de médecin, il la veille

jour et nuit et fera tout pour guérir la moribonde, tâche dans laquelle il sera sou-

tenu de façon décisive par le sorcier afi-icainUrubu et par le vieux chinois Heng.

Il cesse de boire et il apprend à s'opposer à la volonté et aux ordres du
Lieutenant.

Le dernier tiers du livre contient donc une touchante histoire d'amour, qui

évolue du premier geste timide de rapprochement vers une symbiose de plus en
plus complète du jeune médecin avec sa châtelaine malade. Branwen, qui se fait

appeler Wennie, raconte peu à peu sa vie à Frédéric, à partir de son enfance dans

un château irlandais, son état d'orpheline, la dure expérience de l'exploitation

des ouvriers immigrés en Amérique et enfin sa situation d'Européenne destinée
à faire partie d'un harem turc. Quand ils font l'amour pour la première fois,

Frédéric retrouve dans les bras de Wennie, mais «sublimée, la vibration sauvage

qui animait les hanches et le sexe de l'amazone du roi Béhanzin» (p.256) qu'il

avait connue quelques années auparavant et qui lui avait révélé- autre appren-

tissage - la jouissance. À la place d'Elsa, la fiancée berlinoise, dont Frédéric-
Lohengrin a appris la mort à travers une lettre "quilui a été renvoyée à l'une des
escales avec la mention «décédé», il trouve Branwen- Wennie, la fidèle suivante

d'Iseult dans le «plus beau roman d'amour jamais conté» (p.243), dont Frédéric-
Tristan sera le nouveau protagoniste.
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À la fin du roman, après un ultime combat navalqui oppose leSiegfriedet
l'Eldorado,et au cours duquel lesdeux naviresexécrésse coulentmutuellement,
nos deux amoureux se trouvent sauvés sur un petit youyou que le courant
déporte sur la côte cubaine. Ils trouvent refuge dans un ancien campement
d'esclavesmarrons, caché dansles montagnes,et c'est là que Frédéricdécidede
reprendre son métier de médecin, avec l'assistance de Wennie. Celle-ci est
enceinte, ilsattendent la naissanced'un filspour le nom duquel ilshésitentenco-
re entre «Odusseus»et «Odin»Qenom du Dieu de la mythologie germanique
qui peut prendre desapparencesinfinimentvariées).

Un roman de la traite négrière

Le roman peut donc être lu, à un premier niveau, comme un roman
d'apprentissagedoublé d'un roman d'amour, dont l'action sepassedevantla toile
de fond de la traite esclavagisteavecsescruautésinhumaines.En somme,l'histoi-
re d'un jeune médecin européen, sympathique,aveclequel le lecteurpeut facile-
ment s'identifier.Mais on peut aussirenverserla perspectiveet le lire comme un
«roman négrier», enjolivé par d'exotiques tableaux'et de touchàntes scènes
d'amour.

C'est le titre, avant toute autre chose, qui incite le lecteur à ne pas se laisser
totalement accaparerpar l'aventure d'un jeune médecin qui apprend les réalités
du monde et les réconfortsde l'amour. La propositionQuandlesdieuxsouriront
aux nègresfait attendre une suite logique, qui ne seradonnée que vers la fin du
récit, introduisantainsiau fil despagesun code de lecture centré sur le thème de
l'esclavage.À cet égard, notons que l'action se déroule à une époque un peu
inattendue, puisquela traite est depuislongtemps interdite en Europe (1815)et,
même, aux États-Unis (1862-65)et au Brésil (1888).A fortiori, pour le lecteur
d'aujourd'hui, un siècle après, le sujet ne semble plus avoir aucune actualité.
D'où vient-il que le genre du roman «négrier»- après le «nègre romantique»2

de Victor Hugo (Bug-jargal,1820), Prosper Mérimée «<Tamango»,1829) ou
Eugène Sue(Atar Gull, 1831), et les textes «classiques»du genre comme les
Adventuresof an AfricanSlaverde Theodor Canot (1854), cité dans le texte de
Marcel Clébant- soit d'une si grande vitalité, ininterrompue depuis bientôt
deux siècles? .

Il èxiste toute une littérature, mi-documentaire et mi-romanesque, qui

semble être très populaire (si l'on se base sur les tirages qu'on peut attribuer à
ces collections très répandues) dans toutes les langues d'Europe, et traduite de

l'une vers l'autre, qui englobe aussi bon nombre de livres destinés à la jeunesse

et qui s'est même introduite dans les bandes dessinées 3.Je cite - au hasard de

3 Voir p.ex. HERGÉ,Coke en stock (1958). Tournai, Castennan, 1979, coll. Les Aventures de

Tintin; ou, plus récent et plus proche, par ses ambigüités,.du roman dont nous parlons, la série

de François BOURGEON,Les Passagersdu vent (cinq volumes parus, réédités par Casterman en

1994).
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mes trouvaillesdans les bouquineries- quelques titres de cette production

dont procède aussi le livre de. Marcel Clébant : Stéphane Faugier,Quandj'étais
négrier(1930); traduit de l'anglais: Th. Canot,LesAventuresd'un négrier(1931);
Mauris Magre,Pirates.Flibustiers.Négriers(1934) ; Édouard Corbière,Le Négrier

(1936, le éd.1832) ; Roger Vercel,AngeMarie, négriersensible(1938) ; André
Ducasse,LesNégriersou Le trqficdesesclaves(1948) ; trad. de l'américain: Frank
G. Slaughter,Bois d'ébène (1950); César Pulvar,D']hébo,le Léviatl1annoir
(1957) ;Jean Lainé,LesNégriers(1970) ; LouisGarneray,Le NégrierdeZanzibar
(1985),etc. .

D'où vient donc cet engouement si constant pour une thématique qui semble

d'un autre âge ? Certes, il y a l'importance du phénomène historique que Serge

Daget résumedansune étude surLATraitedesNoirs(1990)comme suit:

En desespacesgéograpltiquesàpeinemoindresqueceuxoùsedéveloppalecommer-
cemaritimedesIndesorientaleset de l'Extrême-Orient,le commercenégrierpar
l'Atlantiqueoffiit lapossibilitéd'uneénormeactivitémaritime.n fut le rouageprin-

cipald'une mécaniqueéconomiqueaux ramificationsbienplus vastes.Durant une
périodedequatrecentsans,il mobilisacapital,matériels,matièresethommes.À ces

hommes,lesBlancscommelesNoirs,il devintunequasi-habitude,ordinaire,banale
à l'espritdespromoteursdela mécanique,uneroutinelongtempscompriseetsoute-
nuepar lesinstancesmorales4.

Mais cette importance historique n'explique pas à elle seule pourquoi la traite a

fourni aux écrivains un si «bon» sujet de roman d'aventures. Qu'est-ce qui, dans

l'évocationde cessouffiances,produitun tel intérêtromanesque?
La question, en cette fin du xxe siècle, pourrait être de savoir où se situer par

rapport à la thématique négrière, comment prendre ses distances devant le «dis-
cours négrier imbriqué dans celui de la morale esclavagiste»(ibid., p.263) ? Car,
nous semble-t-il, il est difficile à des auteurs européens de ne pas tomber, même

partiellement ou involontairement, dans le piège d'une vision esclavagiste, ou

tout au moins, de faire autre chose que s'en tenir à un point de vue extérieur,
qui peut difficilement être celui des victimes.

Ceci devient plus clair quand on jette un coup d' œil sur quelques romans

atticains (ou antillais ou sud-américains) de ce siècle, où les choses sont présen-

4 Serge DAGET,La Traite desNoirs. Bastillesnégrièreset l'eaBtésabolitionnistes.Nantes, Éd. Ouest-
France, 1990, p.267 sq. ; voir en particulier le dernier chapitre: .L'historiographie ambiguë.,

pp.263-268, où il est fait mention aussi du père Dieudonné Rinchon et de son livre consacréà

La Traite et l'esclavagedes Congolaispar les Européens(1929), ouvrage qui, bien que souvent

.contestable, est encore, soixante :ins plus tard, un instrument de réference, en langue fi:ançaise.

(p.267). Si les livres d'historiens sur la traite négrière et l'esclavage ne manquent pas, nous ne

connaissons pas, à ce jour, d'étude approfondie sur ce thème dans la littérature. Ce sèmt pour-

tant un beau sujet de littérature comparée dans le cadre de cette .Weltliteratut» conçue par

Goethe, amenée par l'unification du monde entier comme conséquence de l'expansion euro-

péenne et des progrès technologiques.
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tées selon une tout autre perspective. S'il est vrai, comme l'écrit encore Serge

Daget, que: «En dénonçant en quelques paragraphes le mépris que le colon fai-

sait subir au colonisé, René Maran humanisait l'homme dont il ne masquait pas

les comportements que d'autres appelaient "sauvages"~ (p.267) , on peut
s'attendre également à une «humanisation» de la présentation littéraire de la traite

quand le sujet sera évoqué par un auteur africain. Pour vérifier cette hypothèse,

nous avons choisi trois exemples de romans africains- deux francophones, un
anglophone-, où le trafic esclavagiste est présenté selon une perspective afi-icai-

ne que nous allons comparer avec certains aspects du roman de Marcel Clébant.

Le Dahomeyetlessacrificeshumaim

Le pays où se situent de manière privilégiée les spectacles cruels mais éven-

tuellement «pittoresques~ auxquels donne lieu la traite dans les romans négriers,

c'est le Dahomey 5 : un royaume ancien et puissant, bâti sur un exercice du pou-

voir en apparence presque absolu- avec une armée d'Amazones 6, des sacrifices
humains et le culte du Vaudou, ses feticheurs et feticheuses-, et avec une poli-

tique extérieure qui a fait du pays et de la région du Golfe du Bénin le partenai-

re privilégié des puissances négrières européennes. C'est précisément le caractère
«inhumain» du royaume de Dahomey, ramassé dans la coutume des sacrifices

humains, qui justifie dans le roman de Marcel Clébant, par la bouche d'Odusseus
Benefattore(nomenestomen),la traite esclavagiste:elle devient une œuvre phi-
lantropique, puisque l'esclavage sauve ses victimes d'une mort certaine sur les
autels du roi Béhanzin.

Tous les éléments caractéristiques de ce pays mythique qu'est le Dahomey se
trouvent réunis dans notre roman ; ils sont même mêlés de façon inextricable:

ainsi, l'Amazone Naga, grande exécutrice des sacrifices humains ((un spectacle

qui secoue les tripes~, p.74), sera aussi celle avec laquelle le narrateur passera une

nuit inoubliable, tout en courant un risque mortel, étant donné que Naga,
comme toutes les Amazones, est la propriété exclusive du roi. fi est vrai qu'on
fait boire à Frédéric une grande quantité de vin de palme, ce qui lui fait vivre le
tout comme un mauvais rêve. Néanmoins: «L'impression d'ensemble me laissait

un goût équivoque de plaisir à l'état brut, et d'amertume de l'avoir éprouvé
contre ma volonté~ (p.78). Ici, comme en d'autres endroits du roman, le plaisir

(le «péché~)est accordéau protagoniste- tout comme au lecteur- en même
temps que sa rémission.

Face à la présentation ambiguë et, jusqu'à un certain point, complaisante, de

l'esclavage et des arrière-plans de la traite négrière dans le roman de Marcel

5 fi Y aurait à étUdier la fascination qu'a exercée ce pays «mythique» sur bien des esprits, et jusque

danslesImpressionsd'Afriquede Raymond Roussel (1910), en dépit du tait que la critiquen'y a

vu qu'un pays imaginaire.

6 Sur les Amazones du Dahomey, voir Hélène D'ALMEIDA-ToPOR,Les Amazones.Une arméede

femmesdansl'Afrique pré-coloniale.Paris,Rastevigne, 1984.f

,
r
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l,
Clébant, voyons comment le sujet est présenté dans un roman africain:

Doguidmi(1938)7. Ce romanhistorique,dû au savantdahoméenPaul Hazoumé
(1890-1980), mobilise une grande érudition, notamment ethnologique et

anthropologique, et livre une version de l'intérieur sur les sociétés africaines
concernées. Cet ouvrage, qui est aujourd'hui devenu un classique de la littératu-

re béninoise, eut également un succès certain en France: l'Académie des
Sciences d'Outre-Mer lui décerna sa médaillePatria Scientiset élut Paul
Hazoumé membre correspondant, tandis que l'Académie Française lui décerna,

en 1939, son Prix de la langue française.
Comment ce roman a-t-il pu satisfaire les deux parties: les institutions fran-

çaises, gardiennes de l'image de la France et de son rôle historique (de colonisa-

teur à l'époque) et les instances de la République du Bénin d'aujourd'hui? La
solution de ce paradoxe nous semble résider dans le fait que, des deux côtés,
l'auteur prend les choses très au sérieux. Sur plus de 500 pages, il donne, de

l'ancien empire du Dahomey dans la première moitié du XIXesiècle (c'est le

règne du roi Guézo, 1818-1858), un tableau extrêmement détaillé: coutumes et

cérémonies, guerre et préparatifS de guerre, rôle des griots, des feticheurs, des
conseillers et des femmes à la cour royale, tout y est. Mais l'auteur montre aussi

les tares de cet «ancien régime» : ce qu'il contenait d'inhumain et de dépassé, de
«sauvage»,voire de sadique. Ainsi, une place très importante est consacrée aux

sacrifices humains qui se font à toute occasion. L'arrivée des ambassadeurs fran-
çais dans ce monde clos semble signifier réellement un pas vers une société plus

humaine, comportant plus de droits pour le peuple et chaque individu.
En deux grands discours, les deux visions du monde sont opposées l'une à

l'autre. Le chef de l'ambassade formule un plaidoyer (très «dix-huitième siècle»)

où il se fait le porte-parole de la civilisation européenne et de sa conception des

droits de l'homme et des peuples:

[u.] il estdam lesmœursdu Dahomê descoutumescontrairesau droit sacréde tout

hommeà la vie et à la liberté: j'ai nommél'odieuxsacrificellUmainet l'inique
esclavage.[u] Leshommessontasservisaux travauxlespluspéniblesou lesplus
répugnantschezleursmaîtresqui trouventle travailmanueldéshonorantpour les
gensdeIlautenaissance(p.369sq.).

La première réaction du roi provoque un choc chez ses visiteurs: il fait couper
la tête aux jeunes filles qui avaient apporté des rafraîchissements aux

Ambassadeurs et présente à ceux-ci les têtes coupées, sur les plateaux mêmes où

7 Paul I-lAzouMÉ, Doguiciltli (1938). 2e éd., citée ici : Paris, MaisOlUleuve et !.arose, 1978. Une

traduction anglaisea paru avec une excellenteintroduction par Richard B]ORNSON: Doguicimi.

11IeFirst DaltomeanNollel.Washington, Three Continents Press, 1990. Dans ce qui suit, je
reprends un passage de mon étude: .Réference à la Révolution française et aux Droits de

l'homme dans la littérature coloniale fi:ançaise et la littérature fi:ancophone afi:icaine», dans

Frallzosisdllteute,sept. 1989,vol.20, n03,pp.225-237 ; p.233 sq.
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l'on avait servi repas et boissons. Dans son discours de réponse, le roi Guézo

évoque d'abord la responsabilité historique des Blancs dans la traite des esclaves:

«N'est-ce pas vous qui armez constamment ses bras [de ce pays] contre les peu-
plades, ses voisines, et qui l'encouragez dans le commerce que vous jugez
aujourd'hui infàme ?». Et il défend les sacrifices humains en les ramenant aux

croyances du peuple: «nos sacrifices humains ont leur origine dans notre

croyance à la survie et sont profondément entrés dans les mœurs. Le roi qui,

dans ce Dahomê, essayerait de les supprimer brutalement payerait de sa vie ce

qui seraitjugé un sacrilège». .

fi ne m'est pas possible ici de reprendre le détail de cesjoutes oratoires. fi est

évident, dans l'ensemble de ce roman, que les sympathies de l'auteur (bien qu'il

défende le souvenir du passéde son peuple) vont vers le développement d'une plus
grande humanité, du respect de la vie, de la compassion- toutes les qualités qui

sont incarnées par la protagoniste feminine du roman, Doguicimi : d'une part, elle

respecte jusqu'à la mort les croyances de son peuple, mais, d'autre part, elle a aussi
la vision d'un avenir meilleur, dans le sens de la «civilisation»(comme l'entend

Norbert Elias 8, c'est-à-dire la suppression de toute violence non justifiée).
Les différences avec le roman de Marcel Clébant sont évidentes: chez

l'auteur africain, c'est une réflexion- littéraire - sur les causes et les effets

d'un système inhumain à un moment crucial de l'Histoire de son peuple; dans
le roman européen, l'esclavage et son contexte historique aussi bien qu'«ethno-
graphique» sont les éléments d'un «exotisme sauvage» pour des lecteurs fi-iands
de sex and crime.

I:ethnologie esclavagiste

Nous avons déjà évoqué l'intérêt que porte le jeune médecin aux critères

anthropologiques et physiologiques de la sélection du «bois d'ébène», et aussi les
leçons qu'il reçoit en la matière de son mentor Benefattore : «ilparlait comme si

je devais absolument connaître les races des nègres» (p.90), les différences raciales
se définissant surtout par rapport à la bonne constitution et à la force physique

des «pièces», leur résistance aux maladies, leurs «tendances à la paresse, à l'ivro-

gnerie, à la luxure» (p.95), toutes ces qualités qui ont une influence sur le prix et

le profit à tirer de la marchandise humaine. Cette «ethnologie esclavagiste» se
trouve aussi dans la plupart des autres romans négriers populaires, comme nous

avons pu le montrer dans un article récent consacré à «L'intertexte colonial dans
le roman africain»,et plus particulièrementauDockernoir (1956)du sénégalais
Ousmane Sembène 9.

Ce roman est orienté par une double problématique: d'une part, il décrit le
milieu des dockers africains à Marseille, milieu dont Sembène avait lui-même

i

,

8 Norbert ÉUAS,Der Prozej3derZil'ilisatiotl. Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1976, 2 vols.

9 Pour plus de détails, voir mon ouvrage:K%llia/e Mytllerl - Afrikan;sc/leAllllvortell. Fr:mkfun

a.M., IKO-Verlag, 1993, pp.219-243.
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fait l'expérience; il en décrit la composition ethnique et sociale, les conditio.ns
de vie"etde travail, les tensions internes et externes. D'autre part, le roman traIte

de la responsabilité et des tâch~s d'un écrivain «engagé)).Le protagoniste, le doc-
ker sénégalais Diaw Falla, après le travail épuisant des journées, écrit un roman

historique consacré à la traite et intituléLe Dernier Voyagedu négrier Sirius.

Comme il ne trouve pas d'éditeur, il le confie à Ginette Tontisane, écrivain à

succès qui réussit à le faire publier, mais sous son propre nom. Lorsqu'elle
obtient, en outre, un prix littéraire pour cet ouvrage, elle refuse de le rétrocéder
à son véritable auteur. Diaw Falla, excédé d'être ainsi spolié de ses droits, la tue.

11est condamné aux travaux forcés à perpétuité.
Au moment de son procès, Diaw Falla récitera le dernier chapitre de son

roman pour prouver qu'il en est l'auteur. Un des alinéas qu'il cite de mémoire le
distingue, plus nettement encore que les autres passages, de ses «modèles» euro-
péens dans la littérature négrière populaire; c'est précisément celui de la présen-
tation des différences ethniques des esclaves sur le négrierSirius. Pour Diaw
Falla / Sembène, ces différences sont définies par un grand nombre de critères:

la variété des origines géographiques, des structures sociales, des habits et des sca-

rifications, des expériences historiques, des langues, de l'habitat, des croyances et
des coutumes, ou encor~ des situations matérielles. Dans la logique du roman de

Sembène, cette insistance sur la variété peut s'expliquer par une volonté de rap-

peler l'existence d'un passé commun qui concerne toute l'Attique; d'autre part,
elle souligne aussi la richesse humaine, culturelle et sociale du continent.

Surtout, elle met en évidence, par contraste, l'appauvrissement destructeur que

signifie pour tous ces hommes leur réduction au statut d'esclave, évalué pour sa
valeur marchande, son aptitude au travail et sa docilité. Or, ces derniers critères

sont les seuls traits qui intéressent cette «ethnologie esclavagiste»qu'on ne trouve

pas seulement dans le roman de Marcel Clébant, mais également dans les autres

exemples du roman populaire négrier évoqués ci-dessus: beauté, force et santé
physiques, endurance et malléabilité morales.

Dans le roman doublement fictif d'Ousmane Sembène comme dans celui de

Paul Hazoumé, l'auteur africain oppose, au «discours négrier imbriqué dans
celui de la morale esclavagiste»,une vision de l'intérieur sur les sociétés africaines

concernées, le point de vue des victimes dont l'auteur se fait le porte-parole et

qui se distingue nettement des versions plus ou moins ouvertement complices ou
accommodantes des romanciers européens.

Les causesprofondesdu mal

Un troisième point qui distingue de façon très nette les romans négriers euro-

péens de leurs correspondants africains concerne la façon dont on explique la

carrière des esclavagistes,des capitaines de négriers et autres profiteurs de la trai-

te. Pour illustrer cette différence, nous avons choisi deux romans anglophones, le
roman TIle Vlceroy if Ouida" (1980) de l'auteur anglais Bruce Chatwin (1940-

1989)(dont il existeaussiune versionfihnéede Werner Herzog:CobraVerde)et
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TheRetum (1977) de l'auteur ghanéen Yaw M. Boateng 1°.Les deux livres évo-

quent le trafic négrier entre le golfe du Bénin et le Brésil au cours de la première

moitié du XIXcsiècle. La façon dont ils traitent ce sujet ne pourrait pas être plus

différente, et cela malgré le souci; commun aux deux auteurs, de respecter scru-
puleusement les faits historiques.

Ce souci se traduit dans le livre de Yaw M. Boateng par une carte de
l'Attique de l'Ouest et Centrale autour de 1800, par un épilogue qui résume les

événements historiques les plus importants pour la compréhension de la narra-
tion et par un glossaire de termes et de noms africains en fin de volume. De son

côté, Bruce Chatwin explique dans une préface le contexte historique auquel il
se tient fidèlement.

Le cadre chronologique du livre de Bruce Chatwin s'étend de 1800 jusqu'en
1974. Le protagoniste est Francisco Manoel da Silva, le vice-roi de Ouidah. Il

est originaire du Sertao, la région aride et pauvre du Nord-Est du Brésil. Très
tôt orphelin, il est éduqué par un prêtre, reçoit une formation élémentaire et

tente sa chance dans divers métiers. L'amitié d'un fils de parents riches, Joaquim

Coutinho, lui donne accès aux milieux des marchands d'esclaves de Bahia, qui
le nomment Lieutenant d'un bateau négrier. Il reçoit l'ordre de reconstruire le

Fort de Ouidah sur la côte du golfe du Bénin, et de réorganiser le trafic de la
marchandise humaine. La tâche est extrêmement difficile: les puissances euro-

péennes - surtout par l'action tenace des abolitionnistes anglais- ont obtenu

la suppressionformelle de la traite, et le roi du Dahomey est un fou dont le
régime de terreur, basé sur les régiments d'Amazones cruelles et des sacrifices
humains, est craint dans toute l'Attique de l'Ouest. Da Silva réussit, malgré
tout, à convaincrele roi de l'utilité du trafic humain et à fournir, pendant plu-
sieurs décennies, la main-d' œuvre aux plantations et aux mines du Brésil.
Tombé en disgrâceauprès du monarque, ses affairesne diminuent cependant
pas: il s'est assuré l'amitié du dauphin avec lequel il détrônera le vieux roi.
L'étoile de l'aventurier esclavagistecommence à tomber seulement au moment
où la traite est interdite au Brésil même. Dépossédé de ses biens, interdit de
retour dansson paysnatal, il se trouve de plus en plus seulet abandonnéde tous
ses amis. Le livre de Bruce Chatwin, comme celui de Marcel Clébant, peut se
lire dans la tradition des romansd'aventures(anglaiset ttançais)selon le sèhéma
deriseandfall ofanadventurer.

Bruce Chatwin s'efforced'expliquer l'arrière-plantant individuelque socio-
culturelet historiquedu phénomène de la traitenégrière.En ce qui concerneson
héros,Da Silva,ce seraientsessoufD:ancesd'enfant qui l'auraientrendu insensible
devant lessoufD:ancesd'autrui. Et si, pendant quelquesannées,Da Silvaa réussià

10 Bruce CHATWlN,.TIle Viteroy of Ouidah.London, Jonathan Cape, 1980 ; Yaw M. BOATENG,

TIle Re/Uni.London etc., Heinemann (AWS 186), 1977. Les deux romans ont été publiés en

allemand en 1982. Pour l'ensemble du contexte historique on peut consulter le livre de Pierre

VERGER,Flux et reflux de la traitedesnègresen/Tele Golfe dr4Bé"in et Bahia de todosossantosdu

xVI! au xW siècle.Paris-La Haye, Mouton, 1968.

1
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~js'enrichir de façon démesurée, il l'a payé de son action d'abord, de son dénue-

ment ensuite; en contraste, les propriétaires des mines et des plantations à Bahia,

qui lui ont laissé faire tout le «sale»travail, continuent à profiter impunément de
leurs richesses. Ce sont donc eux les «Vrais»profiteurs du négoce.

Par contre, le récit du ghanéen Yaw M. Boateng est raconté dans la perspecti-

ve des victimes. La scène se situe à Kumasi, la capitale du royaume des Ashanti,

voisin du royaume ennemi du Dahomey. C'est l'histoire de deux fi-èresdont la

famille appartient au peuple islamisé des Gonja, qui avait été vaincu et réduit en
. esclavagepar les victorieux Ashanti. Sous le règne du roi Osei Bonsu, au pouvoir

depuis 1807, on s'efforce d'intégrer les musulmans rebelles du Nord du pays dans
la société ashanti. Les deux fi-ères,Seku et Jakpa, réussissent à gravir les échelons
du pouvoir à l'intérieur de la société ashanti; l'un deviendra général et comman-

dera d'une armée, l'autre sera chroniqueur et historiographe du roi.
Le lecteur ne comprend que peu à peu les liens subtils entre les deux vies:

Jakpa, qui avait aidé son fi-èreau moment de la fuite, sera abandonné par celui-ci
quand lui-même se trouvera en danger. Jakpa, fait prisonnier et condamné à la

lapidation, ne doit qu'à un hasard d'avoir la vie sauve. il semble donc naturel

qu'il veuille se venger de son frère qui l'a trahi, et qu'il cherche à le tuer. La
question qui crée et maintient le suspense chez le lecteur est de savoir s'il réussira

dans sa vengeance ou s'il comprendra la nécessité d'une réconciliation. Dans

cette bataille pour sauver une vie et une conscience, Akosua, une jeune femme

qui aime Jakpa, et l'imam Maalam Fuseini jouent un rôle important.
La lutte entre deux fi-èresennemis dans le roman de Yaw Boateng peut être

vue, selon les indications de l'auteur, comme une figuration de la division des

peuples afticains au temps du colonialisme et de la traite négrière, division qui

aurait permis à l'ennemi blanc de triompher. Le message du roman TheReturn,

est précisément un appel à l'unité, seule voie de salut, message qui par ailleurs

prend aussi son sens par rapport à la situation actuelle en Attique.

,.,
i

De l'inégalité des hommes... et des tours de parole

D'une autre façon, le roman de Marcel Clébant peut être lu également
comme une réflexion sur le pouvoir que s'arrogent des hommes sur d'autres
hommes,sur sesorigineset sesconséquences.Cette strateidéologiqueestouver-
te par une épigraphede Voltaire:

Tousleshommesseraientnéœssairementégauxs'ils étaientsansbesoins.LA misère

attacl,éeà notreespècesubordonneun hommeà un autrehomme; cen'est pas

l'inégalitéqui estun malheurréel,c'estla dépendance.

Ainsi, dès le début du roman, la subordination-d'un homme à d'autres hommes

est présentée comme une donnée de base de la condition humaine, et presque
comme une fatalité inéluctable. Plus loin, dans le discours extrêmement persuasif

de l'ex-séminariste Benefattore, l'auteur livre des arguments que Frédéric a du
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mal à réfuter et qui pourraient être entendus comme une justification de l'escla-

vage. Il est vrai que la «voix»d'un personnage, rut-il la vedette et le maître à pen-

ser du protagoniste, ne représente pas nécessairement l'opinion de l'auteur; elle

n'est qu'une voix parmi d'autres, et le jeu complexe entre récit et discours peut

en principe générer, comme résultante idéologique, une tendance tout autre que
celle professée par le maître-penseur du livre. Il n'est pas sûr, pourtant, que le
déroulement de l'action, dans notre roman, suffise à neutraliser, voire à renverser

la profession de foi esclavagiste maintes fois répétée d'Odusseus Benefattore. Le
narrateur, Frédéric, le jeune médecin berlinois, réussit finalement, il est vrai, à se

soustraire à l'influence de son mentor par la grâce à la transformation qu'il subit
après l'arrivée de Wennie dans sa vie.

Mais se soustraire n'est pas contredire ni l'emporter. Au niveau idéologique,

rien ne parait pouvoir résister ou même faire contrepoids à la basse continue que
produit le discours négrier du Lieutenant Benefattore. Non seulement la traite

esclavagiste apparait comme «œuvre salvatrice, dont certains de ces infortunés

seront les bénéficiaires» (p.86), mais elle ne se fera qu'avec le consentement expli-
cite desvictimes(p.87):

Les victimessubissentsouventleursortcommeunefatalité inéluctable.Et paifois,
souventmême,cesinfortunésvonts'tffrir aumalheurparcequ'ils ontfaim. Et que
la seulesolutionpourpouvoirmanger,c'estdesevendresoi-mêmecommeesclave.

[

i

1

Comment résister aux arguments de Benefattore, que Frédéric éprouve comme

«diaboliquement convaincant» (p.92) quand il explique que, de cet «immense

réservoir de races» qu'est l'Afrique, il faut sauver les meilleures, «sur le plan moral
bien entendu» (p.95) ? Où se situe le «niveau moral» d'un marchand d'esclaves?

Selon la définition de cet auteur canonique de la littérature négrière qu'est
Theodore Canot, rapportée sans démenti ni réserve, c'est plutôt la valeur maté-
rielle qui compte: «Un esclave est un billet au porteur qui s'escompte et peut se

donner en gage; une lettre de change qui se porte elle-même à sa destination;
une taxe qui rentre sur ses pieds dans le trésor du chef» (p.l03). Une telle défini-
tion, comment n'aurait-ellepas «contribuéà susciterdes vocationsde négrier»?
(ibid.) Et la longue digression historique qui plaide en faveur de «l'idée que

l'esclavage [est] inséparable de l'histoire de l'humanité», comment lui résister,
surtout que Beneffatore la raconte «comme s'il racontait une histoire à un petit

enfant» (p.l04) : toutes les grandes civilisations n'étaient-elles pas de la partie,les

sociétés antiques que nous admirons, l'Église catholique, les théologiens et les

conquistadores, la reine d'Angleterre et les rois de France? Et le renversement

qui permet d'imaginer - par un renversement des termes d'une vieille chanson

de marins négriers- que «Quand les dieux souriront aux nègres, les fils venge-

ront leurs ancêtres, et l'homme blanc ne sourira plus» (p.200), à quel hypothé-

tique futur n'est-il pas renvoyé?
Odusseus Benefattore croit-il vraiment à ce qu'il essaye de faire croire à

Frédéric (et au lecteur ?), à savoir que«LEldorado aura contribué, avec ses trans-
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ports de gaillardsde bonne qualité, à multiplier les chances de voir se lever des

Spartacus de l'autre côté de l',?céam (p.200) ? Est-ce là une version un peu vul-
gariséedu célèbrelivre de Gilberto Freyre,Casa-grandee senzala(1933)11, selon
lequel le métissage au Brésil aurait eu comme résultat da création d'un peuple
intéressant» (p.124 sq.) ? Que signifie la sagesse d'Odin dont la voix se fait

entendre par la bouche de Branwen / Wennie convalescente: «tout homme qui

dépend d'un autre, sans avoir la possibilité de lui échapper, est un nègre» (p.249) ?
N'est-ce pas banaliser le phénomène séculaire de la traite négrière en disant, plus

platement, que, tout compte fait, chacun est le nègre de quelqu'un d'autre?
Certes, on peut accepter la leçonhistoriquequi se laisserait dégager de

l'ensemble du livre, selon laquelle notre modernité est bâtie sur des montagnes
de cadavres: ceux de la traite, ceux de l'émigration massive de pauvres vers

l'Amérique, ceux de la persécution des minorités jusqu'à l'HolocauSte. Mais les

propos optimistes que l'auteur a placés dans la bouche d'Odusseus Benefattore,

selon lequel «les dominés seront un jour, par descendance interposée, les égaux
de leurs dominateurs» (p.323) et «le monstrueux esclavage.engendrerait un jour

une race d'homme plus libres que les autres»(ibid.) paraissent aussi ambigus que

forcés.Surtout si l'on tient compte du fait que le narrateur- premier élève et
donc, en quelque sorte, destinataireidéal des leçons de Benefattore- subit
jusqu'au bout la fascination de ce «surhomme», vivant encore «ladépendance des

dernières fibres d'un lien paradoxal, qui ~]e relie à cet aventurier génialement

fou qui influença le cours de [s]a vie, pendant cinq longues années» (p.337). Le
lecteur, quand il se départira de la lecture de ce roman, aura-t-il suffisamment de

recul pour garder son sang-froid devant cette «dangereuse fascinatiom (p.331)
qu'inspirent le personnage et ses sermons ?

On objectera sans doute que les héros des romans d'aventures n'engagent pas

de la même façon la responsabilité du lecteur que celle du citoyen, et que, dans le

domainede ceviceimpunique seraitla littérature,beaucoup de rêvessont admis.
En quelque sorte, la fiction serait l'espace où vivre fictivement et innocemment

une altérité de situation et de pensée qui ne serait pas une alternative à prendre au

sérieux; elle inviterait à vivre ailleurs- dans un lieu autre qui pour cela se pré-

senterait de manière privilégiée comme un ailleurs dans l'Histoire aussi bien que

dans la Géographie- ce qui, hicet mme,ne pourrait de toutes façons pas, maté-
riellement ou moralement, se vivre. Si Frédéric se soustrait finalement à l'emprise

de Benefattore pour se «ranger»et devenir un «homme de biem, le roman a été le
lieu où il a cédé à la séduction et à la persuasion de celui qui n'était peut-être
qu'un de ses propres visages possibles.Jusqu'à un certain point, il a admis en lui

cette possibilité, ajoué avec elle, tout en se donnant l'alibi qu'il y était contraint.
C'est donner au voyage (et à la littérature, comme voyage) un sens particulier,

auquel on peut opposer l'entreprise d'une véritable rencontre avec des humains

qu'on laisserait parler. Or les dieux (de la littérature) ont depuis longtemps souri
aux nègres: il n'est que de leur céder la parole.

11 Version fiançaise: Maîtresel ese/mles(1952).


