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UNE «DANGEREUSE FASCINATION» : QUAND LES DIEUX
SOURIRONT AUX NEGRES (1986) DE MAR CEL CLEBANT

Janos RIESZ - Universitit Bayreuth

COMME L'ANNONCE LE PRIERE D'INSERER, Quand les diewx souriront aux négres
srenoue avec la tradition du vrai roman, dans la lignée fidéle de Jules Verne»!, Et
il est vrai que rien n'y manque : longs voyages sur les océans, complots ourdis
par les Méchants, violences et révoltes, souffrances endurées par les exploités et
héroisme de leurs sauveurs, transgressions érotiques et tendresses de I'amour, le
tout, — avec ce qu'il faut de philanthropie comme, i 'inverse, de cruautés impi-
toyables et de joutes savamment mises en scéne —, ayant pour théitre le vaste
monde : de Berlin 3 New York, de San Francisco a Shanghai, des Etats-Unis au
Brésil, du Dahomey i la Jamaique, du Transvaal i la Chine, en passant par Cuba
et les autres iles des Antilles.

L'essentiel de 'action se joue sur et entre deux bateaux qui sillonnent les
mers : le Siegfried de la trés réactionnaire B.S.S. (Bruderschaft Siegfried’s Séhne),
une société secréte dont les membres, un peu partout dans le monde, veillent
réprimer dans I'ceuf les mouvements progressistes, telle la social-démocratie
allemande ou les courants indépendantistes & Cuba ; et, d'autre part, I'Eldorado,
dont I’équipage bigarré est commandé par I’ex-séminariste Odusseus
Benefattore, et qui fait commerce d’hommes (et de femmes au besoin) de toute
provenance : des esclaves emmenés d’Afrique vers les plantations d’Amérique
du Sud et des Caraibes, des coolies chinois pour les mines du Transvaal, des
réfugiés et des rescapés de toute sorte, jusqu'a des femmes européennes sauvées
des harems turcs.

L'action se déroule pendant les années 1890-1896, période caractérisée par
une forte industrialisation en Europe et par la poussée des mouvements ouvriers,
par I'impérialisme colonial et les rivalités des grandes puissances, mais aussi par
les premiers signes d’une crise de I'hégémonie européenne sur le reste du
monde, laquelle se voit mise en question un peu partout. Lauteur se soucie
d'ailleurs de justifier les éléments historiques de son récit par de nombreuses
notes en bas de page : ainsi, il évoque I'existence d’autres sociétés secrétes du
type de la B.S.S., qui contribuérent, aprés la Premiére Guerre Mondiale, 3 la
montée du nazisme (p.21) ; les sacrifices humains au Dahomey sont authentifiés
par le renvoi 4 un récit du lieutenant-gouverneur frangais (p.76) ; les détails rela-
tifs au traitement des esclaves sur les navires et dans les plantations sont appuyeés
par des témoignages de négriers (pp.97, 102, 103).

1 Marcel CLEBANT, Quand les dieusx souriront aux négres. Roman. Paris, Robert Laffont, 1986. Par
l'auteur de Croisade pour la mer et d'Une vie pour les morts (Stock), de L'lle des oubliés (Laffont,
Grand Prix Jules Verne, 1985) et du plus récent Le Semeur aux yeux verts (Belfond, 1992).

2 Selon I'expression de Léon-Frangois HOFFMANN, Le Négre romantique : personnage littéraire et obses-
sion collective. Paris, Payot, 1973.
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On voyage donc beaucoup dans le roman de Marcel Clébant, non seulement
sur les mers, mais aussi dans I'Histoire, ¢’est-a-dire dans un espace-temps éloigné
de nous, certes, par une centaine d’années et les infinies distances du périple,
mais relativement proche de nous néanmoins, tant il est vrai que les mécanismes
de I'exploitation de I'homme par I'homme qui y sont évoqués ne sont pas de
nature A paraitre totalement étranges ni étrangers au lecteur. Cette proximité
relative du contexte, produite par le naturalisme du récit et par 'humanisme qui
parait le fait de son protagoniste, et d’autre part son éloignement, produit par sa
dimension d’aventure exotique, sont les deux poles entre lesquels navigue ce
roman. Il conviendra donc de s'interroger quant aux enjeux de I'évasion, de la
prise de contact avec I'Autre, 4 laquelle il invite.

Le roman se préte par ailleurs 4 plusieurs lectures ; nous en distinguerons trois,
qui nous paraissent s'imposer dans une premiére approche. En premier lieu, un
Bildungsroman organise I'ensemble de la narration ; ceci s’observe dans I'histoire
racontée, celle d’'un jeune médecin allemand (il a 23 ans au début) auquel les cir-
constances révélent progressivement un certain nombre de réalités humaines ; il
n’est d’abord nommé que Herr Doktor ou Signor Dottore, et c’est fort tard dans
ce processus d’initiation (p.244) qu’apparait son prénom, Frédéric. Cette dimen-
sion d’apprentissage détermine aussi la personne narrative : les événements sont
racontés par ce médecin i la premiére personne, ce qui est de nature i ajouter,
au double suspens qui caractérise I'action et 'espace ot celle-ci se poursuit, un
suspens concernant I'information et, plus fondamentalement, le sens de ce qui se
passe. En deuxiéme lieu, nous nous attarderons a la problématique qui définit,
pour l'essentiel, la référentialité historique : le commerce d’étres humains trans-
plantés d’un lieu a I'autre, les trafics d’esclaves et de «éfugiés», leur organisation
réelle et leurs paravents, les mensonges et les violences du métier de négrier, les
tentatives de résistance, les fuites et les persécutions, les luttes d'influence entre
les parties concernées et les groupes rivaux. Enfin, en troisiéme lieu, une strate
idéologique du roman semble livrer une réflexion, & partir du colonialisme et de
'esclavage, 4 propos du pouvoir que des hommes s’arrogent sur d’autres
hommes, & propos des rapports de maitre  esclave et de leur éventuel renverse-
ment dialectique suivant une hégélienne «ruse de I'Histoires. Evidemment, ces
trois axes se trouvent intimement mélés dans I'économie narrative du roman ;
nous essayerons, néanmoins, de les suivre séparément avant d’en venir aux ques-
tions générales qui surgissent 4 partir de la thématique «négriere».

Un roman de formation

Frédéric, un jeune médecin berlinois, se trouve aux Etats-Unis ot il décide de
s'installer définitivement avec sa fiancée Elsa. Mais avant de réaliser ce projet de
sédentarité, il souhaite se replonger, une derniére fois, dans la vie estudiantine
qu’il vient 3 peine de quitter ; ce voyage de tout repos devrait aussi lui permettre,
en s'engageant comme médecin de bord, de ramener assez d'argent pour équiper
son cabinet et s'acheter le cheval nécessaire a tout médecin de campagne. Hélas,
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c’est sur le Siegfried qu'il est engagé. Le narrateur nous est présenté de I'extérieur,
par le biais des quelques jugements consignés dans le dossier du Kommandant :
«Petite bourgeoisie. Mére veuve d'un capitaine de cavalerie tombé 4 Coulmiers, le
9 novembre 1870 [...] un dangereux exemple d'indiscipline [...] éléve doué, mais
pratiquant un individualisme forcené», et finalement — c’est le jugement de son
maitre d’armes a I'école militaire — «possédant une aptitude 4 la violence efficace
et contrdlée, dés l'instant ol elle lui parait justifiéer (p.17). Le Kommandant du
Siegfried veut bien se charger du dressage de ce jeune insoumis, car «ce sont les
chevaux les plus rétifs qui font, bien dressés, les meilleurs destriers» (p.18).

Frédéric est jeune et inexpérimenté, il a été mis en appétit par sa formation
scientifique : tout cela permet 4 I'auteur de lui faire découvrir le monde et ce qui
fait agir les hommes. Comme dans d'autres Bildungsromane du type Simplidissimus de
Grimmelhausen, la naiveté détrompée sert de fil rouge ; son individualisme et sa
bravoure garantissent néanmoins que le héros sortira victorieux de futurs combats
pour les bonnes causes. Les études de médecine justifient I'étalage de toutes sortes
de savoirs qui, trés souvent, sont présentés sous forme d’échantillons, d’inventaires,
voire de fichiers. Ainsi sont énumérés par exemple les «insolites marins» du
Siegfried, avec toutes leurs malformations physiques (p.14 sq.). De méme, plus tard,
a bord du navire négrier Eldorado, qui ressemble un peu 4 un «couvent sur la mer
(p-58), le narrateur va jusqu’i rédiger une série de fiches «ur tout I'appareil
humain» du bateau (p.59, voir aussi p.113 sq.). Dans le quartier populaire de La
Havane o il aboutit contre son gré, il tente, «par un réflexe de métier, d’«étique-
teor les odeurs (p.39) ; au premier contact avec I'Afrique, c’est encore le «puissant
mélange d’odeurs» (p.66) dont il cherche i distinguer les composantes ; il s’intéres-
se aux formes variées que présente la poitrine des amazones rencontrées 4 la cour
du roi Béhanzin (p.73) ainsi qu’aux particularités des races auxquelles appartien-
nent les esclaves, ce qui donne une amorce de ce qu'on pourrait appeler une «eth-
nologie» esclavagiste (p.85 sq., p.90 sq.). Et quand il est enfermé dans sa cabine
pour cause de quarantaine parce qu’on le croit atteint de choléra, il dresse, évidem-
ment, une liste analytique des livres qu’on lui procure. Il rapporte, de fagon systé-
matique, les mesures d’hygiéne nécessaires i la survie du fret humain, de méme
qu'il consigne les nourritures 3 méme de tenir compte des gotits et des habitudes
alimentaires des differentes ethnies (p.103) ; il inventorie les multiples objets que
vendent les marchands chinois (p.160 sq.), tout comme il note I'origine des com-
pagnes éphémeres dont il éprouve la chair «au hasard des escales et des cargaisons»
(p.205). Echantillons de races, de maladies et de symptémes, échantillons
d’exemples historiques de 'esclavage, 4 partir de 'ancienne Egypte jusqu’a la fin du
XIxe siécle (249 sq.), et jusqu'a la nomenclature de la hiérarchie qui régne dans un
harem turc (p.285 sq.), tout fait science, dirait-on, pour un narrateur que les cir-
constances détournent de ses projets initiaux et qui compense comme il peut son
malaise, parfois son ennui.

S’il augmente ainsi son bagage érudit, ce sont les hommes et les événements
qui compléteront véritablement sa formation humaine. Parmi les fortes person-
nalités auxquelles il est confronté, le Kommandant prussien voudrait faire de lui
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le médecin i vie du Siegfried, mais 4 la premiére escale de La Havane, il se dérobe
3 ses brutales méthodes de «dressage». C’est pour tomber aux mains du
Lieutenant Benefattore sur I'Eldorado, ot il croit se trouver «avec des gens nor-
maux. Sur le plan de la civilité comme sur celui de Iaspect» (p.53). Frédéric met
beaucoup de temps avant de comprendre que derricre la face angélique et les
maniéres policées du Lieutenant se cache une volonté de domination non moins
grande, que renforcent les subtilités d’un parler machiavélique. Ce sera sous
Pinfluence — sous le «charme» — d’Odusseus Benefattore, «un &tre aussi beau
qu'un chevalier de légende» (p.93), que Frédéric découvrira en lui-méme une
soif d’aventures et de saveurs exotiques. Il aura tot fait de franchir, lui aussi, la
ligne qui le séparait de la brute, se laissant entrainer par la violence dans une lutte
sanglante contre des coolies chinois (p.166), cédant i I'ivrognerie lorsque
Benefattore lui fait don d'un stock d’excellent thum jamaicain, bref subissant
cette «anesthésie du sens morab (p.172) qui lui fait acquérir «une identité char-
gée de beaucoup de péchés» (p.201), avant de comprendre peu a peu la vraie
nature du négoce auquel se livre le brick Eldorado.

11 Jui faudra I'expérience d’un grand amour pour se sentir capable de résister
au chant de cette wiréne» (p.93) qu’est Benefattore. Dans un des «tonneaux
abrisy, destinés a I'Irlande, qu’on charge sur I'Eldorado pendant I'été 1895, le nar-
rateur découvre le corps fragile d’un enfant, si maigre et couvert de tant de bles-
sures que le Lieutenant lui dénie toute chance de survie et ne veut pas que le
docteur s’en occupe trop. Il s’agit en réalité d’une jeune femme qui avait été la
propriété d'un seigneur turc et dont une missionnaire, la Mére Marie de la
Sainte Vertu, a organisé la fuite et payé le voyage. Son arrivée réoriente complé-
tement I'histoire du héros : Frédéric redécouvre son éthos de médecin, il la veille
jour et nuit et fera tout pour guérir la moribonde, tache dans laquelle il sera sou-
tenu de fagon décisive par le sorcier africain Urubu et par le vieux chinois Heng.
Il cesse de boire et il apprend i s’opposer 4 la volonté et aux ordres du
Lieutenant.

Le dernier tiers du livre contient donc une touchante histoire d’amour, qui
évolue du premier geste timide de rapprochement vers une symbiose de plus en
plus compleéte du jeune médecin avec sa chatelaine malade. Branwen, qui se fait
appeler Wennie, raconte peu i peu sa vie a Frédéric, a partir de son enfance dans
un chateau irlandais, son état d’orpheline, la dure expérience de I'exploitation
des ouvriers immigrés en Amérique et enfin sa situation d’Européenne destinée
a faire partie d'un harem turc. Quand ils font 'amour pour la premiére fois,
Frédéric retrouve dans les bras de Wennie, mais «ublimée, la vibration sauvage
qui animait les hanches et le sexe de I'amazone du roi Béhanzin» (p.256) qu'il
avait connue quelques années auparavant et qui lui avait révélé — autre appren-
tissage — la jouissance. A la place d’Elsa, la fiancée berlinoise, dont Frédéric-
Lohengrin a appris la mort a travers une lettre qui lui a été renvoyée i 'une des
escales avec la mention «décédén, il trouve Branwen-Wennie, la fidéle suivante
d’Iseult dans le «plus beau roman d’amour jamais conté» (p.243), dont Frédéric-
Tristan sera le nouveau protagoniste.
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A la fin du roman, aprés un ultime combat naval qui oppose le Siegfried et
I'Eldorado, et au cours duquel les deux navires exécrés se coulent mutuellement,
nos deux amoureux se trouvent sauvés sur un petit youyou que le courant
déporte sur la cote cubaine. Ils trouvent refuge dans un ancien campement
d’esclaves marrons, caché dans les montagnes, et c’est 13 que Frédéric décide de
reprendre son métier de médecin, avec l'assistance de Wennie. Celle-ci est
enceinte, ils attendent la naissance d'un fils pour le nom duquel ils hésitent enco-
re entre «Odusseus» et «Odin» (le nom du Dieu de la mythologie germanique
qui peut prendre des apparences infiniment variées).

Un roman de la traite négriére

Le roman peut donc étre lu, 3 un premier niveau, comme un roman
d’apprentissage doublé d’un roman d’amour, dont I'action se passe devant la toile
de fond de la traite esclavagiste avec ses cruautés inhumaines. En somme, I'histoi-
re d’'un jeune médecin européen, sympathique, avec lequel le lecteur peut facile-
ment s'identifier. Mais on peut aussi renverser la perspective et le lire comme un
sroman négrier», enjolivé par d’exotiques tableaux et de touchantes scénes
d’amour.

C'est le titre, avant toute autre chose, qui incite le lecteur i ne pas se laisser
totalement accaparer par 'aventure d’un jeune médecin qui apprend les réalités
du monde et les réconforts de I'amour. La proposition Quand les dieux souriront
aux négres fait attendre une suite logique, qui ne sera donnée que vers la fin du
récit, introduisant ainsi au fil des pages un code de lecture centré sur le théme de
P'esclavage. A cet égard, notons que l'action se déroule i une époque un peu
inattendue, puisque la traite est depuis longtemps interdite en Europe (1815) et,
méme, aux Etats-Unis (1862-65) et au Brésil (1888). A fortiori, pour le lecteur
d'aujourd’hui, un siécle aprés, le sujet ne semble plus avoir aucune actualité.
D’ot vient-il que le genre du roman «négrier» — aprés le «négre romantique»?
de Victor Hugo (Bug-Jargal, 1820), Prosper Mérimée («Tamango», 1829) ou
Eugéne Sue (Atar Gull, 1831), et les textes «classiques» du genre comme les
Adventures of an African Slaver de Theodor Canot (1854), cité dans le texte de
Marcel Clébant — soit d’une si grande vitalité, ininterrompue depuis bientot
deux siécles ?

Il existe toute une littérature, mi-documentaire et mi-romanesque, qui
semble étre trés populaire (si 'on se base sur les tirages qu'on peut attribuer a
ces collections trés répandues) dans toutes les langues d’Europe, et traduite de
I'une vers l'autre, qui englobe aussi bon nombre de livres destinés i la jeunesse
et qui s’est méme introduite dans les bandes dessinées 3. Je cite — au hasard de

3 Voir p.ex. HERGE, Coke en stock (1958). Tournai, Casterman, 1979, coll. Les Aventures de
Tintin ; ou, plus récent et plus proche, par ses ambigiiités, du roman dont nous parlons, la série
de Frangois BOURGEON, Les Passagers du vent (cing volumes parus, réédités par Casterman en
1994).
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mes trouvailles dans les bouquineries — quelques titres de cette production
dont procéde aussi le livre de Marcel Clébant : Stéphane Faugier, Quand j’étais
négrier (1930) ; traduit de I'anglais : Th. Canot, Les Aventures d'un négrier (1931) ;
Mauris Magre, Pirates. Flibustiers. Négriers (1934) ; Edouard Corbiere, Le Neégrier
(1936, 1¢ éd. 1832) ; Roger Vercel, Ange Marie, négrier sensible (1938) ; Andre
Ducasse, Les Négriers ou Le trafic des esclaves (1948) ; trad. de I'américain : Frank
G. Slaughter, Bois d’ébéne (1950) ; César Pulvar, D’Jhébo, le Léviathan noir
(1957) ; Jean Lainé, Les Négriers (1970) ; Louis Garneray, Le Négrier de Zanzibar
(1985), etc.

D’oti vient donc cet engouement si constant pour une thématique qui semble
d’un autre age ? Certes, il y a I'importance du phénoméne historique que Serge
Daget résume dans une étude sur La Traite des Noirs (1990) comme suit :

En des espaces géographiques a peine moindres que ceux onl se développa le commer-
ce maritime des Indes orientales et de I’Extréme-Orient, le commerce négrier par
I Atlantique offrit la possibilité d’une énorme activité maritime. Il fut le rouage prin-
cipal d’une mécanique économique aux ramifications bien plus vastes. Durant une
période de quatre cents ans, il mobilisa capital, matériels, matiéres et hommes. A ces
hommes, les Blancs comme les Noirs, il devint une quasi-habitude, ordinaire, banale
a Pesprit des promoteurs de la mécanique, une routine longtemps comprise et soute-
nue par les instances morales *.

Mais cette importance historique n’explique pas i elle seule pourquoi la traite a
fourni aux écrivains un si «bon» sujet de roman d’aventures. Qu’est-ce qui, dans
I'évocation de ces souffrances, produit un tel intérét romanesque ?

La question, en cette fin du XX¢ siécle, pourrait étre de savoir otl se situer par
rapport 3 la thématique négriére, comment prendre ses distances devant le «dis-
cours négrier imbriqué dans celui de la morale esclavagiste» (ibid., p.263) ? Car,
nous semble-t-il, il est difficile i des auteurs européens de ne pas tomber, méme
partiellement ou involontairement, dans le piége d’une vision esclavagiste, ou
tout au moins, de faire autre chose que s’en tenir 4 un point de vue extérieur,
qui peut difficilement étre celui des victimes.

Ceci devient plus clair quand on jette un coup d'ceil sur quelques romans
africains (ou antillais ou sud-américains) de ce siécle, ot les choses sont présen-

4 Serge DAGET, La Traite des Noirs. Bastilles négriéres et velléités abolitionnistes. Nantes, Ed. Ouest-
France, 1990, p.267 sq. ; voir en particulier le demier chapitre : «L’historiographie ambigué»,
pp.263-268, on il est fait mention aussi du pére Dieudonné Rinchon et de son livre consacré i
La Traite et I'esclavage des Congolais par les Européens (1929), ouvrage qui, bien que souvent
scontestable, est encore, soixante ans plus tard, un instrument de référence, en langue frangaisen
(p-267). Si les livres d'historiens sur la traite négriére et I'esclivage ne manguent pas, nous ne
connaissons pas, 4 ce jour, d'étude approfondie sur ce théme dans la littérature. Ce serait pour-
tant un beau sujet de littérature comparée dans le cadre de cette «Weltliteratur» congue par
Goethe, amenée par l'unification du monde entier comme conséquence de 1'expansion euro-
péenne et des progrés technologiques.
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tées selon une tout autre perspective. S'il est vrai, comme I'écrit encore Serge
Daget, que : «En dénongant en quelques paragraphes le mépris que le colon fai-
sait subir au colonisé¢, René Maran humanisait 'homme dont il ne masquait pas
les comportements que d’autres appelaient “sauvages”» (p.267), on peut
s'attendre également 4 une «<humanisation» de la présentation littéraire de la traite
quand le sujet sera évoqué par un auteur africain. Pour vérifier cette hypothése,
nous avons choisi trois exemples de romans africains — deux francophones, un
anglophone —, ot le trafic esclavagiste est présenté selon une perspective africai-
ne que nous allons comparer avec certains aspects du roman de Marcel Clébant.

Le Dahomey et les sacrifices humains

Le pays ou se situent de maniére privilégiée les spectacles cruels mais éven-
tuellement «pittoresques» auxquels donne lieu la traite dans les romans négriers,
c’est le Dahomey 3 : un royaume ancien et puissant, bati sur un exercice du pou-
voir en apparence presque absolu — avec une armée d’Amazones 8, des sacrifices
humains et le culte du Vaudou, ses féticheurs et féticheuses —, et avec une poli-
tique extérieure qui a fait du pays et de la région du Golfe du Bénin le partenai-
re privilégié des puissances négriéres européennes. C'est précisément le caractére
«inhumain» du royaume de Dahomey, ramassé dans la coutume des sacrifices
humains, qui justifie dans le roman de Marcel Clébant, par la bouche d’Odusseus
Benefattore (nomen est omen), la traite esclavagiste : elle devient une ceuvre phi-
lantropique, puisque I'esclavage sauve ses victimes d'une mort certaine sur les
autels du roi Béhanzin.

Tous les éléments caractéristiques de ce pays mythique qu’est le Dahomey se
trouvent réunis dans notre roman ; ils sont méme mélés de facon inextricable :
ainsi, ’Amazone Naga, grande exécutrice des sacrifices humains («un spectacle
qui secoue les tripes», p.74), sera aussi celle avec laquelle le narrateur passera une
nuit inoubliable, tout en courant un risque mortel, étant donné que Naga,
comme toutes les Amazones, est la propriété exclusive du roi. 11 est vrai qu'on
fait boire 4 Frédéric une grande quantité de vin de palme, ce qui lui fait vivre le
tout comme un mauvais réve. Néanmoins : «Uimpression d’ensemble me laissait
un goiit équivoque de plaisir a I'état brut, et d’amertume de I'avoir éprouvé
contre ma volonté» (p.78). Ici, comme en d’autres endroits du roman, le plaisir
(le «péché») est accordé au protagoniste — tout comme au lecteur — en méme
temps que sa rémission.

Face 4 la présentation ambigué et, jusqu'd un certain point, complaisante, de
I'esclavage et des arriére-plans de la traite négriére dans le roman de Marcel

S y aurait 3 étudier la fascination qu'a exercée ce pays emythique» sur bien des esprits, et jusque
dans les Impressions d’Afrique de Raymond Roussel (1910), en dépit du fait que la critique n'ya
vu qu'un pays imaginaire.

6 Sur les Amazones du Dahomey, voir Héléne D'AIMEIDA-TOPOR, Les Amazones. Une armée de

fernmes dans I'Afrique pré-coloniale, Paris, Rastevigne, 1984.
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Clébant, voyons comment le sujet est présenté dans un roman africain :
Doguicimi (1938) 7. Ce roman historique, dii au savant dahoméen Paul Hazoumeé
(1890-1980), mobilise une grande érudition, notamment ethnologique et
anthropologique, et livre une version de I'intérieur sur les sociétés africaines
concernées. Cet ouvrage, qui est aujourd’hui devenu un classique de la littératu-
re béninoise, eut également un succés certain en France : I'Académie des
Sciences d’Outre-Mer lui décerna sa médaille Patria Scientis et élut Paul
Hazoumé membre correspondant, tandis que I'’Académie Frangaise lui décerna,
en 1939, son Prix de la langue frangaise.

Comment ce roman a-t-il pu satisfaire les deux parties : les institutions fran-
caises, gardiennes de I'image de la France et de son rdle historique (de colonisa-
teur 3 'époque) et les instances de la République du Bénin d’aujourd’hui ? La
solution de ce paradoxe nous semble résider dans le fait que, des deux cOtés,
l'auteur prend les choses trés au sérieux. Sur plus de 500 pages, il donne, de
I'ancien empire du Dahomey dans la premiére moitié du Xixe siécle (c’est le
régne du roi Guézo, 1818-1858), un tableau extrémement détaillé : coutumes et
cérémonies, guerre et préparatifs de guerre, role des griots, des féticheurs, des
conseillers et des femmes 4 la cour royale, tout y est. Mais 'auteur montre aussi
les tares de cet «ancien régime» : ce qu'il contenait d’inhumain et de dépassé, de
«sauvage», voire de sadique. Ainsi, une place trés importante est consacrée aux
sacrifices humains qui se font a toute occasion. L'arrivée des ambassadeurs fran-
cais dans ce monde clos semble signifier réellement un pas vers une société plus
humaine, comportant plus de droits pour le peuple et chaque individu.

En deux grands discours, les deux visions du monde sont opposées I'une a
l'autre. Le chef de I'ambassade formule un plaidoyer (trés «dix-huitiéme siécle»)
ot il se fait le porte-parole de la civilisation européenne et de sa conception des
droits de I'homme et des peuples :

[...] il est dans les meeurs du Dahomé des coutumes contraires au droit sacré de tout
homme a la vie et a la liberté : j’ai nommé Uodieux sacrifice humain et Iinique
esclavage. [...] Les hommes sont asservis aux travaux les plus pénibles ou les plus
répugnants chez leurs maitres qui trouvent le travail manuel déshonorant pour les
gens de haute naissance (p.369 sq.).

La premiére réaction du roi provoque un choc chez ses visiteurs : il fait couper
la téte aux jeunes filles qui avaient apporté des rafraichissements aux
Ambassadeurs et présente i ceux-ci les tétes coupées, sur les plateaux mémes ot

7 Paul HAZOUME, Doguicmi (1938). 2e éd., citée ici : Paris, Maisonneuve et Larose, 1978. Une
traduction anglaise a paru avec une excellente introduction par Richard BJoRNSON : Doguidmi.
The First Dahomean Novel. Washington, Three Continents Press, 1990. Dans ce qui suit, je
reprends un passage de mon étude : «Référence i la Révolution frangaise et aux Droits de
I'homme dans la littérature coloniale frangaise et la littérature francophone africaine», dans
Franzdsisch heute, sept. 1989, vol.20, n®3, pp.225-237 ; p.233 sq.
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I'on avait servi repas et boissons. Dans son discours de réponse, le roi Guézo
évoque d’abord la responsabilité historique des Blancs dans la traite des esclaves :
«N’est-ce pas vous qui armez constamment ses bras [de ce pays] contre les peu-
plades, ses voisines, et qui I’encouragez dans le commerce que vous jugez
aujourd’hui infame ?». Et il défend les sacrifices humains en les ramenant aux
croyances du peuple : «nos sacrifices humains ont leur origine dans notre
croyance 4 la survie et sont profondément entrés dans les meeurs. Le roi qui,
dans ce Dahomé, essayerait de les supprimer brutalement payerait de sa vie ce
qui serait jugé un sacrilége».

Il ne m'est pas possible ici de reprendre le détail de ces joutes oratoires. Il est
évident, dans I'ensemble de ce roman, que les sympathies de l'auteur (bien qu'il
défende le souvenir du passé de son peuple) vont vers le développement d'une plus
grande humanité, du respect de la vie, de la compassion — toutes les qualités qui
sont incarnées par la protagoniste féminine du roman, Doguicimi : d'une part, elle
respecte jusqu'i la mort les croyances de son peuple, mais, d'autre part, elle a aussi
la vision d'un avenir meilleur, dans le sens de la «civilisation» (comme l'entend
Norbert Elias 8, c’est-d-dire la suppression de toute violence non justifiée).

Les différences avec le roman de Marcel Clébant sont évidentes : chez
I'auteur africain, c’est une réflexion — littéraire — sur les causes et les effets
d’un systéme inhumain 3 un moment crucial de I'Histoire de son peuple ; dans
le roman européen, I'esclavage et son contexte historique aussi bien qu’«ethno-

graphique» sont les éléments d'un «exotisme sauvage» pour des lecteurs friands
de sex and crime.

Lethnologie esclavagiste

Nous avons déja évoqué l'intérét que porte le jeune médecin aux critéres
anthropologiques et physiologiques de la sélection du «bois d’ébenen, et aussi les
lecons qu'il recoit en la matiére de son mentor Benefattore : «l parlait comme si
je devais absolument connaitre les races des négres» (p.90), les différences raciales
se définissant surtout par rapport 4 la bonne constitution et a la force physique
des «piéces», leur résistance aux maladies, leurs «tendances a la paresse, a I'ivro-
gnerie, 4 la luxure» (p.95), toutes ces qualités qui ont une influence sur le prix et
le profit a tirer de la marchandise humaine. Cette «ethnologie esclavagiste» se
trouve aussi dans la plupart des autres romans négriers populaires, comme nous
avons pu le montrer dans un article récent consacré a «L'intertexte colonial dans
le roman africain», et plus particuliérement au Docker noir (1956) du sénégalais
Ousmane Sembéne °.

Ce roman est orienté par une double problématique : d’une part, il décrit le
milieu des dockers africains 4 Marseille, milieu dont Sembéne avait lui-méme

8 Norbert ELIAS, Der Prozef der Zivilisation. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1976, 2 voks.
9 Pour plus de détails, voir mon ouvrage : Koloniale Mythen - Afrikanische Antworten. Frankfurt
.M., IKO-Verlag, 1993, pp.219-243.
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fait Pexpérience ; il en décrit la composition ethnique et sociale, les conditio.ns
de vie et de travail, les tensions internes et externes. D’autre part, le roman traite
de la responsabilité et des tiches d'un écrivain «engagé. Le pro:agon.iste, le doc-
ker sénégalais Diaw Falla, aprés le travail épuisant des journées, écrit un roman
historique consacré a la traite et intitulé Le Dernier Voyage du négrfer IS::.rms:
Comme il ne trouve pas d'éditeur, il le confie 2 Ginette Tontisane, écrivain a
succés qui réussit i le faire publier, mais sous son propre nom. Lorsqu’elle
obtient, en outre, un prix littéraire pour cet ouvrage, elle refuse de le rétrocéder
i son véritable auteur. Diaw Falla, excédé d’étre ainsi spoli¢ de ses droits, la tue.
1l est condamné aux travaux forcés a perpétuite.

Au moment de son proces, Diaw Falla récitera le dernier chapitre de son
roman pour prouver qu’il en est lauteur. Un des alinéas qu'il cite de mémoire le
distingue, plus nettement encore que les autres passages, de ses «modeles» euro-
péens dans la littérature négriére populaire ; c’est précisément celui de la présen-
tation des différences ethniques des esclaves sur le négrier Sirius. Pour Diaw
Falla / Sembéne, ces différences sont définies par un grand nombre de critéres :
la variété des origines géographiques, des structures sociales, des habits et des sca~
rifications, des expériences historiques, des langues, de I'habitat, des croyances et
des coutumes, ou encore des situations matérielles. Dans la logique du roman de
Sembene, cette insistance sur la variété peut s’expliquer par une volonté de rap-
peler I'existence d’un passé commun qui concerne toute 'Afrique ; d’autre part,
elle souligne aussi la richesse humaine, culturelle et sociale du continent.
Surtout, elle met en évidence, par contraste, I'appauvrissement destructeur que
signifie pour tous ces hommes leur réduction au statut d’esclave, évalué pour sa
valeur marchande, son aptitude au travail et sa docilité. Or, ces derniers critéres
sont les seuls traits qui intéressent cette sethnologie esclavagiste» qu’on ne trouve
pas seulement dans le roman de Marcel Clébant, mais également dans les autres
exemples du roman populaire négrier évoqués ci-dessus : beauté, force et santé
physiques, endurance et malléabilité morales.

Dans le roman doublement fictif d’Ousmane Sembéne comme dans celui de
Paul Hazoumé, 'auteur africain oppose, au «discours négrier imbriqué dans
celui de la morale esclavagiste», une vision de l'intérieur sur les sociétés africaines
concernées, le point de vue des victimes dont I'auteur se fait le porte-parole et

qui se distingue nettement des versions plus ou moins ouvertement complices ou
accommodantes des romanciers européens.

Les causes profondes du mal

Un troisiéme point qui distingue de fagon trés nette les romans négriers euro-
péens de leurs correspondants africains concerne la fagon dont on explique la
carriere des esclavagistes, des capitaines de négriers et autres profiteurs de la trai-
te. Pour illustrer cette différence, nous avons choisi deux romans anglophones, le
roman The Viceroy of Ouidah (1980) de I'auteur anglais Bruce Chatwin (1940-
1989) (dont il existe aussi une version filmée de Werner Herzog : Cobra Verde) et
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The Return (1977) de l'auteur ghanéen Yaw M. Boateng 10, Les deux livres évo-
quent le trafic négrier entre le golfe du Bénin et le Brésil au cours de la premiére
moitié du Xix© siécle. La facon dont ils traitent ce sujet ne pourrait pas étre plus
différente, et cela malgré le souci, commun aux deux auteurs, de respecter scru-
puleusement les faits historiques.

Ce souci se traduit dans le livre de Yaw M. Boateng par une carte de
I'Afrique de I'Ouest et Centrale autour de 1800, par un épilogue qui résume les
événements historiques les plus importants pour la compréhension de la narra-
tion et par un glossaire de termes et de noms africains en fin de volume. De son
c6té, Bruce Chatwin explique dans une préface le contexte historique auquel il
se tient fidélement.

Le cadre chronologique du livre de Bruce Chatwin s’étend de 1800 jusqu’en
1974. Le protagoniste est Francisco Manoel da Silva, le vice-roi de Ouidah. Il
est originaire du Sertio, la région aride et pauvre du Nord-Est du Brésil. Trés
tot orphelin, il est éduqué par un prétre, regoit une formation élémentaire et
tente sa chance dans divers métiers. L'amitié d’un fils de parents riches, Joaquim
Coutinho, lui donne accés aux milieux des marchands d’esclaves de Bahia, qui
le nomment Lieutenant d'un bateau négrier. Il regoit 'ordre de reconstruire le
Fort de QOuidah sur la cote du golfe du Bénin, et de réorganiser le trafic de la
marchandise humaine. La tiche est extrémement difficile : les puissances euro-
péennes — surtout par I'action tenace des abolitionnistes anglais — ont obtenu
la suppression formelle de la traite, et le roi du Dahomey est un fou dont le
régime de terreur, basé sur les régiments d’Amazones cruelles et des sacrifices
humains, est craint dans toute ’Afrique de I'Ouest. Da Silva réussit, malgré
tout,  convaincre le roi de I'utilité du trafic humain et  fournir, pendant plu-
sieurs décennies, la main-d’ceuvre aux plantations et aux mines du Brésil.
Tombé en disgrice auprés du monarque, ses affaires ne diminuent cependant
pas : il s'est assuré 'amitié du dauphin avec lequel il détronera le vieux roi.
L'étoile de I'aventurier esclavagiste commence a tomber seulement au moment
ot la traite est interdite au Brésil méme. Dépossédé de ses biens, interdit de
retour dans son pays natal, il se trouve de plus en plus seul et abandonné de tous
ses amis. Le livre de Bruce Chatwin, comme celui de Marcel Clébant, peut se
lire dans la tradition des romans d’aventures (anglais et frangais) selon le schéma
de rise and fall of an adventurer.

Bruce Chatwin s’efforce d'expliquer I'arriére-plan tant individuel que socio-
culture] et historique du phénoméne de la traite négriére. En ce qui concerne son
héros, Da Silva, ce seraient ses souffrances d’enfant qui I'auraient rendu insensible
devant les souffrances d’autrui. Et si, pendant quelques années, Da Silva a réussi 4

10 Bruce CHATWIN, The Viceroy of Ouidah. London, Jonathan Cape, 1980 ; Yaw M. BOATENG,
The Retum. London etc., Heinemann (AWS 186), 1977. Les deux romans ont été publiés en
allemand en 1982. Pour I'ensemble du contexte historique on peut consulter le livre de Pierre
VERGER, Flux ef reflux de la traite des négres entre le Golfe du Bénin et Bahia e todos os santos du
XVIF au XIXt sigde. Paris-La Haye, Mouton, 1968.
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s'enrichir de fagon démesurée, il I'a payé de son action d’abord, de son dénue-
ment ensuite ; en contraste, les propriétaires des mines et des plantatons 3 Bahia,
qui lui ont laissé faire tout le «sale» travail, continuent 4 profiter impunément de
leurs richesses. Ce sont donc eux les «vrais» profiteurs du négoce.

Par contre, le récit du ghanéen Yaw M. Boateng est raconté dans la perspecti-
ve des victimes. La scéne se situe 2 Kumasi, la capitale du royaume des Ashanti,
voisin du royaume ennemi du Dahomey. C’est I'histoire de deux fréres dont la
famille appartient au peuple islamisé des Gonja, qui avait été vaincu et réduit en
esclavage par les victorieux Ashanti. Sous le régne du roi Osei Bonsu, au pouvoir
depuis 1807, on s'efforce d'intégter les musulmans rebelles du Nord du pays dans
la société ashantl. Les deux fréres, Seku et Jakpa, réussissent i gravir les échelons
du pouvoir i l'intérieur de la société ashanti ; 'un deviendra général et comman-
dera d’une armée, I'autre sera chroniqueur et historiographe du roi.

Le lecteur ne comprend que peu i peu les liens subtils entre les deux vies :
Jakpa, qui avait aidé son frére au moment de la fuite, sera abandonné par celui-ci
quand lui-méme se trouvera en danger. Jakpa, fait prisonnier et condamné i la
lapidation, ne doit qu’d un hasard d’avoir la vie sauve. Il semble donc naturel
quil veuille se venger de son frére qui I'a trahi, et qu'il cherche i le tuer. La
question qui crée et maintient le suspense chez le lecteur est de savoir il réussira
dans sa vengeance ou s'il comprendra la nécessité d'une réconciliation. Dans
cette bataille pour sauver une vie et une conscience, Akosua, une jeune femme
qui aime Jakpa, et I'imam Maalam Fuseini jouent un role important.

La lutte entre deux fréres ennemis dans le roman de Yaw Boateng peut étre
vue, selon les indications de I'auteur, comme une figuration de la division des
peuples africains au temps du colonialisme et de la traite négriére, division qui
aurait permis a 'ennemi blanc de triompher. Le message du roman The Return,
est précisément un appel i I'unité, seule voie de salut, message qui par ailleurs
prend aussi son sens par rapport a la situation actuelle en Afrique.

De I'inégalité des hommes... et des tours de parole

D’une autre fagon, le roman de Marcel Clébant peut étre lu également
comme une réflexion sur le pouvoir que s'arrogent des hommes sur d'autres
hommes, sur ses origines et ses conséquences. Cette strate idéologique est ouver-
te par une épigraphe de Voltaire :

Tous les hommes seraient nécessairement égaux s'ils étaient sans besoins. La misére
attachée d notre espéce subordonne un homme a un autre homme ; ce n’est pas
l'inégalité qui est un malheur réel, c'est la dépendance.

Ainsi, dés le début du roman, la subordination d’'un homme i d’autres hommes
est présentée comme une donnée de base de la condition humaine, et presque
comme une fatalité inéluctable. Plus loin, dans le discours extrémement persuasif
de I'ex-séminariste Benefattore, I'auteur livre des arguments que Frédéric a du
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mal 3 réfuter et qui pourraient étre entendus comme une justification de I'escla-
vage. Il est vrai que la «voix» d'un personnage, fit-il la vedette et le maitre  pen-
ser du protagoniste, ne représente pas nécessairement I'opinion de I'auteur ; elle
n’est qu'une voix parmi d’autres, et le jeu complexe entre récit et discours peut
en principe générer, comme résultante idéologique, une tendance tout autre que
celle professée par le maitre-penseur du livre. Il n’est pas siir, pourtant, que le
déroulement de I'action, dans notre roman, suffise i neutraliser, voire a renverser
la profession de foi esclavagiste maintes fois répétée d’Odusseus Benefattore. Le
narrateur, Frédéric, le jeune médecin berlinois, réussit finalement, il est vrai, i se
soustraire 3 I'influence de son mentor par la grice i la transformation qu'il subit
apres 'arrivée de Wennie dans sa vie.

Mais se soustraire n’est pas contredire ni I'emporter. Au niveau idéologique,
rien ne parait pouvoir résister ou méme faire contrepoids a la basse continue que
produit le discours négrier du Lieutenant Benefattore. Non seulement la traite
esclavagiste apparait comme «ceuvre salvatrice, dont certains de ces infortunés
seront les bénéficiaires» (p.86), mais elle ne se fera qu'avec le consentement expli-
cite des victimes (p.87) :

Les victimes subissent souvent leur sort comme une fatalité inéluctable. Et parfos,
souvent méme, ces infortunés vont s’offrir au malheur parce qu’ils ont faim. Et que
la seule solution pour pouvoir manger, c’est de se vendre soi-méme comme esclave.

Comment résister aux arguments de Benefattore, que Frédéric éprouve comme
«diaboliquement convaincant» (p.92) quand il explique que, de cet «immense
réservoir de races» qu’est I'Afrique, il faut sauver les meilleures, «ur le plan moral
bien entendu» (p.95) ? Ou se situe le «niveau morals d'un marchand d’esclaves ?
Selon la définition de cet auteur canonique de la littérature négriére qu’est
Theodore Canot, rapportée sans démenti ni réserve, c'est plutot la valeur maté-
rielle qui compte : «Un esclave est un billet au porteur qui s’escompte et peut se
donner en gage ; une lettre de change qui se porte elle-méme 2 sa destination ;
une taxe qui rentre sur ses pieds dans le trésor du chefy (p.103). Une telle défini-
tion, comment n’aurait-elle pas «contribué a susciter des vocations de négriem ?
(ibid.) Et la longue digression historique qui plaide en faveur de «'idée que
I'esclavage [est] inséparable de I'histoire de I'’humanité», comment lui résister,
surtout que Beneffatore la raconte «comme s'il racontait une histoire a un petit
enfant» (p.104) : toutes les grandes civilisations n’étaient-elles pas de la partie, les
sociétés antiques que nous admirons, I'Eg]jsc catholique, les théologiens et les
conquistadores, la reine d’Angleterre et les rois de France ? Et le renversement
qui permet d'imaginer — par un renversement des termes d'une vieille chanson
de marins négriers — que «Quand les dieux souriront aux négres, les fils venge-
ront leurs ancétres, et I'homme blanc ne sourira plus» (p-200), a quel hypothe-
tique futur n'est-il pas renvoyé ?

Odusseus Benefattore croit-il vraiment 2 ce qu'il essaye de faire croire
Frédéric (et au lecteur ?), 4 savoir que «LEldorado aura contribug, avec ses trans-
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ports de gaillards de bonne qualité, 4 multiplier les chances de voir se lever des
Spartacus de I'autre c6té de I'Océan» (p.200) ? Est-ce Ja une version un peu vul-
garisée du célebre livre de Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala (1933)11, selon
lequel le métissage au Brésil aurait eu comme résultat «la création d’'un peuple
intéressant (p.124 sq.) ? Que signifie la sagesse d’Odin dont la voix se fait
entendre par la bouche de Branwen / Wennie convalescente : «tout homme qui
dépend d’un autre, sans avoir la possibilité de lui échapper, est un négre» (p.249) ?
N’est-ce pas banaliser le phénoméne séculaire de la traite négriére en disant, plus
platement, que, tout compte fait, chacun est le négre de quelqu’un d’autre ?

Certes, on peut accepter la legon historique qui se laisserait dégager de
I'ensemble du livre, selon laquelle notre modernité est batie sur des montagnes
de cadavres : ceux de la traite, ceux de I’émigration massive de pauvres vers
I’Amérique, ceux de la persécution des minorités jusqu'a I'Holocauste. Mais les
propos optimistes que l'auteur a placés dans la bouche d'Odusseus Benefattore,
selon lequel des dominés seront un jour, par descendance interposée, les égaux
de leurs dominateurs» (p.323) et «le monstrueux esclavage engendrerait un jour
une race d’homme plus libres que les autres» (ibid.) paraissent aussi ambigus que
forcés. Surtout si I'on tient compte du fait que le narrateur — premier éléve et
donc, en quelque sorte, destinataire idéal des legons de Benefattore — subit
Jjusqu’au bout la fascination de ce «surhomme», vivant encore «la dépendance des
derniéres fibres d’un lien paradoxal, qui [I]e relie a cet aventurier génialement
fou qui influenga le cours de [s]a vie, pendant cinq longues années» (p.337). Le
lecteur, quand il se départira de la lecture de ce roman, aura-t-il suffisamment de
recul pour garder son sang-froid devant cette «dangereuse fascination» (p.331)
qu'inspirent le personnage et ses sermons ?

On objectera sans doute que les héros des romans d’aventures n'engagent pas
de la méme fagon la responsabilité du lecteur que celle du citoyen, et que, dans le
domaine de ce vice impuni que serait la littérature, beaucoup de réves sont admis.
En quelque sorte, la fiction serait I'espace ou vivre fictivement et innocemment
une altérité de situation et de pensée qui ne serait pas une alternative a prendre au
sérieux ; elle inviterait a vivre ailleurs — dans un lieu autre qui pour cela se pré-
senterait de maniére privilégiée comme un ailleurs dans I’'Histoire aussi bien que
dans la Géographie — ce qui, hic et nunc, ne pourrait de toutes fagons pas, maté-
riellement ou moralement, se vivre. Si Frédéric se soustrait finalement a 'emprise
de Benefattore pour se «ranger et devenir un shomme de bien, le roman a été le
lieu ot il a cédé 4 la séduction et 4 la persuasion de celui qui n’était peut-étre
qu'un de ses propres visages possibles. Jusqu'a un certain point, il a admis en lui
cette possibilité, a joué avec elle, tout en se donnant I'alibi qu'il y était contraint.

Cest donner au voyage (et i la littérature, comme voyage) un sens particulier,
auquel on peut opposer 'entreprise d'une véritable rencontre avec des humains
qu’on laisserait parler. Or les dieux (de la littérature) ont depuis longtemps souri
aux negres : il n’est que de leur céder la parole.

11 Version frangaise : Maitres et esclaves (1952).



