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DU LIEU AU LIVRE

ou LE SAVOIR FANTASTIQUE DE
MALPERTUIS

IL FAUT TOUJOURS, pour que le fantastique puisse advenir, un
lieu, une permanence de pierre ol ce qui terrifie demeure. Des
ruines gothiques aux intérieurs de Poe, du Hill House de Shirley
Jackson au Marsten House de Stephen King, bien plus qu'un
cadre ou qu’un simple décor, le lieu est inséparable des stratégies
du récit fantastique. Espace paradoxal, le lieu fantastique est a la
fois surface offerte a I’événement terrifiant et (re)connaissance
réaliste d’un lieu vraisemblable ! hors duquel I’écart nécessaire
au fantastique se trouverait réduit. Tout lieu fantastique est un lieu
de contact, un point de fracture, dans lequel la nature méme du
fantastique affleure. Comme 1’écrit Charles Grivel : «Le lieu
métaphorise le principe du surgissement»2. Le lieu abrite les ter-
reurs. Il est lui-méme terreur. Ainsi de ces maisons qui s’animent
d’une vie mauvaise, effroyable métonymie du lieu et du principe
malin qui en a fait sa demeure. Maison otl I’on aboutit pour y dé-
couvrir la mort et I’horreur, maison ol les habitants sont pris
dans la gangue de leur race dégénérée ou des malédictions fami-
liales. Au nombre de ces maisons, il faut bien sQr compter
Malpertuis.

Les narrateurs de Malpertuis, ce «mémoire de mystere et d’é-
pouvante» (p.6)3, mémoire composite fait d’intercalations 4, ap-
paraissent comme les détenteurs d’un savoir terrifiant, mais.a
I’issue du roman, le lecteur perce bien le mystére que renfermait

Voir A. CHAREYRE-MEJEAN et J.-M. CHANCEL, «Interdiction de séjour», dans
La licorne, n°10, Les décors fantastiques, 1986, pp.97-102.

2 Charles GRIVEL, Fantastique -Fiction. Paris, P.U.F., 1992, p.44.
La pagination renvoie a I'édition «J'ai lu» de Malpertuis.

Voir Jean-Baptiste BARONIAN, Jean Ray, L'archange fantastique. Paris,
Librairie des Champs-Elysées, 1981.
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la maison : victimes de savoirs occultes, les Dieux de I’Olympe
sont assignés a demeure. Pris au piege de 1’oncle Cassave, les
immortels ne sont plus que les misérables enveloppes de chair
que leur a données le taxidermiste Philaréte. Le sommeil des
dieux ne sera troublé que par I’intrusion d’une histoire d’amour.
Comme il se doit, celle d’'un mortel et d’une déesse. Mais
conjointement a cette histoire, I’énigmatique demeure désigne de
son nom méme un autre lieu de signification, qui avec elle partage
son nom : Malpertuis, le livre. Si Malpertuis est «I’histoire d’une
maison fantastique»’, Malpertuis est aussi, littéralement, 1’his-
toire d’un livre fantastique, qui se construit devant le lecteur 6.
Cet incessant glissement homophonique de Malpertuis en
Malpertuis indique explicitement qu’il n’est d’autre lieu ol
construire I’énigme fantastique du roman et sa fable mytholo-
gique que cette conscience de I’écriture et du texte qui les
fondent.

Demeure et texte : les lieux de savoir

Le lieu comme le livre promettent la constitution d’un savoir
et d’une signification : le livre, parce qu’il organise une histoire
et son code herméneutique, qu’il déploie en récit(s) ; le lieu,
parce qu’il réalise I’espace et le temps propres de cette histoire.
Or les lieux comme les histoires fantastiques sont travaillés par
I’incroyable, I’impensable, 1’indétermination ou tout autre terme
qui suggere la dualité et la force négatrice que met en ceuvre le
fantastique, a 1’instant méme ol il contre-dit I’objet qu’il mine, le
croyable, le pensable, le sens. Incertain, indécidable, innom-
mable, la question du fantastique s’est problématisée dans le dis-
cours critique, tout autant au plan structurel que thématique 7,
selon les termes d’un jeu textuel ol savoir et sens sont mis en
crise. Mais le savoir et la signification que le texte met a nu dans
la crise fantastique n’ouvrent finalement sur aucun ultra-monde,
sur aucune vérité extrafictionnelle. Le savoir en jeu dans le récit
fantastique répond avant tout 2 la curiosité narrative que celui-ci a

5 L’édition «J’ai Lu» sous-titre ainsi le roman.
6 Les italiques renverront au livre, les caractéres normaux 2 la demeure.
7

«Uncertainty and impossibility are inscribed on a structural level through
hesitation and equivocation, and on a thematic level through images of
formlessness, emptiness ans invisibility» (Rosemary JACKSON, Fantasy :
the Literature of Subversion. London and New York, Methuen, 1981, p.49).
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lui-méme instaurée. Devant I’extraordinaire — disons, des
Marmousets et d’un cantique chanté par Mathias Krook «la téte
clouée au mur» (p.66) —, le récit fantastique cherche & accentuer
I’énigme narrative de tout récit : une série de questions a dé-
ployer sur I’horizon du récit, une série de questions qui ne se po-
sent que dans la fiction. De fait, 1a réponse ultime a 1I’énigme de
Malpertuis, c’est trés littéralement 1’organisation textuelle et nar-
rative de Malpertuis. On se proposera alors de lire ici Malpertuis
selon le jeu de lecture et d’interprétation qu’instaure dans la fic-
tion sa double énigme : une énigme minimale de la diégese fan-
tastique, ce vieux mystére commun aux demeures terrifiantes —
que s’y passe-t-il et qui sont ses habitants ? —, mais surtout une
énigme plus retorse et cependant clairement visible de la
(méta)textualité — quel livre se donne a voir dans la question
méme de sa composition ? Alors que les questions fantastiques
de Malpertuis, qui s’étaient ouvertes avec la vision d’ Anacharsis,
puis mises en scéne dans les indices placés au fil du texte, finis-
sent par se résoudre, ces questions, qui conduisent bien a percer
les identités et les origines, semblent n’avoir eu lieu que pour dé-
signer un autre lieu : celui du jeu littéraire de Malpertuis.
Finalement la question mythologique méme, sur laquelle se
construit I’argument fantastique de Malpertuis, se donne bien a
lire selon cette auto-réflexivité du roman : les indices d’un récit
cohérent et désormais disparu, le mythe, exhibés et désamorcés,
désignent la toute puissance d’une forme romanesque
polyphonique.

Ainsi, le lieu fantastique comme énigme (narrative) et I’é-
nigme comme lieu fantastique (de I’écriture) vont conjointement
construire le savoir spécifique de la fiction. Mais face a une topo-
graphie fantastique des lieux, qui ne suffit pas comme réponse a
I’énigme qu’ouvre le texte, Malpertuis va exhiber pour son lec-

teur un parcours qui passe par une topographie du livre se
faisant.

Le voleur de récits

Toute I’organisation textuelle et narrative de Malpertuis tend a
exhiber, 2 un double niveau, la question de la construction de la
signification. Au premier niveau, celui de la diégese, elle est prise
en charge par les narrateurs et personnages, et articule les événe-
ments 2 la possibilité de leur herméneutique. La thématisation
explicite du savoir s’exprime de maniére programmatique sur le
lit de mort de Cassave, dans son adresse aux trois dames
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Cormélon : «il est des heures ol il vous est donné de com-
prendre» (p.31). Cette heure arrive 2 la fin du roman, lorsqu’il
est donné au croyant (Dom Misseron) de voir I’incroyable mytho-
logique. «Pour I’heure regardez donc et peut-€tre il vous sera
donné de comprendre» (p.173).

Le second niveau est plus complexe. 1l opére, tout d’abord,
hors-récit, par le systéme des épigraphes. Ensuite, dans le récit,
par celui des références intertextuelles et culturelles. Enfin, au
moyen d’un métadiscours sur 1’organisation narrative et textuelle
du livre. Cette mise en forme des mémoires est explicitement
confiée a la régie de celui que le lecteur de la ténébreuse affaire de
Malpertuis n’appellera jamais plus que «le cambrioleur des Péres
Blancs» (p.176). Osant a peine se compter au nombre de ceux
qui contribuérent a écrire I’histoire de Malpertuis (p.6), cet
éditeur-voleur est cependant celui sans lequel le texte ne peut se
constituer.

Malpertuis est organisé a partir d’un récit-cadre minimal qui
n’a pour fonction apparente, au stade de «l’inventaire en guise
d’explication», que d’exposer 1’origine des narrations a venir. De
la premiere préface du Castle of Otranto de Walpole au dispositif
de The House of the Borderland de Hogdson, ce procédé de la
fiction fantastique est bien connu. Il établit, selon des modalités
trés différentes, I’économie narrative des rapports entre narrateur
et narrataire : les procédures de vraisemblabilisation sont renfor-
cées et la véridiction sur laquelle se fonde toute narration, a for-
tiori fantastique, peut s’instaurer. Cet éditeur-voleur de manus-
crits intervient dans le texte qu’il édite, pour en valider ou en
commenter I’organisation. Son discours porte sur la cohérence de
I’enchainement narratif des récits, celui de Doucedame-le-Vieil,
de Jean-Jacques Grandsire, de Dom Misseron, du récit enchéssé
de Doucedame-le-Jeune, a I’intérieur du récit de Misseron 8.

Sa fonction est alors de rendre possible la polyphonie narra-
tive tout en faisant prendre conscience de I’artifice de la fiction et
de la construction du récit. Les interventions du voleur explicitent

* En dépit de ce qu’écrit le narrateur premier («Quatre mains frémissantes de
fievre sinon cing, ont collaboré 4 la rédaction de ce mémoire [...] Ainsi
Doucedame-le-Vieil est le premier des quatre — sinon cing — auteurs du
mémoire et Doucedame-le-Jeune en est le troisiéme»), il n’y a aucun manuscrit
de la plume de Doucedame-le-Jeune dans le mémoire complet de Malpertuis.
Faut-il voir une négligence de 1'auteur ou plut6t une assimilation de I’écrit et
de I’oral dans le mode privilégié de la narration ?
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pour le lecteur la continuité de ces textes, datent les différents
récits, organisent les étapes successives du mystére mais, bien
plus, commentent les propos des narrateurs et informent de leurs
choix narratifs ou esthétiques. Ainsi, au sujet du premier récit de
Doucedame-le-Vieil a la troisiéme personne : «A mon idée, ce
prétre renégat avait décidé d’écrire un récit d’aventures véri-
diques, présenté de fagon objective, oll son propre personnage
n’aurait pas été épargné davantage que les autres mais ou, au
contraire, il se serait plu, cyniquement, a se barbouiller d’ombre
et de scélératesse» (p.8). Au «chapitre intercalaire», le change-
ment de voix narrative dans le manuscrit de Doucedame-le-Vieil
est immédiatement commenté («On remarquera, notamment, que
Doucedame-le-Vieil, emporté par le jeu de son orgueil, aban-
donne le mode impersonnel pour user du “Je” haissable») ainsi
que son style («sa prose redondante»). Au dela du métadiscours
sur le texte et son organisation, le réle du voleur va bien plus loin
lorsque, conscient des procédés littéraires, il les applique et in-
tervient dans la continuité des manuscrits au nom d’une logique
bien littéraire de I’effet.

A la fin de la premiére partie du roman, le récit de Jean-
Jacques s’acheve, le laissant pour mort alors qu’il n’est qu’éva-
noui de terreur (p.105). Si la cohérence textuelle minimale veut,
certes, que Jiji ait survécu pour pouvoir intégrer cet épisode dans
son récit, la coupure de son mémoire, en cet endroit, n’est moti-
vée que par ’arbitraire de I’éditeur-voleur et par I’effet narratif
qu’il entend réaliser sur son lecteur. Ici, le suspens. Cette
conscience de la structure et de ses effets, ainsi que de son pou-
voir d’éditeur, ne se dément pas jusqu’aux derniéres pages : «le
dernier feuillet a été lu et mis a la place que je jugeais la plus
propre a éclairer cette singuliére et sombre histoire» (p.182).

La structure du roman repose donc sur un double mouve-
ment : d’un cdté, on assiste a la constitution d’une polyphonie
narrative qui se donne pour projet de combler I’énigme de I’his-
toire ; de 1’autre, a I’exhibition des conditions d’élaboration de
cette polyphonie. Le texte de Malpertuis ne se constitue.qu’en
laissant apparaitre le métatexte qui dit le constituer. Ainsi, a2 me-
sure que le savoir diégétique s’organise, au fil des différents ré-
cits, des recoupements et déductions que le lecteur €labore, la co-
hérence du texte, grice au travail de I’éditeur-voleur, prend tfmm
également . Le métadiscours qui a été confié au na{ratclir premier
et qui se déploie dans le récit-cadre ne cesse d’attirer 1 attention
du lecteur sur une évidence : la mise en texte de Malpertuis passe
par la conscience littéraire de I’existence et des procédés de
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Malpertuis. L’aventure ne sera transformée en histoire, le mystére
ne pourra étre levé, que si le texte se construit et que si sa régie
dispose de ses effets : le plaisir du texte et la promesse du sens
sont a ce prix. Le métatexte chez Ray passe d’emblée par une re-
connaissance des pouvoirs du conteur et de 1’écrivain a travers
ceux de I’éditeur-voleur de récits.

Or cette conscience active du texte et de ses dispositifs ne li-
mite nullement, dans le roman de Ray, la participation du lecteur
a I’effet fantastique. Daniel Couégnas analyse, dans le contexte
de la paralittérature et de ses modes de lectures, la contradiction
qu’introduirait, dans les effets escomptés de ces fictions, toute
autoreprésentation du texte, du récit ou, plus largement, du litté-
raire 2. Dés lors, la conscience des métaniveaux textuels ainsi
que toute distanciation introduite par les jeux spéculaires nuiraient
a la constitution de I’illusion référentielle et a la participation du
lecteur, condition sine qua non de la lecture paralittéraire. Le fan-
tastique de Malpertuis se construit, au contraire, dans la
conscience du texte et de ses effets, dans la conscience des rela-
tions au livre, a tous les livres : celui que Ray écrit sous nos
yeux, tous ceux dont il emplit ses fictions, tous les savoirs ex-
plicites ou factices qu’il attire dans son fantastique. «Avons-nous
bien rempli la mission fantastique ?», s’écrie Doucedame-le-Vieil
apres avoir dérobé les dieux. Question que peut reprendre a son
compte 1’éditeur-voleur. La «mission fantastique» n’est-elle pas
aussi la constitution du livre et de ses effets a partir des mémoires
et des récits pluriels ? Interrogation, enfin, du lecteur cherchant a
aboutir a la signification dans un texte qui expose et dérobe a la
fois les conditions de son énigme et qui exhibe, par le jeu de la
référence, des pistes de savoir possibles. Pour reprendre les
termes de Michel Picard, le lectant est bien au travail dans
Malpertuis, pris dans les jeux d’une lecture littéraire, dans les mi-
roirs d’un roman ot le lecteur n’oublie jamais, en raison du méta-
commentaire du «voleur», qu’il est en train de lire 10,
Egalement, pour lui interdire un tel oubli, une telle insouciance, la
présence constante des autres livres, des citations et références
qui constellent le texte.

9 Voir D. COUEGNAS, Introduction a la paralittérature. Paris, Seuil, 1992,
Chapitre 3.

Voir M. PICARD, La lecture comme jeu. Paris, Ed. de Minuit, 1986, p.86 et
p.214.

10
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Communauté des livres / Communauté des savoirs

Si les sources de Ray ont été étudiées !!, on s’est par contre
moins penché sur les fonctions textuelles que pouvaient avoir les
références, citations liminaires et autres inscriptions culturelles
dans son ceuvre. Parmi les grandes constantes de 1’ceuvre
rayenne, il faut ajouter, aux c6tés d’'une commune empreinte lexi-
cale et stylistique des Harry Dickson a Malpertuis, ou d’une fas-
cination jamais démentie pour I’imaginaire anglo-saxon, les mo-
tifs récurrents de I’érudition et du livre.

A I’orée de Malpertuis, le paratexte ouvre par la dédicace a
Steeman un espace dialogique de texte a texte, d’auteur a auteur.
Dans un lieu autre, dans un autre livre, Le mannequin assassiné,
il est écrit une phrase qui rend compte, ou qui évoque, dans ce
livre-13, ce qui va se passer ici. Espace discursif qui ouvre égale-
ment un espace symbolique inattendu : il s’agit, écrit Ray, «de
poser Malpertuis sous le signe» des mots de Steeman qu’il vient
de citer, de faire d’un autre texte I’embléme de son propre texte,
de voir dans les mots de I’autre le jeu d’une communication ja-
mais interrompue entre les livres, fantastiques ou non.

Si les citations liminaires a 1’ouverture des chapitres de
Malpertuis établissent cette communauté intertextuelle, c’est a
nouveau, par le biais des références littéraires et culturelles, tout
un jeu sur la constitution du savoir dans I’ceuvre qui s’élabore.
Si, comme I’écrit Genette, I’épigraphe est «souvent hermétique,
d’une signification qui ne s’éclaircira, ou confirmera, qu’a la
pleine lecture du texte»!2, dans Malpertuis les citations, codées
par I’énigme de Malpertuis, au-dela d’'un commentaire anticipé et
finalement éclairant sur le texte, exhibent littéralement en amont
de la diégese la solution de ses énigmes. Alors qu’elle s’ affiche
sous le mode de I’allusion comme figure et convention, ici, la ci-
tation doit étre lue littéralement. Ainsi la citation d’Hawthorne au
début du «chapitre liminaire», qui, si on la garde en mémoire, ré-
vele bien vite le mystére de la maison mais aussi du livre. «Vous
aurez beau batir des églises, jalonner les chemins de chapelles et
de croix, vous n’empécherez pas les dieux de I’ancienne
Thessalie de réapparaitre a travers les chants des poétes et les

11 vyoir C. DELCOURT, Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires. Paris,
Nizet. 1980. . .

12 gur la fonction herméneutique de 1'épigraphe, voir G. GENETTE, Seuils. Paris,
Seuil, 1987, pp.145-148.
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livres des savants». Les citations se développent au ras du récit
comme autant de clés, autant de commentaires de son propre texte
que fait ’auteur, via cette communauté discursive des textes,
instaurée dés la dédicace.

Ce jeu des citations liminaires qui, a partir de sa position para-
textuelle, informe la lecture, est de fait extra-narratif. Destiné par
’auteur a son lecteur, sa position hors-récit I’empéche d’étre d’un
quelconque usage pour les personnages. Ceux qui vivent dans
Malpertuis ne peuvent en tirer un symbole ou une signification.
Ceux qui lisent Malpertuis peuvent au contraire exercer sur ces
énigmes textuelles plus ou moins explicites leur sagacité, leur
compréhension, et tenter de construire par ce jeu de citations une
signification a I’énigme diégétique qu’affrontent les personnages
sans le support de ces références textuelles et culturelles. Ainsi, si
le savoir vient au personnage par I’inévitable de la confrontation
fantastique, le savoir vient au lecteur par le jeu des livres et des
lectures. Dans Malpertuis, le glissement permanent du diégétique
au textuel, du théme fantastique du lieu et des mystéres a I’usage
fantastique des livres dans le livre, encore une fois révéle que le
fantastique ne réside pas dans la solution de son énigme ou de sa
thématique surnaturelle, mais dans la littéralité de leur inscription
et dans la tension qu’elle instaure dans la représentation. La bi-
bliothéque rayenne est moins loin qu’on ne le pense de celle de
Borges.

De fait, Malpertuis articule explicitement deux types de sa-
voir. Le premier est interne a la fiction. Lié a la diégese, il est
nourri de I’aventure des personnages, livré au suspens des narra-
tions. Il se leve pleinement lorsqu’Eisengott révele a Misseron les
identités divines et se réamorce vers un au-dela du récit, lorsque
le voleur retourne sur les lieux, attestant ultimement de la vérité
des événements. L’autre savoir est extrafictionnel, c’est-a-dire
qu’il est produit par un savoir collectif et culturel, mais porte,
hors-récit, sur les événements du récit. Il se fonde sur la compé-
tence du lecteur a assimiler la référence plus ou moins codée, sur
son aptitude a une relecture du texte pour la percevoir totalement.
Il mobilise surtout un savoir collectif, culturellement en partage,
le savoir sur lequel est fondée la collectivité occidentale : le sa-
voir mythologique. Si le lecteur n’a pas, dés la premiére citation
d’Hawthorne, compris I’enjeu de I’histoire, ni, dés la description
de la «forme captive du rocher» et de son gardien (p.10), reconnu
Prométhée, c’est qu’en effet, ce sera la démonstration allégorique
de Malpertuis, les dieux de 1’Olympe ont fui la conscience et la
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mémoire des hommes : la mythologie grecque, a I’origine de
notre culture et de nos récits, n’y est plus reconnue.

Le syncrétisme des imaginaires, caractéristique de ce roman
(mythologie, christianisme, occultisme, démonologie), ainsi que
le théme de la maison comme lieu de contact des hétérogénes,
rend problématique la question de ’origine et de sa reconnais-
sance. Les temps antagonistes, celui de la mythologie et celui du
Dieu chrétien, le contact des hommes et des divinités dans
Malpertuis, sont autant de fractures de I’origine. Hors de toute
continuité historique et de toute causalité rationnelle, les objets
coexistent selon la logique de la contiguité. On retrouve la cet
imaginaire de la contiguité fantastique cheére a Jean Ray et ex-
primé dans les fictions des univers intercalaires comme La ruelle
ténébreuse. La fable fantastique de Malpertuis révele cet affleu-
rement de deux temporalités. Ainsi, sur La Féna, lorsque
Anacharsis, nom grec ancien, auquel la glose de 1’érudit
Doucedame-le-Vieil donne immédiatement valeur de symbole 13,
contemple le cadavre d’Estopoulos, nom grec moderne.
Survivance d’une temporalité, mort d’une autre. Deux onomas-
tiques qui se confrontent symboliquement un bref instant, sur
I’embléme méme du passage et de la transition qu’est le bateau.
L’énigme de Malpertuis, c’est de retrouver I’origine comme
principe d’explication. La résoudre, c’est substituer a la conti-
guité sans motivation des époques et des imaginaires, les identités
qui résident derriere les visages d’emprunt. Dans Malpertuis,
I’origine ne se révele que lorsque I’indétermination fantastique
fait place au symbole et que le lecteur transforme les indices a la
lumiére de son savoir mythologique.

Ainsi, seul le masque grotesque de Lampernisse laisse rapi-
dement transparaitre son identité véritable, soulignant le role cen-
tral de la figure de Prométhée dans I’imaginaire du roman. Cette
identification passe par une resymbolisation des attributs de
Lampernisse : 1a lutte de celui qui a conquis le feu, dans le dédale
de Malpertuis, pour que les marmousets (les dieux pénates) n’é-
teignent pas les chandelles ; le reste de lumiére que I’on entend
encore jusque dans son nom, Lampe(rnisse), et, signe de I’ironie
de Cassave, Prométhée s’occupe du magasin de couleur. En dé-
robant le feu aux Dieux, Prométhée précipite la société des

13 Philosophe grec du vidme sidcle av. J.C., Anacharsis chercha 2 introduire '
Athenes les cultes de Démeter et de Pluton. «Cela lui cofita cher, car on'ne:se
méle pas impunément des affaires des dieux. On I'étrangla» (p.13).
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hommes dans le progrés et dans le temps de 1’Histoire.
L’avénement de ce temps historique marque celui de la déchéance
des Dieux mythologiques et de leur temporalité, le moment ou la
conscience du développement linéaire du temps met en crise 1'i-
dée d’un cosmos totalisant et organisateur 4. Le temps infini du
supplice de Prométhée suggere la rencontre paradoxale de ces
deux temporalités. C’est 1’éternité de son supplice qui fait de
Prométhée/Lampernisse lui-méme un paradoxe : le mortel im-
mortel, celui qui transforme le monde en le vouant a 1’histoire et
donc a la mort, est aussi celui qui, éternellement en souffrance,
permet de penser, dans 1’histoire, la permanence du temps
mythologique. C’est cette conscience de I’intersection des
temporalités, des imaginaires et des essences, qui fait que
Lampernisse est le seul dans Malpertuis a avoir conservé la
mémoire de son origine mythologique, alors qu’elle n’affleure
qu’épisodiquement chez ses compagnons !5. Ultimement, ce
paradoxe tragique du mythe prométhéen s’exprime dans le jeu de
mot qui scelle sa disparition : Promettez/Prométhée (p.132). Le
mythe démiurgique et libérateur s’achéve dans une défiance du
langage et de la communication. La nomination mythique est
désormais incompréhensible dans I’histoire. C’est ce tragique
€chec du langage qui articule a nouveau la symbolisation
mythologique a I’ambivalence fantastique. Lire le symbole que
constitue Lampernisse dans I’imaginaire du texte fait appel a ce
savoir culturel et extra-fictionnel que convoque Ray dans son
roman. Mais le savoir fantastique, pour étre porteur d’ambiguité
et d’indétermination, doit, par cette méprise du narrateur, révéler
et mesurer, dans le langage méme, I’échec du signe.

Le roman bourgeois des mythologies

Si le motif prométhéen ainsi qu’ultimement la puissance ré-
veillée d’Eisengott illustrent bien cette «revalorisation onirique,
en plein temps historique, du temps des origines», dont M. Lévy
fait un signe du fantastique 16, Malpertuis est également, sur le

14 sur I'opposition anthropologique d’une temporalité horizontale et d’une
temporalité verticale, voir J. FABRE, Le miroir de sorciére. Paris, Corti,
1992 (Tere partie).

15 voir p.164.

16 M. Levy, «Approches du texte fantastique» dans Caliban, XVI, (Toulouse),
1979.
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mode dégradé du travestissement satirique 17, I’histoire d’un
embourgeoisement des mythes. Engoncées dans les régles de la
sociabilité familiale, les puissantes déités sont confinées dans la
demeure bourgeoise. C’est la figure patriarcale de Cassave qui,
en échange de ses richesses, assigne les anciens Dieux a
Malpertuis. Ses derniéres volontés, transactions bourgeoises par
excellence, raménent, devant le lit du mourant, la communauté
mythologique a une communauté d’intérét: vivre tous a
Malpertuis pour jouir de la rente laissée par Cassave. Englués
dans la motivation bourgeoise de I’argent, les Dieux sont vidés de
toute origine. Ils sont ramenés aux limites du roman familial.
L’enfermement des divinités de I’Olympe, qui s’opére dans I’ar-
chitecture bourgeoise de la demeure et dans la structure familiale,
pour étre totale doit aussi se réaliser au travers de la forme litté-
raire privilégiée de la bourgeoisie : le roman. Ainsi, le récit de
Jean-Jacques est un véritable récit d’initiation qui culmine dans
son initiation érotique avec Alice Cormélon. Cette initiation ouvre
dans I’histoire une double rivalité : celle des deux amants
d’ Alice, Dideloo et Jean-Jacques, mais aussi celle d’Euryale ja-
louse de I’'Euménide. La jalousie est tout autant un motif convenu
du roman bourgeois de la sexualité, qu’une des motivations
principales des amours et des drames mythologiques. La réver-
sibilité du motif marque la réduction de la mythologie aux scéna-
rios amoureux du roman bourgeois, mais aussi ruine la cohérence
du récit mythique par la dualité romanesque des interprétations. A
I’idéal tragique ou épique du récit mythologique, a I’assurance
d’un accés immédiat a la signification collective, le roman oppose
la polyphonie des discours et des interprétations et, par ses stra-
tégies, il médiatise la signification mythologique. Méme si, fina-
lement, le désir bourgeois de Dideloo, qui pensait pouvoir sou-
mettre la déesse Alecto, connaitra la terreur, les dieux sont bien
voués a disparaitre : le temps de 1’Histoire ne les reconnait plus,

- 1a forme méme des histoires (le roman) trouble le sens de leur pa-
role.

Il n’est donc pas étonnant qu’a I’exception de La cité de l'in-
dicible peur, le seul roman de Jean Ray soit Malpertuis, car
seules les dimensions du roman et la complexité narrative
construite ici lui permettaient de traiter cette déchéance d’un ima-

AT Le mélange satirique des registres haut et bas est évident dans la description
des Euménides en vieilles filles, de Vulcain en grippe-sou ou de Junon en
tenancitre de maison de rendez-vous.
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ginaire antérieur qui, pour étre totale, devait, au dela de la seule
thématique, s’inscrire aussi dans 1’esthétique et les structures du
roman. Discours d’un voleur sur I’objet textuel de son larcin,
discours des livres avec eux-mémes, savoir et symboles qui
court-circuitent 1’énigme dans 1’histoire : trop de discours, dont
la confluence est la matieére méme du roman, pour que s’enten-
dent encore la parole des Dieux. Les Dieux réapparaissent-ils
dans Malpertuis, comme le voulait la citation liminaire de
Hawthorne, vivants pour toujours dans les livres des savants et
des poétes ? Jean Ray, ni savant ni poéte, mais romancier,
montre I’instant fantastique de leur manifestation et de leur effa-
cement conjoint. Ainsi, si le fantastique de Malpertuis a pour but
de figurer ce lieu de contact entre I’'univers mythologique et 1’uni-
vers bourgeois d’une grande demeure inquiétante, le fantastique
de Malpertuis parvient a enfermer dans la forme romanesque un
imaginaire culturellement fond¢ sur d’autres formes. Ultime reflet
de la demeure éponyme, les Dieux prisonniers dans Malpertuis le
sont également de Malpertuis : ils y font, avec le lecteur, soumis
a la stratégie fantastique du récit et de ses effets, I’expérience de
la ruse du roman.
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