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F

DU LIEU AU LIVRE

ou LE SAVOIR FANTASTIQUE DE
MALPER TUIS

IL FAUTTOUJOURS,pour que le fantastique puisse advenir, ,un
lieu, une permanence de pierre où ce qui terrifiedemeure.Des
ruines gothiques aux intérieurs de Poe, duHill Housede Shirley
Jackson auMarsten Housede Stephen King, bien plus qu~un
cadre ou qu'un simple décor, le lieu est inséparable des stratégies
du récit fantastique. Espace paradoxal, le lieu fantastique est Ha
fois surface offerte à l'évènement terrifiant et (re)connaissance
réalisted'un lieu vraisemblable1 horsduquell'écart nécessaire
au fantastiquese trouverait réduit. Tout lieu fantastiqueest un lieu
de contact, un point de fracture, dans lequel la nature même,du
fantastique affleure. Comme l'écrit Charles Grivel : «Le lieu
métaphorise le principe du surgissement»2.Le lieu abrite lester-
reurs. TIest lui-même terreur. Ainsi de ces maisons qui s'animent
d'une vie mauvaise, effroyable métonymie du lieu et du principe
malin qui en a fait sa demeure. Maison où l'on aboutit pour y dé-
couvrir la mort et l'horreur, maison où les habitants sont pris
dans la gangue de leur race dégénérée ou des malédictions fami-
liales. Au nombre de ces maisons, il faut bien sOr compter
Malpertuis.

Les narrateurs deMalpertuis,ce «mémoire de mystère et d~é-
pouvante» (p.6)3,mémoire composite faitd'intercalations4,ap-
paraissent comme les détenteurs d'un savoir terrifiant, mais;à
l'issue du roman, le lecteur perce bien le mystère que renfermait

."

1 Voir A. CHAREYRE-MmEANet J.-M. CHANCEL,«Interdiction de séjour», dans
La licorne, n°10,Les décors fantastiques,1986, pp.97-102.

2 Charles GRIVEL,Fantastique -Fiction.Paris, P.U.F., 1992, p.44.
3 La pagination renvoie à l'édition «J'ai lu» deMa/pertuis.
4 Voir Jean-Baptiste BARONIAN,Jean Ray, L'archange fantastique.Paris,

Librairie des Champs-Élysées, 1981.
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la maison: victimes de savoirs occultes, les Dieux de l'Olympe
sont assignés à demeure. Pris au piège de l'oncle Cassave, les
immortels ne sont plus que les misérables enveloppes de chair
que leur a données le taxidermiste Philarète. Le sommeil des
dieux ne sera troublé que par l'intrusion d'une histoire d'amour.
Comme il se doit, celle d'un mortel et d'une déesse. Mais
conjointementà cette histoire, l'énigmatique demeure désigne de
son nom mêmeun autre lieu de signification,qui avecelle partage
son nom:Ma/pertuis,le livre. SiMa/pertuisest «l'histoire d'une
maison fantastique»5,Ma/pertuisest aussi, littéralement, l'his-
toire d'un livre fantastique, qui se construit devant le lecteur 6.
Cet incessant glissement homophonique de Malpertuis en
Ma/pertuis indique explicitement qu'il n'est d'autre lieu où
construire l'énigme fantastique du roman et sa fable mytholo-
gique que cette conscience de l'écriture et du texte qui les
fondent.

Demeure et texte: les lieux de savoir

Le lieu comme le livre promettent la constitution d'un savoir
et d'une signification: le livre, parce qu'il organise une histoire
et son code herméneutique, qu'il déploie en récit(s) ; le lieu,
parce qu'il réalise l'espace et le temps propres de cette histoire.
Or les lieux comme les histoires fantastiques sont travaillés par
l'incroyable, l'impensable, l'indétermination ou tout autre terme
qui suggère la dualité et la force négatrice que met en œuvre le
fantastique,à l'instant même où ilcontre-ditl'objet qu'il mine, le
croyable, le pensable, le sens. Incertain, indécidable, innom-
mable, la question du fantastique s'est problématisée dans le dis-
cours critique, tout autant au plan structurel que thématique 7,
selon les termes d'un jeu textuel où savoir et sens sont mis en
crise. Mais le savoir et la signification que le texte met à nu dans
la crise fantastique n'ouvrent finalement sur aucun ultra-mOIide,
sur aucune vérité extrafictionnelle. Le savoir en jeu dans le récit
fantastiquerépond avant tout à la curiositénarrative que celui-ci a

5 L'édition «l'ai Lu» sous-titre ainsi le roman.

6 Les italiques renverront au livre, les caractères normaux'à la demeure.
7 «Uncertainty and impossibility are inscribed on a structural level through

hesitation and equivocation, and on a thematic level through images of
formlessness, emptiness ans invisibility» (Rosemary JACKSON,Fantasy :
the Literature of Subversion.London and New York, Methuen, 1981, p.49).
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lui-même instaurée. Devant l'extraordinaire- disons, des
Marmousets et d'un cantique chanté par Mathias Krook «la tête
clouée au mur» (p.66) -, le récit fantastiquecherche à accentuer
l'énigme narrative de tout récit: une série de questions à dé-
ployer sur l'horizon du récit, une série de questions qui ne se po-
sent que dans la fiction. De fait, la réponse ultime à l'énigme de
Malpertuis, c'est très littéralement l'organisation textuelleet nar-
rative deMalpertuis.On se proposera alors de lire iciMalpertuis
selon le jeu de lecture et d'interprétation qu'instaure dans la fic-
tion sa double énigme: une énigme minimale de la diégèse fan-
tastique, ce vieux mystère commun aux demeures terrifiantes-
que s'y passe-t-il et qui sont ses habitants?-, maissurtoutune
énigme plus retorse et cependant clairement visible de la
(méta)textualité- quel livre se donne à voir dans la question
même de sa composition? Alors que les questions fantastiques
de Malpertuis, qui s'étaient ouvertes avec la vision d'Anacharsis,
puis mises en scène dans les indices placés au fil du texte, finis-
sent par se résoudre, ces questions, qui conduisent bien à percer
les identités et les origines, semblent n'avoir eulieu que pour dé-
signer un autre lieu: celui du jeu littéraire deMalpertuis.
Finalement la question mythologique même, sur laquelle se
construit l'argument fantastique deMalpertuis, se donne bien à
lire selon cette auto-réflexivité du roman: les indices d'un récit
cohérent et désormais disparu, le mythe, exhibés et désamorcés,
désignent la. toute puissance d'une forme romanesque
polyphonique.

Ainsi, le lieu fantastique comme énigme (narrative) et l'é-
nigme comme lieu fantastique (de l'écriture) vont conjointement
construire le savoir spécifiquede la fiction. Mais face à une topo-
graphie fantastique des lieux, qui ne suffit pas comme réponse à
l'énigme qu'ouvre le texte,Malpertuisva exhiber pour son lec-
teur un parcours qui passe par une topographie du livre se
faisant.

Le voleur de récits

Toute l'organisation textuelleet narrativedeMalpertuistend à
exhiber, à un double niveau, la question de la construction de la
signification. Au premier niveau, celui de la diégèse, elle est prise
en charge par les narrateurs et personnages, et articule les événe-
ments à la possibilité de leur herméneutique. La thémàtisation
explicite du savoir s'exprime de manière programmatique sur le
lit de mort de Cassave, dans son adresse aux trois dames
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Cprmélqn :. «il est des heures où il vous est donné de com-
~t~Pdi~);'(p3J). Cette heure arrive à la fin du roman, lorsqu'il
e~f1iPt\9éaucroyant(DomMisseron)de voir l'incroyable mytho-
lQgig~~.«Pour l'heure regardez donc et peut-être il vous sera
donnéde comprendre»(p.I?3).
(;,1,' ~Ç~I~!

.d:~;t'D~'secondniveau est plus complexe. TIopère, tout d'abord,
Qprs-:récit,par le système des épigraphes. Ensuite, dans le récit,
p~ celui des références intertextuelles et culturelles. Enfin, au
moyend'un métadiscourssur l'organisation narrative et textuelle
du livre. Cette mise en forme des mémoires est explicitement
confiéeà la régie de celui que le lecteurde la ténébreuseaffairede
Malpertuisn'appellera jamais plus que «le cambrioleurdes Pères
Blancs» (p.176). Osant à peine se compter au nombre de ceux
qui contribuèrent à écrire l'histoire de Malpertuis (p.6), cet
éditeur-voleur est cependant celui sans lequel le texte ne peut se
constituer.

Malpertuisest organisé à partir d'un récit-cadre minimal qui
n'a pour fonction apparente, au stade de «l'inventaire en guise
d'explication», que d'exposer l'origine des narrations à venir. De
la première préface duCastle of Otrantode Walpole au dispositif
deThe House of the Borderlandde Hogdson, ce procédé de la

. fiction fantastique est bien connu. TIétablit, selon des modalités
très différentes, l'économie narrative des rapports entre narrateur
et narrataire : les procédures de vraisemblabilisation sont renfor-
cées et la véridiction sur laquelle se fonde toute narration,afor-
tiori fantastique, peut s'instaurer. Cet éditeur-voleur de manus-
crits intervient dans le texte qu'il édite, pour en valider ou en
commenter l'organisation. Son discours porte sur la cohérence de
l'enchaînement narratif des récits, celui de Doucedame-Ie-Vieil,
de Jean-Jacques Grandsire, de Dom Misseron, du récit enchâssé
de Doucedame-Ie-Jeune,à l'intérieur du récit de Misseron 8.

Sa fonction est alors de rendre possible la polyphonie narra-
tive tout en faisant prendre consciencede l' artifice de la fiction et
de la constructiondu récit. Les interventionsdu voleur explicitent,

8 .En dépit de ce qu'écrit le narrateur premier «<Quatre mains frémissantes de
fièvre sinon ..cinq, ont collaboré à la rédaction de ce mémoire [...) Ainsi

. Doucedame-Ie-Vieil est le prèmier des quatre- sinon cinq- auteUrs du
mémoire et Doucedame-le-Jeune en est le troisième»), il .n'y a aucun manuscrit
de la plume de Doucedame-Ie-Jeune dans le mémoire complet deMalpertuis.
Faut-il \!~ir une négligence de l'auteur ou plutô~une assimilation de l'écot et
de l'oral dans le mode privilégié de la narration?
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pour le lecteur la continuité de ces textes, datent les différents
récits, organisent les étapes successives du mystère mais, bien
plus, commentent les propos des narrateurs et informentde leurs
choix narratifs ou esthétiques. Ainsi, au sujet du premier récitde
Doucedame-le-Vieil à la troisième personne: «À mon idée, ce
prêtre renégat avait décidé d'écrire un récit d'aventures véri-
diques, présenté de façon objective, où son propre personnage
n'aurait pas été épargné davantage que les autres mais où, au
contraire, il se serait plu, cyniquement, à se barbouiller d'ombre
et de scélératesse» (p.8). Au «chapitre intercalaire», le change-
ment de voix narrative dans le manuscrit de Doucedame-le-Vieil
est immédiatement commenté «<Onremarquera, notamment,que
Doucedame-le-Vieil, emporté par le jeu de son orgueil, aban-
donne le mode impersonnel pour user du "Je" haïssable») ainsi
que son style «<saprose redondante»). Au delà du métadiscours
sur le texte et son organisation, le rôle du voleur va bien plus loin
lorsque, conscient des procédés littéraires, il les applique et in-
tervient dans la continuité des manuscrits au nom d'une logique
bien littérairede l'effet.

À la fin de la première partie du roman, le récit de Jean-
Jacques s'achève, le laissant pour mort alors qu'il n'est qu'éva-
noui de terreur (p.lOS). Si la cohérence textuelle minimale veut,
certes, que Jiji ait survécu pour pouvoir intégrer cet épisode dans
son récit, la coupure de son mémoire, en cet endroit, n'est moti-
vée que par l'arbitraire de l'éditeur-voleur et par l'effet narratif
qu'il entend réaliser sur son lecteur. Ici, le suspens. Cette
conscience de la structure et de ses effets, ainsi que de son.pou-
voir d'éditeur, ne se dément pas jusqu'aux dernières pages: ,«le
dernier feuillet a été lu et mis à la place que je jugeais la plus
propre à éclairer cette singulièreet sombrehistoire» (p.182).

La structure du roman repose donc sur un double mouve-
ment,: d'un côté, on assiste à la constitution d'une polyphonie
narrative qui se donne pour projet de combler l'énigme de l'his-
toire; de l'autre, à l'exhibition des conditions d'élaboration,de
cette polyphonie. Le texte deMalpertuis ne se constitue,quœn
laissant apparaître le métatexte qui dit le constituer. Ainsi, à ,me-
sure que le savoir diégétique s'organise, au fil des différentsiré-
cits, des recoupementset déductions que le lecteur élabore,liaico-
hérence du texte, grâce au travail de l'éditeur-voleur, prend!fID~
également .Le métadiscoursqui a été confié au narrateurpmID16f
et qui se déploie dans le récit-cadre,ne cesse d'attirer l'a~tention
du lecteursuruneévidence:lamiseen textedeMalpertUlS!passe
par la conscience littéraire de l'existence et des procédés <ne
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Malpertuis.L'aventure ne'sera transforméeen histoire, le mystère
ne pourra être levé, que si le texte se construit et que si sa régie
dispose de ses effets: le plaisir du texte et la promesse du sens
sont à ce prix. Le métatexte chez Ray passe d'emblée par une re-
connaissance des pouvoirs du conteur et de l'écrivain à travers
ceux de l'éditeur-voleurde récits.

Or cette conscience active du texte et de ses dispositifs ne li-
mite nullement,dans le roman de Ray, la participation du lecteur
à l'effet fantastique. Daniel Couégnas analyse, dans le contexte
de la paralittérature et de ses modes de lectures, la contradiction
qu'introduirait, dans les effets escomptés de ces fictions, toute
autoreprésentationdu texte, du récit ou, plus largement, du litté-
raire 9. Dès lors, la conscience des métaniveaux textuels ainsi
que toutedistanciationintroduitepar les jeux spéculairesnuiraient
à la constitution de l'illusion référentielle et à la participation du
lecteur,conditionsine qua nonde la lecture paralittéraire.Le fan-
tastique deMalpertuis se construit, au contraire, dans la
conscience du texte et de ses effets, dans la conscience des rela-
tions au livre, à tous les livres: celui que Ray écrit sous nos
yeux, tous ceux dont il emplit ses fictions, tous les savoirs ex-
plicites ou factices qu'il attire dans son fantastique. «Avons-nous
bien rempli la mission fantastique?», s'écrie Doucedame-le-Vieil
après avoir dérobé les dieux. Question que peut reprendre à son
compte l'éditeur-voleur. La «mission fantastique» n'est-elle pas
aussi la constitutiondu livre et de ses effets à partir des mémoires
et des récits pluriels? Interrogation, enfm, du lecteur cherchant à
aboutir à la signification dans un texte qui expose et dérobe à la
fois les conditions de son énigme et qui exhibe, par le jeu de la
référence, des pistes de savoir possibles. Pour reprendre les
termes de Michel Picard, lelectant est bien au travail dans
Malpertuis,pris dans les jeux d'une lecture littéraire, dans les mi-
roirs d'un roman où le lecteur n'oublie jamais, en raison du méta-
commentaire du «voleur», qu'il est en train de lire10.

Également,pour lm interdireun tel oubli, une telle insouciance, la
présence constante des autres livres, des citations et références
qui constellentle texte.

9 Voir D. COU~GNAS,Introduction à la paralittérature. Paris, Seuil, 1992,
Chapitre 3.

10 Voir M. PICARD,La lecture commejeu. Paris, Éd. de Minuit, 1986" p.86 et
p.214. ' '
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Communauté des livres1 Communauté des savoirs

Si les sources de Ray ont été étudiées Il, on s'est par contre
moins penché sur les fonctions textuelles que pouvaient avoir les
références, citations liminaires et autres inscriptions culturelles
dans son œuvre. Parmi les grandes constantes de l'œuvre
rayenne, il faut ajouter,aux côtés d'une communeempreintelexi-
cale et stylistique desHarry DicksonàMalpertuis,ou d'une fas-
cination jamais démentie pour l'imaginaire anglo-saxon, les mo-
tifs récurrents de l'érudition et du livre.

À l'orée deMalpertuis, le paratexte ouvre par la dédicace à
Steeman un espace"dialogiquede texte à texte, d'auteur à auteur.
Dans un lieu autre, dans un autre livre,Le mannequin assassiné,
il est écrit une phrase qui rend compte, ou qui évoque, dans ce
livre-là, ce qui va se passer ici. Espace discursif qui ouvre égale-
ment un espace symbolique inattendu: il s'agit, écrit Ray, «de
poserMalpertuissous le signe» des mots de Steeman qu'il vient
de citer, de faire d'un autre texte l'emblème de son propre texte,
de voir dans les mots de l'autre le jeu d'une communication ja-
mais interrompue entre les livres, fantastiques ou non.

Si les citations liminaires à l'ouverture des chapitres de
Malpertuis établissent cette communauté intertextuelle,c'est à
nouveau, par le biais des références littéraires et culturelles, tout
un jeu sur la constitution du savoir dans l'œuvre qui s'élabore.
Si, comme l'écrit Genette, l'épigraphe est «souvent hermétique,
d'une signification qui ne s'éclaircira, ou confirmera, qu'à la
pleine lecture du texte»12,dansMalpertuis les citations, codées
par l'énigme de Malpertuis, au-delàd'un commentaire anticipéet
finalement éclairant sur le texte, exhibent"littéralementen amont
de la diégèse la solution de ses énigmes. Alors qu'elle s'affiche
sous le mode de l'allusion comme figure et convention, ici, la ci-
tation doit être lue littéralement.Ainsi la citation d'Hawthorne au
début du «chapitre liminaire», qui, si on la garde en mémoire, ré-
vèle bien vite le mystère de la maison mais aussi du livre. «Vous
aurez beau bâtir des églises, jalonner les chemins de chapelleset
de croix, vous n'empêcherez pas les dieux de l'ancienne
Thessalie de réapparaître à travers les chants des poètes et les

1,

Il Voir C. DELCOURT,Jean Ray ou les choses dont on fait les histoires.Paris,
Nizet. 1980.

12 Sur la fonction hennéneutique de l'épigraphe, voir G. GBNBTfB,Seuils.Paris,
Seuil, 1987, pp.145-148.
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livres des savants». Les citations se développent au ras du récit
comme autantde clés, autantde commentairesde son propre texte
que fait l'auteur, via cette communauté discursive des textes,
instauréedès la dédicace.

Ce jeu des citationsliminairesqui, à partir de sa position para-
textuelle, informela lecture, est de fait extra-narratif. Destiné par
l'auteur à son lecteur,sa positionhors-récit l'empêche d'être d'un
quelconque usage pour les personnages. Ceux qui vivent dans
Malpertuis ne peuvent en tirer un symbole ou une signification.
Ceux qui lisentMalpertuis peuvent au contraire exercer sur ces
énigmes textuelles plus ou moins explicites leur sagacité, leur
compréhension,et tenter de construire par ce jeu de citations une
significationà l'énigme diégétique qu'affrontent les personnages
sans le supportde ces références textuelleset culturelles. Ainsi, si
le savoir vient au personnage par l'inévitable de la confrontation
fantastique, le savoir vient au lecteur par le jeu des livres et des
lectures.DansMalpertuis,le glissementpermanent du diégétique
au textuel, du thème fantastique du lieu et des mystères à l'usage
fantastique des livres dans le livre, encore une fois révèle que le
fantastiquene réside pas dans la solution de son énigme ou de sa
thématiquesurnaturelle,mais.dansla littéralité de leur inscription
et dans la tension qu'elle instaure dans la représentation. La bi-
bliothèque rayenne est moins loin qu'on ne le pense de celle de
Borges.

De fait,Malpertuis articule explicitement deux types de sa-
voir. Le premier est interne à la fiction. Lié à la diégèse, il est
nourri de l'aventure des personnages, livré au suspens des narra-
tions.TIse lève pleinement10rsqu'Eisengottrévèle à Misseron les
identités divines et se réamorce vers un au-delà du récit, lorsque
le voleur retourne sur les lieux, attestant ultimement de la vérité
des événements. L'autre savoir est extrafictionnel, c'est-à-dire
qu'il est produit par un savoir collectif et culturel, mais porte,
hors-récit, sur les événements du récit. TIse fonde sur la compé-
tence du lecteur à assimiler la référence plus ou moins codée, sur
son aptitudeà une relecture du texte pour la percevoir totalement.
TImobilise surtout un savoir collectif, culturellement en partage,
le savoir sur lequel est fondée la collectivité occidentale: le sa-
voir mythologique. Si le lecteur n'a pas, dès la première citation
d'Hawthorne, compris l'enjeu de l'histoire, ni, dès la description
de la «formecaptive du rocheD>et de son gardien (p.lO), reconnu
Prométhée,c'est qu'en effet, ce sera la démonstrationallégorique
deMalpertuis,les dieux de l'Olympe ont fui la conscience et la
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mémoire des hommes: la mythologie grecque, à l'origine de
notre culture et de nos récits, n'y est plus reconnue.

Le syncrétisme des imaginaires, caractéristique de ce roman
(mythologie, christianisme, occultisme, démonologie), ainsi que
le thème de la maison comme lieu de contact des hétérogènes,
rend problématique la question de l'origine et de sa reconnais-
sance. Les temps antagonistes, celui de la mythologie et celui du
Dieu chrétien, le contact des hommes et des divinités dans
Malpertuis, sont autant de fractures de l'origine. Hors de toute
continuité historique et de toute causalité rationnelle, les objets
coexistent selon la logique de la contiguïté. On retrouve là cet
imaginaire de la contiguïté fantastique chère à Jean Ray et ex-
primé dans les fictions des univers intercalaires commeLa ruelle
ténébreuse.La fable fantastique deMa/pertuisrévèle cet affleu-
rement de deux temporalités. Ainsi, surLa Féna, lorsque
Anacharsis, nom grec ancien, auquel la glose de l'érudit
Doucedàme-le-Vieildonne immédiatementvaleur de symbole 13,
contemple le cadavre d'Estopoulos, nom grec moderne.
Survivance d'une temporalité, mort d'une autre. Deux onomas-
tiques qui se confrontent symboliquement un bref instant, sur
l'emblème même du passage et de la transition qu'est le bateau.
L'énigme de Malpertuis, c'est de retrouver l'origine comme
principe d'explication. La résoudre, c'est substituer à la conti-
guïté sans motivationdes époqueset des imaginaires,les identités
qui résident derrière les visages d'emprunt. DansMa/pertuis,
l'origine ne se révèle que lorsque l'indétermination fantastique
fait place au symbole et que le lecteur transforme les indices àla
lumière de son savoir mythologique.

Ainsi, seul le masque grotesque de Lampernisse laisse rapi-
dement transparaîtreson identité véritable, soulignant le rôle cen-
tral de la figure de Prométhée dans l'imaginaire du roman. iCette
identification passe par une resymbolisation des attributs de
Lampernisse : la lutte de celui qui a conquis le feu, dans le dédale
de Malpertuis, pour que les marmousets (les dieux pénatesJ'n~é-
teignent pas les chandelles; le reste de lumière que l'on entend
encore jusque dans son nom,Lampe(misse),et, signe de l'ironie
de Cassave, Prométhée s'occupe du magasin de couleur. En(dé-
robant le feu aux Dieux, Prométhée précipite la société 'des(

13 Philosophe grec du vIème siècle av. J.C., Anacharsis chercha à introduireià
Athènes les cultes de Démeter et de Pluton. «Cela lui coOtacher, car on'JJe<Se
mêle pas impuné~ent des affaires des dieux. On l'étrangla» (p.13).
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hommes dans le progrès et dans le temps de l'Histoire.
L'avènement de ce tempshistoriquemarquecelui de la déchéance
des Dieux mythologiqueset de leur temporalité, le moment où la
conscience du développement linéaire du temps met en crise l'i-
dée d'uncosmostotalisant et organisateur 14.Le temps infini du
supplice de Prométhée suggère la rencontre paradoxale de ces
deux temporalités. C'est l'éternité de son supplice qui fait de
Prométhée/Lampernisse lui-même un paradoxe: le mortel im-
mortel, celui qui transforme le monde en le vouant à l'histoire et
donc à la mort, est aussi celui qui, éternellement en souffrance,
permet de penser, dans l'histoire, la permanence du temps
mythologique. C'est cette conscience de l'intersection des
temporalités, des imaginaires et des essences, qui fait que
Lampernisse est le seul dans Malpertuis à avoir conservé la
mémoire de son origine mythologique, alors qu'elle n'affleure
qu'épisodiquementchez ses compagnons15. Ultimement,ce
paradoxe tragique du mythe prométhéen s'exprime dans le jeu de
mot qui scelle sa disparition: Promettez/Prométhée (p.132). Le
mythe démiurgique et libérateur s'achève dans une défiance du
langage et de la communication. La nomination mythique est
désormais incompréhensible dans l'histoire. C'est ce tragique
échec du langage qui articule à nouveau la symbolisation
mythologique à l'ambivalence fantastique. Lire le symbole que
constitue Lampernisse dans l'imaginaire du texte fait appel à ce
savoir culturel et extra-fictionnel que convoque Ray dans son
roman. Mais le savoir fantastique, pour être porteur d'ambiguïté
et d'indétermination, doit, par cette méprise du narrateur, révéler
et mesurer, dans le langage.même, l'échec du signe.

Le roman bourgeois des mythologies

Si le motif prométhéen ainsi qu'ultimement la puissance ré-
veillée d'Eisengott illustrent bien cette «revalorisation onirique,
en plein temps historique, du temps des origines», dont M. Lévy
fait un signedu fantastique 16,Malpertuis est également, sur le

14 Sur l'opposition anthropologique d'une temporalité horizontale et d'une
temporalité verticale, voir J. FABRE,Le miroir de sorcière. Paris, Corti,
1992 (1ère partie).

15 Voir p.I64. . .

16 M. LÉvy, «Approches du texte fantastique» dansCaliban, XVI, (Toulouse),
1979.



DENIS MElLIER 95

mode dégradé du travestissement satirique 17, l'histoire d'un
embourgeoisement des mythes. Engoncées dans les règles de la
sociabilité familiale, les puissantes déités sont confinées dans la
demeure bourgeoise. C'est la figure patriarcale de Cassave qui,
en échange de ses richesses, assigne les anciens Dieux à
Malpertuis. Ses dernières volontés, transactions bourgeoises par
excellence, ramènent, devant le lit du mourant, la communauté
mythologique à une communauté d'intérêt: vivre tous à
Malpertuis pour jouir de la rente laissée par Cassave. Englués
dans la motivationbourgeoisede l'argent, les Dieux sontvidés de
toute origine. Ils sont ramenés aux limites du roman familial.
L'enfermement des divinités de l'Olympe, qui s'opère dans l'ar-
chitecture bourgeoisede la demeure et dans la structure familiale,
pour être totale doit aussi se réaliser au travers de la forme litté-
raire privilégiée de la bourgeoisie: le roman. Ainsi, le récit de
Jean-Jacques est un véritable récit d'initiation qui culmine dans
son initiation érotiqueavec Alice Cormélon.Cette initiationouvre
dans l'histoire une double rivalité: celle des deux amants
d'Alice, Dideloo et Jean-Jacques, mais aussi celle d'Euryale ja-
louse de l'Euménide. La jalousie est tout autant un motif convenu
du roman bourgeois de la sexualité, qu'une des motivations
principales des amours et des drames mythologiques. La réver-
sibilité du motif marque la réduction de la mythologie aux scéna-
rios amoureux du roman bourgeois, mais aussi ruine la cohérence
du récit mythiquepar la dualité romanesquedes interprétations.À
l'idéal tragique ou épique du récit mythologique, à l'assurance
d'un accès immédiat à la significationcollective, le roman oppose
la polyphonie des discours et des interprétations et, par ses stra-
tégies, il médiatise la signification mythologique. Même si, fina-
lement, le désir bourgeois de Dideloo, qui pensait pouvoir sou-
mettre la déesse Alecto, connaîtra la terreur, les dieux sont bien
voués à disparaître: le temps de l'Histoire ne les reconnaît plus,

. la formemêmedeshistoires(leroman)troublele sensde leurpa-
role.

Il n'est donc pas étonnant qu'à l'exception deLa cité de l'in-
dicible peur, le seul roman de Jean Ray soitMalpertuis, car
seules les dimensions du roman et la complexité narrative
construite ici lui permettaientde traiter cette déchéanced'un ima-

17 Le mélange satirique des registres haut et bas est évident dans la description
des Euménides en vieilles filles, de Vulcain en grippe-sou ou de Junon en
tenancière de maison de rendez-vous.
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ginaire antérieur qui, pour être totale, devait, au delà de la seule
thématique, s'inscrire aussi dans l'esthétique et les structures du
roman. Discours d'un voleur sur l'objet textuel de son larcin,
discours des livres avec eux-mêmes, savoir et symboles qui
court-circuitent l'énigme dans l'histoire: trop de discours, dont
la confluence est la matière même du roman, pour que s'enten-
dent encore la parole des Dieux. Les Dieux réapparaissent-ils
dansMalpertuis, comme le voulait la citation liminaire de
Hawthorne, vivants pour toujours dans les livres des savants et
des poètes? Jean Ray, ni savant ni poète, mais romancier,
montre l'instant fantastique de leur manifestation et de leur effa-
cementconjoint. Ainsi, si le fantastique de Malpertuis a pour but
de figurerce lieu de contactentre l'univers mythologiqueet l'uni-
vers bourgeois d'une grande demeure inquiétante, le fantastique
deMalpertuisparvient à enfermer dans la forme romanesque un
imaginaireculturellementfondé sur d'autres formes.Ultime reflet
de la demeure éponyme, les Dieux prisonniers dans Malpertuis le
sont également deMalpertuis: ils y font, avec le lecteur, soumis
à la stratégie fantastique du récit et de ses effets, l'expérience de
la ruse du roman.
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