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PASCAL DE DUVE : LES IZafOPIES DU SIDA

Éric V AN DER SCHUEREN - Université de Toulouse

À François Lépine. Dem Freund.

PASCAL DE DUVE EST MORT DU SIDA dans la nuit du 16 avril 1993; il

n'avait pas trente ans 1. Il était l'auteur d'un roman, publié sur manuscrit
par les Éditions]ean-Claude Lattès,/zo. Le nom prestigieux de sa famille et
de son oncle, Christian de Duve, Prix Nobel de Médecine, ne lui a pas servi

de passe-droit. Le même éditeur venait de publier lelog bookde son voyage
aux Antilles sur un cargo, qui donnera le titre au livre:Cargo vie.Après sa
mort, Odile Cail, des Éditions Jean-Claude Lattès, a demandé aux parents
de Pascal de Duve, réticents, hésitants puis coopérants, ses manuscrits non

publiés, pour en extraire, après sélection, un ensemble plus ou moins cohé-
rent, publié sous le titre deL'Orage de vivre.

Pour ne pas faire de ce texte une nécrologie, pour ne pas souscrire à la
rhétorique encomiastique - à l'éloge - qu'appellent les morts terribles trop

tôt survenues, pour échapper à la captation du souvenir des artistes morts
du sida, il faut en appeler constamment aux caractéristiques premières de
Pascal de Duve et, parmi celles-ci, pointer le cosmopolitisme. Pascal de

Duve pratiquait plusieurs langues, bien au-delà de ce qui est commun: de
l'arabe coranique à l'islandais, du russe à l'anglais; à cette curiosité linguis-

tique s'ajoute une exploration des possibles politiques. Il a écrit sa courte
œuvre en français; il était né à Anvers, le 5 février 1964, dans une famille
noble, reconvertie dans la gestion immobilière; le français y était, dans sa

pratique, une distinction sociale peut-être, mais surtout, une fidélité à la
mère. Belge, Pascal de Duve n'a cessé de se référer à Paris 2. Il y a vécu,
avec une attraction fort vive pour le quartier des Halles, dont rend compte

Izo. Il y a enseigné. DansCargo vie,son odyssée du sida qui l'emmena vers

2

Ce texte n'aurait pas existé sans les parents de Pascal de Duve, Pierre et Marie-Hen-

riette, qui m'ont honoré de leur amitié: ils m'ont ouvert avec confiance la porte de la
chambre de leur fils, ils m'ont donné accès àsesmanuscrits, ils m'ont accompagné

dans la promenade au sein de la propriété familiale, où, dans l'île- le jardin secret de
Pascal de Duve -, le père a dispersé les cendres du fils. Je voudrais que Pierre et

Marie-Henriette de Duve reçoivent ce texte comme l'hommage de ma gratitude et de

mon émotion, fût-il dérisoire.

Pour une évocation de ce rapport à Paris, voir Pascal DE DUVE,L'Orage de vivre.Paris,

Librairie Générale Française, coll. Le Livre de Poche, 1995, pp. 64-65 [1re éd.. Paris,

Jean-Claude Lattès, 1994].

1
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50 PASCAL DE DUVE : LES IZarOPIES DU SIDA

les Antilles pour l'en ramener au péril de sa vie,- à peine débarqué, il dut
être hospitalisé d'urgence à l'Institut des Maladies Tropicales d'Anvers -, il
prend soin de toujours noter l'heure de la rédaction de son journal de bord
par rapport à la capitale française. Par cette référence constante à Paris,
l'œuvre de Pascal de Duve excède l'espace littéraire belge.

À ne considérer le sida que du point de vue de la recherche médicale, la
France se tient à hauteur des États-Unis, voire les a devancés dans l'identi-

fication du HIV ; par contre, dès lors que le sida est abordé sous les angles
de la sociologie, de la psychologie et de la critique littéraire, pour ne retenir
que ces modèles de recherche, la littérature nord-américaine sur le sida est

doublement prééminente en terme quantitatif et qualitatif. Alors que pour
la même période (1981-1992), une quarantaine de textes - à prétentions lit-
téraires plus ou moins revendiquées- ont paru en France, c'est aux États-
Unis que cette littérature est la plus inventive: elle embrasse tous les
genres, de l'essai autobiographique au récit de science-fiction, relayée par
un réseau éditorial construit et puissant, à commencer par celui qui est or-

ganisé à partir des communautés gay. Suivant le même schéma, la produc-
tion scientifique qui rend compte du sida et de ses représentations se trouve
elle aussi dans un développement plus « avancé» outre-Atlantique, à un tel
degré que la critique états-unienne s'est annexé la littérature française sur le

sida comme objet de sa recherche, laquelle bénéficie des lieux d'édition
prestigieux que sont les collections des universités de Californie ou de New
York. En France, la critique littéraire (essentiellement journalistique, tant les
analyses universitaires sont quasi inexistantes sur cet objet) ne s'est pas
encore dotée des outils conceptuels pour saisir la littérature sur le sida dans

sa spécificité; elle tend à nier la pertinence même de l'identification d'une
littérature du sida. En cela, elle est confortée par les produits littéraires qui

ont le sida pour genèse mais qui le dénient souvent 1.
Après le numéro spécial de la revueÉquinoxe2, la somme de Joseph

Lévy et d'Alexis Nouss est la première tentative en français d'une saisie

Premier d'une longue liste de témoins négateurs, jusqu'àL'Homme au chapeau rouge
d'Hervé GUIBERT (Paris, Gallimard / N.R.F., 1992), il faut citer le livre posthume de
Conrad DETREZ,La Mélancoliedu voyeur.Paris, Denoël, 1985. À noter que le déni est
souvent associé à un corollaire, le défi, le premier étantle versant psychotique, le se-
cond le versant névrotique d'une même complexion que suscite la confrontation (cela
ne veut pas nécessairement dire la contamination) avec la maladie: que le sujet soit

porteur du virus ou que, par appartenance aux « groupes» dits à risques, il se vive déjà
comme infecté, il y a un désinvestissement du monde objectai et un recentrage sur le
monde interne qui est fétichisé et idéalisé et où le'patient peut «s'abandonner à une

pulsion de mort enfin au service de son moi, qui lui permette d'accéder à sa propre fin
selon des voies aussi naturelles que possible» (Patrick AjCHENBAUM,« Défi et déni »,
dansL'Homme contaminé.La tourmentedu sida, Autrement.coll. Mutations n° 130, 1992,

pp. 136-137).
«Le sida et les lettres »,Équinoxe,n° 5, printemps 1991.

2
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globale de la littérature du sidai ;Sida-ftr.tionembrasse un vaste corpus qui
s'étend de la littérature française à la littérature nord-américaine, tout en

écartant les récits autobiographiques ou les témoignages sans prétentions
littéraires marquées. Cette enquête anthropologique fait sien l'adage de

Kafka, selon lequel c'est le corps qui écrit 2. Par une telle affirmation, les
critiques rendent compte directement de la spécificité du produit littéraire
du sida, à l'exemple répété d'Hervé Guibert dans son invocation de l'œuvre
contaminante du Thomas Bernhard tuberculeux 3. La fusion des textes

avec la maladie n'entraîne cependant pas l'analyse à détacher ces produits
du lieu culturel et social de leur apparition. Aussi]oseph Lévy et Alexis
N ouss ont-ils mis en évidence des différences fondatrices, dans leur

récurrence, entre la production nord-américaine et la production française:

dans le corpus romanesque américain, «les personnages sont plus nom-
breux, l'intrigue est plus complexe et fait bonne part à l'analyse politique et
scientifique du phénomène» ; pour leur part, les écrivains français privilé-

gient une présentation subjective de la maladie dans une construction ima-
ginaire frappée par le dépouillement et invitant à une réflexion indivi-
duante sur les possibles de l'écriture face au sida 4.

Par le rapport directement mimétique que la production littéraire sur le
sida entretiendrait avec la maladie,]oseph Lévy et Alexis Nouss ont téles-

copé les médiations qui surviennent entre l'écriture et le produit littéraire.
Ils annulent tout un espàce de représentations, qui est fortement aléatoire,

comme en témoigne Hervé Guibert:

j'avais dit à la télévision queje n'écriraisplus [aprèsÀ l'ami qui ne m'a

pas sauvé la vie].Cettephrase, sur lepublic [..J, cettephrase associéeà ma

maladie a fait un véritable malheur, derrière lequelje me suis protégé. Des

gens qui ne me connaissaient ni d'Ève ni d'Adam, qui n'avaient jamais lu un
livre de moi, des hommes et desfemmes de tous lesÂges et de tous les milieux

sociaux comme on dit, me suppliaient de continuer d'écrire,pour queje reste

Sida-fiction. Essai d'anthropologieromanesque.Préface de François Laplantine. Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, Centre de Recherches et d'Études Anthropologiques,
1994.

2 Ibid.,p. 21.
3 Hervé GUIBERT,À l'ami qui ne m'apassauvé la vie.Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993,

p. 232 [Fe éd. Paris, Gallimard, 1990J : «J'attends avec impatience le vaccin littéraire

qui me délivrera du sortilège que je me suis infligé à dessein par l'entremise de Tho-
mas Bernhard, transformant l'observation et l'admiration de son écriture [...J, en motif ..

parodique d'écriture, et en menace pathogène, en sida, écrivant par là un livre essen-

tiellement bernhardien par son principe, accomplissant par le truchement d'une fiction
imitative une sorte d'essai sur Thomas Bernhard, avec lequel de fait j'ai voulu rivaliser,

que j'ai voulu prendre de court et dépasser dans sa propre monstruosité, [...] moi

pauvre petit Guibert, ex-maître du monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le
sida et avec Thomas Bernhard ".

4 Joseph LÉVY et Alexis NOUSS,Sida-ficlion, op.cil.,p. 16 et p. 79.
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envie,puisquec'était ma vie l'écriture.Maisje nevoyaispas quoiécrire,etje
n'en avaispas l'impulsion dyrzamiquenon plus, mon épuisementl'avait
broyée1.

Restaurer les médiations et les représentations définit pour nous un
triple projet heuristique et épistémologique: en ce qui tient à l'œuvre de
Pascal de Duve, il s'agira de repenser les raisons objectives de la non-re-
connaissance littéraire de son œuvre par une partie influente de la critique
et de voir combien cet état de fait s'explique par la spécificité même d'une
œuvre qui a tenté, dans le renversement des conventions littéraires, de se
tenir au plus près de la particularitédu maldont l'auteurestatteint; pour le
traduire, il n'a pas donné gratuitement libre cours aux jeux de langages,
maisil y ainscrit la tentative de fairela chronique« réaliste» de son sida en
utilisant au maximum les formes métaphoriques dans un travail plus
éthique que littéraire, plus testamentaire que narcissique, plus construit que
circonstanciel, au terme duquel son roman1;;0apparaîtra, par une lecture
génétique, comme la forme homologique de sa séropositivité.

Le témoignage autorisé

La critique américaine a rassemblé les textes qui ont pour sujet le sida au-
tour d'un concept lâche mais heuristique: lestestimonies,qui rassemblent
sous le même terme générique et idéologique une littérature qui traite le
sida sur le mode de la fiction ou de l'histoire, sous une forme poétique ou
non et dans une exposition ouvertement autobiographique ou décisivement
fictive. À partir des épicentres de cette nébuleuse detestimonies,dont les
premiersproducteurssontlesgays,s'estdoncconstituéeune intentionnalité
du témoignage: il s'est agi de donner une fonction morale au texte qui pro-
tégera son auteur comme son lecteur- qu'il soit séropositif ou non- contre

l'absurdité d'une maladie et les cloisonnements qu'elle a entraînés dans les
espaces de la communication entre les communautés sexuelles des États-
Unis. En bref, les testimonies ont, selon la critique états-unienne, pour mis-
sionde maintenirlesconditionsdu sens,faceà unemaladie qui tue les êtres
et qui les abolit jusque dans leur parole et la fmalité de leur destin 2, Une
telle interprétation fmaliste de la production nord-américaine sur le sida se
comprend dès lors que l'espace social où elle trouve sa genèse est pensé et
représenté sur le mode de communautés structurées qui ont tenté depuis

1 Hervé GUIBERT,Le Protocole compassionneLParis,Gallimard,coll.Folio, 1993,p. 195
we éd. Paris, Gallimard, 1 N.R.F., 1991].

2 Timothy F. MURPHY, « Testimony ", dans Timothy F. MURPHY et Suzanne POIRIER

(éds.), Writing AIDS. GayLiterature,LanguageandAnalysis.New York, Columbia Uni-
versity Press, coll. Between Man - Between Women. Lesbian and Gays Studies, 1993,

p.307.
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des décennies 1 de construire un mode social de distinction- sexuelle-
mais aussi les conditions d'une reconnaissance par le reste de la société, que

le sida est venu mettre en péril et que les porte-parole gay tentent de

maintenir ou plus souvent de redéfinir dans l'intention explicite de
continuer le combat de l'acceptation du fait qu'ils représentent 2. Identifié
d'emblée au « gay cancer », au « gay syndrom» ou au « gay plague », le
sida a réactualisé des formes d'ostracisme des communautés homosexuelles

et, de ce fait, il a entraîné, parmi les associations militantes nord-améri-
caines, un repositionnement des luttes identitaires dans le cadre de l'ur-
gence médicale et de la contestation politique.

La spécificité des discours et des représentations du sida aux États-Unis

se comprend par la liaison qui a été faite par leurs premiers producteurs
avec la mise en péril du« rêve américain» et que la société américaine a
entérinée, comme le montre le filmPhiladelphia dans sa présentation res-
trictive du sida 3, socialement centré sur laleisure classblanche: la maladie

ne tue pas seulement des individus, elle n'annihile pas qu'une culture mar-

ginale, aussi active soit-elle; c'est la beauté, la facilité, la richesse qui sont
défaites; c'est, en d'autres termes, le « rêve américain» qui est brutalement

remis en cause dans son principe, celui d'une liberté expansive où la libé-
ralisation sexuelle s'est construite et où l'émergence de la communauté

homosexuelle a pu se réaliser sinon être pleinement reconnue 4. Une telle
liaison de la production symbolique et idéologique sur le sida et du« rêve
américain» n'est pas valide en Europe; parce qu'elle problématise d'em-
blée l'idéologie commune où fantasmatiquement la société nord-américaine

se représente dans sa destinée continentale mais aussi planétaire, elle

explique tout à la fois l'importance des discours et des représentations du
sida aux États-Unis et le finalisme qui les travaille, par contagion avec la

dynamique eschatologique du« rêve américain » 5. En France, la finalité

1 John D'EMILIO, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of Homosexual Minorily

in the United States 1940-1970.Chicago, University of Chicago Press, 1983.

2 Gregory M. HEREK et Beverly GREENE,AIDS, Identity, and Community. The HIV EPi-

demie and Lesbians and Gay Men.Thousand Oaks - Londres. New Delhi, Sage Publica-

tions, 1995. Il s'agit du deuxième volume dePsychological Perspectives on Lesbian and Gay
Issues.

3 Voir notamment l'analyse de Franck PIEROBON, «"Vivi ancora..." Lecture dePhila-

delphia », dans Jacques SO]CHER et Virginie DEVILLERS,Face au sida, Revue de l'U-

niversité de Bruxelles,1993, n° 1-2, pp. 183 et suivantes, où l'auteur démontre comment

le film de Jonathan Demme est un déni du sida et de son lien à l'homosexualité, pour

mettre en avant une éthique consensuelle sur la fidélité conjugale et le respect des

droits politiques.

4 Paula A. TREICHLER, « AIDS Narratives on Television: Whose Story ? », dansWri-

ting AIDS, op.cit., pp. 208-210.

5 Voir les positions insidieusement politiques et morales qu'a générées le discours sur la

prévention et sur l'identification médicale des causes de la pandémie, telles qu'elles

sont rassemblées et critiquées dans le collectif d'Act Up,Le Sida. Paris, Dagorno, coll.
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des discours et des représentations du sida est le plus souvent réduite au

témoignage direct: seuls les sidéens, les séropositifs ou leurs proches sont
habilités à témoigner de la maladie. Cette restriction, qui n'est pas toutefois
sans être subversive à l'encontre des instances qui publicisent le sida (les

politiques, les médias et les médecins), est à l'origine de la plupart des pro-
ductions symboliques ou idéologiques sur la pandémie.

{

Le critère du témoignage direct défmit en fait un protocole probléma-

tique au sujet de la validité des représentations esthétiques du sida: œuvres
de l'urgence, de l'intéressement au premier chef, elles n'ont de valeur

qu'émotionnelle et spectaculaire (c'est-à-dire médiatisable 1) ; elles ne peu-
vent prétendre à une saisie objective du sida, dont la compétence est ainsi
restituée, une et entière, aux seuls spécialistes scientifiques et politiques, que
les débuts de la pandémie avaient mis à mal dans leur magistère. Ainsi,

parce qu'ils sont d'emblée dévalués dans leur pertinence objective et collec-
tive, les témoignages symboliques sur le sida doivent pour avoir une quel-
conque valeur être replacés dans les espaces traditionnels de la signification
littéraire ou artistique, à savoir des espaces où sont revalidés les modèles
symboliques antérieurs et leurs approches critiques:

Le sida est tout à la fois pour les écrivains un retour de la mort 'Jeune': avec

enfiligrane les images de Rimbaud, Radiguet, Büchner, Huguenin, Crevel...,

de la mort au quotidien, de l'extrême solitude et un dialogue incertain avec le

désespoir.Il n'y a rien depositif dans une tragédie mais il faut bien raconter

1

Combien de Divisions ?, 1994, pp. 358 et suivantes: les médecins, les hommes po-
litiques en charge du dossier et leurs conseillers ont identifié le sida comme le prix
humain à payer aux progrès- trop rapides- de la science et à la nature qui a été dés-
équilibrée autant par la neutralisation médicale de maladies écrans au sida que par
l'intensité des contacts sexuels dans un groupe humain quantitativement restreint, telle
une fiole bactériologique (c'est l'explication émise par Mirko D. GRMEK dans la pre-
mière somme en français sur le sida:Histoire du sida.Début et origined'unepandémie ac-

tuelle.Paris, Payot, coll. Médecine et Société, 1989, pp. 8-10 et p. 252) . Ces mêmes ac-
teurs instillent, dans tous les lieux de leur prise de parole (revues scientifiques, direc-
tives ministérielles ou discours publics), un consensuel retour à l'ordre, à la décence et

à la retenue, faisant du sida un espace idéologique d'une manière d'autant plus larvée
que ce consensus est occulté dans sa visibilité idéologique par des prises de positions
politiques « caricaturales" (cf. les deux amendements des sénateurs Sourdille et Joli-

bois qui furent votés au Sénat, mais rejetés par l'Assemblée Nationale, en sa séance du
21 juin 1991, et qui prétendaient réinstituer la loi de discrimination de seuils d'âge lé-
gaux entre une pratique homosexuelle et une pratique hétérosexuelle, au détriment de
la première - loi promulguée sous Vichy et abrogée au début du premier septennat de

François Mitterand).

Arnaud MERCIER, « Les médias comme espace scénique. Information sur le sida et

émergence dans le champ politique ", dans Pierre FAVRE (dir.),Sida et politique. Les

premiers affrontements(1981-1987). Paris, L'Harmattan, coll. Dossiers sciences humaines

et sociales, 1992, pp. 109 etsuiv.
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l'histoire de cette souffrance, notamment pour ceux, malades, qui sont en quête
d'une mémoire collective1.

C'est donc la maladie qui crée une communauté de témoins, en même

temps que leurs porte-parole autorisés - ici, les écrivains - inscrivent leur

production dans la tradition littéraire des créateurs foudroyés en pleine
jeunesse par la mort. On se rappellera que l'enjeu destestimoniesnord-
américains est à l'opposé de cette assignation de signification: il s'agit de
sauver le sens de sa vie, l'essence d'un combat communautaire et, en der-
nière instance, la validité du destin fondateur de la société tout entière.

Discours des autorités et modèle testamentaire

Dès le début de la pandémie, les intellectuels nord-américains ont investi le

sida comme objet légitime d'un débat devant la société, voire à son en-
contre 2. En France, la désertion des intellectuels semble l'avoir emporté:

au début des années 80, la disparition des grandes figures (Sartre, Lacan,
Barthes, Foucault), l'arrivée de la gauche au gouvernement, en même temps

que la délégation du pouvoir d'intervention publique et de critique de la

part des intellectuels 3, tout cela a entretenu le lieu vide de la parole sur le
sida, où dominent les médecins et les membres des associations, seuls

légitimes à prendre la parole.
Mon sida,de Jean-Paul Aron 4, un des témoignages les plus marquants

du moment, n'est pas une prise de position de l'intellectuel; il sanctionne

en fait un état déjà périmé- dans les faits sinon dans les discours- du mo-
dèle étiologique qui associe sida et homosexualité, puisque depuis 1986, la
maladie a démenti de manière flagrante les sourdes espérances qu'elle ne

toucherait que les personnes adonnées aux pratiques marginales de l'ordre
sexuel et moral 5. Ensuite, il procède du testament et il entérine, dans la

Frédéric MARTEL, « Guibert, Koltès, Copi: littérature et sida », dansEsprit, n° 206,

novembre 1994,p. 166b.

2 Voir Dennis ALTMAN, AIDS in theMind of America.. TheSocial, Political, and Psychologi-

cal Impact of a New Epidemie. New York, Anchor Press, 1986.

3 jean-François SIRlNELLI,Intellectuels etpassionsfrançaises (manifesteset pétitions au XX'

siècle).Paris, Fayard, 1990, pp. 296 et suivantes, lie le déclin de la place et des interven-
tions des intellectuels à l'arrivée des socialistes et des communistes au pouvoir après le

10 mai 1981, en même temps qu'à la déréliction des pays communistes de l'Europe de

l'Est, espace fantasmagorique de référence et d'espoir.

4 Dans Le Nouvel Observateur,qui en fait la page de couverture de sa livraison du 30 oc-

tobre 1987 (n° 1199), pp. 126a-131b.

5 C'est pourquoi, en France, les hommes politiques prennent enfin en considération

publique le phénomène, dès lors qu'il est établi qu'il touche aussi les hétérosexuels;

voir Arnaud MERCIER, « Les médias comme espace scénique »,art. cil., p.1 25, et Éric
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mort du corps, la désertion des intellectuels sur la question du sida. Testa-
ment, le texte l'est dans sa construction même, où la journaliste, Elisabeth

Schemla, a substitué à ses questions les mises en perspective des propos te-

nus par rapport à la carrière ou à la vie de Jean-Paul Aron et les didascalies
d'une mise en scène des dernières paroles du sidéen: les premières comme

les secondes performent la mort, les unes usant de l'imparfait ou du présent
dit historique, les secondes restituant les moindres défaillances physiques ou
les plus infimes marques qui creusent davantage encore le visage émacié du
sociologue.

Revenu in extremisde la mort, Jean-Paul Aron ponctue l'entretien sur un

télescopage doublement funèbre: son œuvre est interrompue; puis, la cau-
tion de vérité de son aveu est située dans le souvenir de sa mère morte et le

respect de sa mémoire 1, dont l'évocation réalise ici, comme jadis dans les
testaments, l'allusion sentimentale qui se manifestait souvent dans le choix

de la sépulture, auprès du parent ressenti comme le plus proche 2. Jean-
Paul Aron teste non dans les bras d'un prêtre, mais d'une journaliste; s'il

souscrit aux nouveaux espaces de la parole (médias), qui se sont ouverts à la
possibilité de la confession publique à mesure qu'a décru le rituel intimiste
du confessionnal, il accepte, dans l'illusion du libre aveu, la domination des

médecins sur le discours légitime et politique face au sida, en faisant appel à
leurs intermédiaires que sont les agents de la presse écrite ou audiovisuelle.

C'est au début de l'entretien, bien plus que par ses reproches lancés contre
le silence de Michel Foucault sur la vérité de sa maladie, que Jean-Paul

Aron s'expose en intellectuel dans la critique à l'encontre de la domination
des médecins sur l'espace public du sida, en la travaillant au coin de

l'histoire passée de la médecine et de ses apories internes. À cet instant, il
est d'autant plus intellectuel qu'il ne peut faire entrer dans son analyse
l'objection économique à cette domination; économique, car le sida a
permis de donner à bien des médecins ou des praticiens issus de disciplines

afférentes (psychologues, assistants sociaux,...) une raison sociale et
professionnelle, notamment par leur recrutement dans des associations de
lutte contre la pandémie, quand ils n'étaient pas à l'origine de ces structures
subventionnées par l'État. Jean-Paul Aron n'objecte qu'un agacement à
l'impossibilité où il se trouve de refuser un état de fait. Son analyse n'ouvre
pas à une démonstration qui ferait la matière de l'entretien; à une

1

AGRIKOLIANSKY, « "Prendre la parole". Les logiques des interventions de Laurent

Fabius et de Georgina Dufoix (1985) ", dansSida etpolitique, op.cit., pp. 159 et sv.

« Et puis, au bout du compte, voyez-vous,tous ces aveux me procurent un immense
soulagement. C'est important en ce moment précis où je devine une relation de dis-
tance, peut-être provisoire ou superficielle, avec mon œuvre. Je pense à ma mère qui
connaissais mes mœurs. Elle est morte. Si elle devait lire ce texte aujourd'hui dans

votre journal, je vous affirme que je n'y changerais pas un mot".
Voir Philippe ARIÈs,L 'Hommedevantla mort.2 :La Mort ensauvagée.Paris, Seuil, coll.
Points Histoire, 1985, p. 179 pre éd. 1977].

2
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prosopographie intellectuelle succède l'exposition de la confession.Mon sida

atteste et, de ce fait, le message testé perd en portée intellectuelle. Les autres

intellectuels Gulia Kristeva,Jean BaudIj11ard, André Glucksmann, etc.) qui
ont tenté une prise de parole en tant que tels sur le sida n'ont pas mieux

réussi dès lors qu'ils ont éténaturellementautorisés à dissocier leur prise de
position du discours du témoignage direct 1.

Le protocole rhétorique et institutionnel du témoignage du sidéen,
comme lieu testamentaire, se vérifie au-delà de l'intervention de Jean-Paul

Aron qui n'en est, dans sa spécificité d'intellectuel, que le premier acteur
français. À la suite de la parution deCargo vie,en janvier 1993, Pascal de

Duve est sollicité par plusieurs organes de la presse écrite 2 comme par la
télévision 3. Dès le 27 janvier paraît, dansLa DernièreHeure,un entretien
avec le jeune auteur. La dernière question, qui, pudeur du journaliste, se
veut abstraite dans l'évocation de la mort, Pascal de Duve la décode en la

rapportant à sa disparition prochaine: «Je veux être placé dans un cercueil
pas trop cher, incinéré sur l'air de la 3e de Saint-Saëns, avant que l'on pro-
cède à un enciellement de mes cendres, dispersées au vent» 4. La rupture
entre les attentes explicites de la question et la réponse qui leur est apportée
replace l'entretien dans le cadre rhétorique du testament par la clausule des
dernières volontés, dans le cadre moderne de l'inversion des référents reli-

gieux traditionnels, que connote l'enciellement des cendres, et dans la
confiance affectueuse donnée aux proches:

Si ce qui m'arrive présente un intérêt quelconque,je souhaiterais alors servir

d'exemple. Les témoins sont importants pour bien se rendrecompte de cedont

il s'agit. Et pour mesfrères d'infortune, je veux être un ambassadeur de l'es-

poir au pays du désespoir5.

La position exemplaire- entendue ici sans connotation autre que celle de

l'objectivité de la représentation de soi- transforme le texte dont elle est la
publicisation, à savoirCargovie,en un récit authentique, absolument véri-

1 Voir les quelques interventions médiatiques qu'Ana Paula FIALHO LOPES «<Du si-
lence à "l'aveu" : les intellectuels et le sida. De la mort de Foucault (1984) à la mort de

J.-P.Aron (1988) ", dansSida et politique,op.cil, p. 154) a repérées et qui font suite à la

confession de Jean-Paul Aron.

2 La Dernière Heure,le 27 janvier; Grand Angle,le 31 janvier; Le Nouvel Observateur,le HI

février; GbJbeHebdo,le 10 mars, etVSD, le Il mars.

3 Ex libris, le 13 janvier (TF1), etLa Marchedu siècle,le 3 mars (France 3).

4 La Dernière Heure,27 janvier 1993, p. 4. Cette dernière volonté est reprise àCargo vie,

Paris, Librairie Générale Française, coll. Le Livre de Poche, 1994, p. 43 (1<e éd. Paris,

Jean-Claude Lattès, 1993].

5 Ibid. La dernière phrase reproduit texte l'affirmation posée dansCargo vie, op.cit.,p. 45.
C'est également quasi dans les méfies mots que Pascal de Duve situera sa mission de

témoin dans Le Nouvel Observateur,qui consacre son n° 1476, 18-24 février 1993, au sida

(voir p. 9a-b).
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dique ; la leçon du livre, tout individuelle qu'elle soit, devient universelle:
elle parle de moi, mais à tous et pour tous.

La position de l'auteur en exemple sacrificiel a perdu dans son organisa-

tion rhétorique le lieu merveilleux de l'argumentation doctrinale du récit
exemplaire qui se ponctuait jadis sur un miracle 1 ; ce qui a ainsi disparu ou
est pour l'heure impossible du fait létal du sida, à savoir la survie mira-
culeuse, est compensé par un protocole rhétorique nécessairement moder-
nisé mais sans doute plus subtil: représenté comme récit exemplaire, le
texte autobiographique du sida peut jouer de ses imprécisions, qui font tel-
lement vrai et que le propos d'autorité vient gommer dans ses scories nar-
ratives les plus flagrantes. Le détail anecdotique lacunaire est subordonné à
la leçon doctrinale, puisque la maladie est le gage de la véracité du récit,
fût-il incomplet, incroyable, illogique. Ceci n'est possible que dans un es-

pace de la représentation où le témoin malade est l'unique dépositaire de la

foi de la parole posée.

Les isotopiesdu sida: Pascal de Duve

Dans Cargo vie,Pascal de Duve répète, à divers moments, les précautions

oratoires pour justifier le fait que son texte peut contenir, dans sa suite lo-
gique comme dans sa totalité sémantique, des contradictions. Celles-ci sont
rapportées à l'évolution même de la maladie qui, de crise en rémission, fait
osciller l'écrivain entre sa haine et son amour du sida 2. Pascal de Duve le

note: « VIH, c'est un peu toi qui écris» 3 le « journal de bord» de ce
voyage aller-retour du Havre aux Antilles. La consubstantiation de la ma-
ladie et du texte laconique et contradictoire par endroits est scellée dans
l'identité générique que Pascal de Duve a reconnue d'entrée de jeu à son

texte, « un journal de corps» 4, et dans la nature de l'affection principale

dont il est pour lors atteint, une encéphalopathie, la pathologie la plus
spécifique du sida. Sous la forme de l'éclatement diariste de la convention-

nelle continuité narrative - la seule forme possible pour mettre en mots

1 Voir Roger CHARTIER, «La pendue miraculeusement sauvée. Étude d'un occasion-
nel », dans Roger CHARTIER(dir.),Les usagesde l'imprimé(X~-XIX"siècle).Paris,
Fayard, 1987, pp. 92 et suivantes.
D'autres traces plus implicites peuvent en être trouvées, médiatement dérivées de celle
dichotomie paradoxale, dans les analyses inspirées d'une phénoménologie husser-
lienne qui invitent à un déni de la réalité dans l'élimination prochaine du sujet perce-

vant (Cargovie, op.cil.,p.3 3), en contraste avec l'exaltation du statut du sidéen pour qui
s'ouvrent les voies d'une appréhension intensive de la réalité du monde et du temps
(ibid.,pp. 96 et suivantes).
Ibid.,p.l 1.
Ibid. Voir aussi les pp. 87 et 92.

2

3

4
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l'expérience mortifère del'indicible 1-, l'auteur investit un genre convenu

de l'écriture fragmentée. Mais il y a ici plus que la conformation à une

convention littéraire et à sa liaison épistémologique avec le référent. Dans la
relation quotidienne d'une décomposition du corps se lisent - palimpsestes
du sujet sidéen 2- la quête d'une écriture spécifique par l'hybridité
générique, qui est la cause de la fragmentation du texte, et la déconstruction
d'une culture littéraire et philosophique, qui n'est pas toujours nommément
identifiée: laBible,le Coran,Stefan Zweig, Emmanuel Kant, Franz Kafka,
Rainer Maria Rilke, Georges Bernanos, Hergé, Charles Baudelaire,
Sénèque, Michel Butor, François Maine de Biran, Louis-Ferdinand Céline,
René Magritte, etc. Dans la référence implicite de son intertexte, le frag-
ment retrouve plus sûrement encore le principe fédérateur de la double
genèse du texte comme œuvre fragmentée et comme médiation d'une ma-
ladie cérébrale: à la page 37, sans guillemets, sans italiques, sans désigna-
tion propre, apparaît le titre du film de Zulawski,Mesnuitssontplus bellesque
vosjours(ou est-ce celui du roman de Raphaëlle Billetdoux d'où le film a été
tiré ?). Occulte, l'occurrence justifie, telle une thérapeutique du mal par le
mal, l'insertion de nombreux calembours, jeux de mots, chiasmes, poiyp-
totes, qui sont démultipliés par un réseau analogique plurilingue: il s'agit
d'accroître les associations sémantiques comme pour combattre le rétrécis-
sement du cerveau atteint par la maladie. Une telle prolifération des signifi-
cations est non seulement homologique de la propagation du virus dans le
corps 3, elle est aussi fondatrice de la spécificité littéraire du sida qui se
construit, par la métaphorisation 4 débridée, un imaginaire acronymique ;

4

Ibid., p. 64. Le cas de Pascal de Duve n'est pas unique dans le fait de cette rencontre
entre une mimésis de l'horreur et le souci éthique de ne pas donner au texte les

charmes rassurants de la mystificationlittéraire; ainsi, Alain Emmanuel Dreuilhe a
fait, de la narration de son combat contre le sida, le lieu d'une tension entre la reven-

dication de la spécificité du discours sur la maladie et l'aliénation apparente d'un texte
attrape-toutde citationsmultiples,dès lors que le sida est identifiéà une« brute illet-
trée,. (Corpsà corps.journal desida.Paris, Gallimard, coll. Au Vif du Sujet, 1987, pp. 13-

14etp.83.
Sur la pertinence objective de cette caractérisation du sujet comme sidéen ou, si l'on
préfère, sur la résurgence de la question du sujet par l'apparition du sida,voir Lee
EDELMAN, «The Miror and the Thank: "AIDS", Subjectivity, and the Rhetoric of

Activism ", dansWritingAIDS,op.cit.,pp. 12-13.
VoirPaulaA. TREICHLER,« AIDS,Homophobia, and BiomedicalDiscourse: An
Epidemie of Significations", dans Douglas CRIMP (éd.),AIDS.. Cultural Analysis/
CuturalActivism.Cambridge, Massachusets Institute of Technology Press, 1988, p. 199.

Si nous faisons ici explicitement référence au livre justement bien connu de Susan
SONTAG(AIDS and itsMetaphors.New York, Ferrar, Strauss and Giroux, 1988, traduit

en français chez Christian Bourgois, 1989), la métaphorisation apparaît toutefois, chez
Pascal de Duve, en contre-exemple de l'explication matricielle qui distingue le sida,
comme métaphore du temps, par rapport au cancer, dont le réseau métaphorique est

celui de l'espace.

2

3
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celui-ci s'impose dans l'annonce cataclysmique du diagnostic avant de se

recomposer à partir d'une alexie en un sigle de quatre lettres qui deviendra
un nom commun1.

Par cet imaginaire débarrassé dans un premier temps de toute ligature
littérale, comme si le langage avait été pulvérisé pour n'être plus qu'un petit

tas de lettres autonomes, le sidéen qui écrit fait l'expérience de la disso-
ciation annihilante du reste de la communauté- linguistique et autre- des

hommes, mais aussi de celle des malades, puisqu'il n'y a pas un sida qui soit

identique à un autre 2. Cette expérience traumatique force le sujet à toutes
les étymologies en vue d'une logogenèse improbable où, supputée, se réali-
sera une communication inédite dans l'ordre des sensibilités marginales.

Les motsde cerécitserontdesenfantshorriblesau sein du cosmoslinguis-
tique, baroudeursmarginauxpour l'expressionde sentimentsnomadeset
anarchiques.Aucunebride ne lesretiendra, ils proliféreront délicieusement
pour envahirdessensibilitésautresquecelledont ils serontprovenus.Parfois,

. leur opacitérendraplus précieuxleur message,et enfera destableauxabs-
traits depaysagesmagnifiques3.

C'est ainsi par la création particulière d'une cosmologie du langage et, de ce
fait, de la réalité qu'ho, conte humoristique, est, en dépit de tout référent
explicite, une métaphore de la séropositivité; Pascal de Duve l'a affirmé en
toute lucidité 4. Rétro-virus 5, le sida se donne d'abord comme une inver-
sion de l'ordre naturel puisqu'il ne permet plus la préservation de la virgi-
nité devenue virale que par les moyens prophylactiques de l'artifice 6. À la
suite de ce renversement, Pascal de Duve brise la représentation qui, fondée
sur la confusionétiologiqueentre la maladie et les« groupes à risques »,
avait pu grâce au sida naturaliser des discriminations sexuelles,
économiques et sociales. Dans la même dynamique révolutionnaire, la ge-
nèse d'ho est scellée dans la revendication d'une inversion cratylienne de

l'acte d'écriture: le premier livre de Pascal de Duve est né d'un rêve, dont
le référent est le tableauGo/condade René Magritte. Entre parenthèses, au

1 On trouvera dansho (Paris, Librairie Générale Française, colI. Le Livre de Poche,

1994 [Fe éd. Paris,jean-Claude Lattès, 1990]), un bel exemple de la lexicalisation de

l'acronyme UR.S.S., qui ouvre à une recomposition loufoque de la destinée politique

de cet État (p. 72).

2 C'est ce que l'on peut inférer des réflexionsde Pascalde Duve sur sa maladie dans
Cargo vie, op.cit., p. 29 et p. 70.

3 L'orage de vivre, op.cit., p. 87.

4 Cargo vie, op.cit., p. 110 ; voir aussiL'Oragedevivre,op.cit.,p. 104.
5 Pour une analyse de la congruence de la première maladie rétro-virale avec un espace

de représentations post-modernes, voir la contribution de Roberta MAC GRA TH et

celle de jeffrey WEEKS, dansEcstatic Antibodies : Resisting theAlDS Mythology. Londres,

Rivers Oram, 1990.

6 Cargo vie, op.cit., pp. 22-23.
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centre de la transcription du rêve où « il pleuvait des messieurs en longs
manteaux noirs et chapeaux melons », se trouve développée une concep-

tion platonicienne de l'écriture où, sur la chute onirique des personnages
magrittiens, se superpose la descente souveraine des mots vers leur scrip-
teur, élu pour ne les avoir pas choisis 1. L'isotopie qui conjoint la genèse
lexicale du conte et la transcription du rêve qui le fonde transforme la

composition d'/ZOen une anamnèse globale pour en faire une expérience
autotélique, une expérience résolument moderne.

Le mondedessouvenirsestuneville où il esttoujoursminuit, et où le brouil-

lard neselèvejamais. Ville desreflets,nondescouleurs.Ville dessilhouettes,
non despersonnes.Ville deséchos,non desparoles. Ville sansprésentoùje
m'aventuretémérairementpourfaire dupasséunfutur écrit2.

Conte éminemment urbain,/zo initie à une flânerie dans Paris 3, avant de
focaliser son exploration spatiale dans les lieux labyrinthiques de la mo-
dernité, que sont le supermarché et le métro 4.

À l'instar du texte fondateur de Guibert, dont la narration s'ouvre aux

analogies magiques où se réalisent duellement la prise de conscience de la

maladie et l'attente providentialiste du miracle qui trouvent une inclusion
homologique dans la réalité moderne- le labyrinthe d'un jeu vidéo et celui

du système sanguin -, Pascal de Duve avait entamé une chronique métro-
politaine où se réalise l'association de la genèse d'/zo, comme conte oni-
rique, et de son imaginaire souterrain.

JE SUISDANSL'ATIENTE D'UNEATIENTE PLUSPRÉCISE,CELLEDE Q,UEL-

Q,UECHOSEOUDE Q,UELQ,U'UN.Une intuitionmerévèlemême,maintenant,
quelsserontmesalliésdanscettequêted'uneesPérance,.à savoir lesmots,qui
dansleur apparition sur cespagesnecessentdem'ensorceler,et le métro,qui
nonseulementa étéle lieu deleur avènementmaisl'a peut-êtresusdté5.

Le lieu de l'écriture du conte est le lieu de son imaginaire. Primitivement

d'abord, il faut noter que la forme générique du conte découle indirecte-
ment de la métaphore du sida, à savoir un trope de contiguïté temporelle

qui va se métamorphoser en un espace onirique: par le sida, le malade fait
l'expérience d'une plongée dans le temps de ses premières années; c'est de

1 Voir la retranscription de ce rêve que nous tenons pour fondateur de la genèse d'/zo,

dans L'Orage de vivre, op.cil.,p. 44.

L'Orage de vivre, op.cil.,p. 49.

Sur le rapport génétique qu'entretient spécifiquement la littérature avec ,Paris, voir

Walter BE!lUAMIN, Sens uniqueprécédé deEnfance berlinoiseet suivi de Paysages urbains.

Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 289 (trad.Jean Lacoste].

Iio, op.cil., p. 25 et p. 178.

L'Orage de vivre, op.cit., p. 73.

2
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la comparaison, placée au centre de la rétrospection, que le conte apparaît
comme la forme contiguë d'un même effet régressif vers l'enfance 1.

De l'homologie qui réunit la verticalité de l'apparition des mots et l'ho-
rizontalité du réseau métropolitain, procèdent bien d'autres qui réalisent la
cohérence serréed'Izo. Les incessants voyages d'Izo- le personnage ma-

grittien qui a été conçu par Pascal de Duve- dans le métro sont toujours
des expériences oniriques que, comme en écho, la composition du livre ré-

pète dès lors que tous les chapitres - à l'exception de ceux qui relatent la
période religieuse puis politique d'Izo- se ponctuent par un rêve du narra-
teur, intimement centré sur la figure du personnage tombé du ciel, un jour'
de pluie. Amnésique et, par là-même, sans passé, le personnage de Pascal
de Duve va combler cette redondante béance ontologique par son extra-

ordinaire capacité de polyglotte et par le fait de l'énoncé narratif qui joue
sur le double sens des mots. Ce dernier procédé instaure une profondeur,

une verticalité sémantique tel un prodrome à la résurgence du passé d'Izo
et telle une solution fictive à l'anéantissement du sujet par la prolifération

du virus. Assurément liés aux modalités linguistiques qui génèrent l'hu-

mour 2, les jeux de langage envahissent le texte par les figures de style- de
l'oxymore à l'épizeuxe -, faisant de la lecture du texte une expérience dia-
lectique du hasard et de la nécessité dans sa forme comme dans sa narra-
tion.

À la fatalité de la rencontre du narrateur avec Izo- « Si ce n'était écrit

déjà, maintenant ce le sera» 3 -, succède un enchaînement de multiples
coïncidences dans les rencontres des autres personnages qui vont peupler le
conte. Le jeu entre le déterminisme et le hasard est au centre de l'une des
activités favorites d'ho: téléphoner à l'étranger au hasard des premiers
chiffres du numéro des plaques minéralogiques qu'Izo entrevoit depuis la
cabine. À cette activation de l'aléatoire répond aussi l'épreuve de la pro-

babilité infime que modélise Izo lorsqu'il inscrit en petits caractères son
nom sur les billets de banque qui lui passent entre les mains avec l'espoir
qu'ils lui reviendront un jour. De la sorte, lzo confere un destin au reliquat

fiduciaire de la marchandise qui en est décisivement dépourvu à l'ère de la
production industrielle:

Il attendait avec impatience lejour où il retrouverait, par hasard, une des

coupuresainsi marquées, qui leferait alors rêverà sa fantastique odyssée,de

portefeuille en tiroir-caisse, de tiroir-caisse enporte-monnaie, deporte-mon-

1 Hervé GUIBERT,Le Protocolecompassionnel,op.cit.,p. 130:« le sida m'a fait accomplir
un voyage dans le temps, comme dans les contes que je lisais quand j'étais enfant ".

2 Le ludisme parodique ou l'analogisation burlesque ne sont pas rares dans les produc-

tions littéraires du sida: pour exemples nord-américainsTangled up in Bleu de Larry

DUPLECHAN (1989) ouEighty-Sixed de David FEINBERG (1989). Voir Joseph LÉVY et

Alexis NûUSS, op.cit.,p. 27 et pp. 105 et suivantes.
ho, op.cit.,p. 8.
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naie en poche de jean, de poche de jean en cochon rose, de vieux cochon en

soutien-gorge,de soutien-gorgeen coffrefort, de coffre-forten caisse-éclair,.en

raison de son incroyabledestinée,ho garderait cebillet en souvenir1.

C'est en ce sens congruent qu'Izo collectionne les petits parasols chinois qui
sont plantés sur les boules crémeuses des coupes de glace; de même
encore, il substitue à la collection des timbres-postes celle des tickets poin-

çonnés du métro. Dans ce sauvetage des objets insignifiants, il s'agit de pré-
server les voies incongrues du rêve et du voyage, en conférant aux em-
blèmes stéréotypés du quotidien une puissance mantique dont Izo fera l'é-

preuve: en même temps qu'il a commencé son apprentissage psittaciste des
langues, il s'est évertué à singer les combinaisons quotidiennes de la vie
mercantile, jusqu'au jour où l'improbable s'est produit:

Alors queje medirigeais versla caisse,j'ai croiséun hommedont le caddy,
rempli à ras bord,contenaitexactementlesmêmesarticlesquele mien, donc
tout aussichargé.Oui. C'estextraordinaire,n'est-cepas? [...] Noussommes
doncallésboireun verreensemble,lui, la caissièreet moi,. au bistroje leur ai
fait, sur un cartondebière,la démonstrationmathématiquedelaprobabilité
infime d'une telle coïncidence,non seulementsur basedu nombre im-
pressionnantd'articles quecontenaientlesdeuxcaddies(chaquedenréeem-
portée diminuait sensiblementleschancesd'un recoupementparfait), mais
aussientenant comptede la fréquenced'achat trèspeu élevéedecertainsob-
jets - commela brossedecabinet,choisie,qui plus est,dansle mêmecoloris
[...] 2.

La coïncidence vient surprendre le personnage flâneur qu'est Izo dans son

empathie avec la marchandise 3 comme pour en déjouer les sortilèges iden-
tificatoires, de la même façon que son espoir de retrouver un billet de

banque qu'il a marqué viendrait rompre le pouvoir métonymique de la
monnaie avec ses utilisateurs, à l'instar du « vieux cochon» qui, tirelire

devenu, se rend auprès des prostituées. Ces épisodes sont paraboliques
d'une intentionnalité constante chez Pascal de Duve : la communication

spécifique d'une individualité et de ses sentiments frappés au coin de la
marginalisation sans exemple par suite de son sida, qu'il attend de tout récit

qu'il écrira, ainsi qu'il l'a posé décisivement dansL'Oragedevivre.
Au réseau souterrain de la signification des mots, auquel conspire l'hu-

mour du conte, auront répondu les allées et venues d'ho dans le métro,

passant de la surface de la ville pour plonger dans le labyrinthe étouffant
d'une galaxie de stations,« petits mondes lumineux perdus dans l'immen-

1
2
3

Ibid., pp. 88-89.

Ibid., p. 122.

Ibid., p. 134. Sur l'empathie du flâneur avec la marchandise, voir Walter BENJAMIN,

Paris, capitaleduX/xe siècle.Le livre despassages.Paris, Éditions du Cerf, coll. Passages,

1989, pp. 65 et suivantes (trad.jeanLacoste].
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sité noire », tels des « étoiles» l, C'est la quête d'Izo - à travers l'expérience

décevante des successives croyances et philosophies politiques- qui ren-
verse l'isotopie horizontale connotée et construite à partir du réseau inspi-
rateur du métro pour en faire un réseau d'associations verticales, déglué des

analogies du signifiant comme des liens mercantilistes de l'échange, au
moment où il lui est enfin donné de recevoir sa «révélation », vécue

comme une « réminiscence» 2 idéaliste. L'hypothèse d'un ensemble d'uni-

vers qui, strictement identiques, seraient emboîtés les uns dans les autres
selon une échelle de grandeur décroissante 3, préparait le renversement des

axes d'associations pour énoncer une cosmogonie allusivement pré-
socratique où Izo retrouve le souvenir de sa naissance, alors qu'il dépérit
irrémédiablement:

Suivait alors un récit tout à fait désopilant, évoquant une "Mer des Origines

qui seule, le Premier Jour, avait connu un Hier': et de laquelle ko serait sorti

"tout petit et tout ruisselant, en long manteau noir et chapeau melon as-

sorti" ,. heureusement que sur la plage, "papa et papa attendaient, très

grands, en longs manteaux noirs'et chapeaux melons assortis",. [...] ensuite,

/Zo aurait grandi "dans une maison aux fenêtres éclairées" à un endroit "où

1'fl<.Urde midi surplombait une éternelle obscurité de minuit", parce que "la

lumière et l'ombre ne se fréquentaient pas': s'échangeant uniquement "un

vent vertical où se croisaient une odeur épicée de nuit d'été et un parjùm frais

de printemps",. lzo confessait aussi avoir été "un enfant difficile" qui

"horrifiait parfois posément papa etpapa en leur disant, je croisqueje vais

être méchant,. oui", et auquel "papa et papa" racontaient alors, pour l'ef-

frayer, "ce qui se passait dans le château maudit" qui était "situé sur le
sommet d'un rocheraccrochédans le ciel au-dessus de la Mer",.dans une de

ses salles immenses, "sousun ciel menaçant, uneforêt de quilles hostiles bor-

dait une grève inquiétante sur laquelle galopait désespérément un jockey

perdu, affolé de nepas apercevoirlafin du chemin",. dans l'espaceadjacent,

"un homme venait toujours d'égorgerunefemme': et avant de reprendre sa
valise et son manteau et son chapeau déposés sur une chaise, "s'attardait

tragiquement enplongeant rêveusementson regard dans lesprofondeurs d'un

grand grammophone aphone",.dans une troisièmepièce, "des messieurs en
noirs n'en finissaient pas de danser avec desfemmes pour les tuer d'épuise-
ment", sur un air "macabrementmuet"4.

À la figure maternelle réduite à une mythographie archaïque se trouve as-
sociée l'expérience (traumatisante) de l'enfant Izo, menacé d'une réclusion
dans le« château maudit» dont « papa et papa» le menacent s'il advenait

1 Ibid.,p. 40 et p. 165.
2 Ibid.,p. 188.
3 Ibid.,p. 95.
4 Ibid., pp. 186-187.
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qu'il ne soit pas sage: ce lieu-gigogne du conte est meurtrier à tout être fé-
minin. La généalogie à rebours d'12;0,qui associe scène primitive et mythes

archaïques, emboîte, dans sa déconstruction apparemment ludique, la my-
thologie du sujet sidéen homosexuel: elle reconstitue en fait le mythe des
origines dans une version fortement indexée par l'expérience initiatrice (et
contaminante) de la sodomie passive, qu'il faut entendre ici comme une

perturbation du pouvoir masculin, confirmée par la mythification de la
Mère et l'élimination de toute figure féminine concurrente. Toutes les
autres femmes sont évincées par l'inversion de la scène archaïque de la
castration, avec en intertexte le conte de Barbe-Bleue. Par le substrat de la

sodomie passive, la généalogie d'Izo racontein fine les origines de la pan-
démie du sida. Comme rétro-virus, le sida - étiologiquement lié à l'inver-

sion - a ouvert à une mythologie à rebours des récits fondateurs, à com-

mencer par celui de Sodome et Gomorrhe 1, qu'enrichissent les associa-

tions plus scientifiques entre le lieu de l'origine humaine et le lieu d'appari-
tion vraisemblable du virus, l'Afrique.

Le récit de la naissance d'ho est intimement compensatoire de la mort

prochaine du sujet sidéen; dans le non-dit des images, celui-ci s'y déculpa-
bilise, en se retranchant des malades qui le sont par une sexualité débridée,

telle qu'elle est connotée par la course du jockey. Par les formes allégo-

riques du conte, Pascal de Duve instille, dans l'évocation sublimée de sa
contamination, l'espoir: la tension intrinsèque 2 au mythe des origines

fanstasmatiquement revisitées prétend sauver le futur au nom d'un passé
fictivement modifié; autrement dit, si le passé est changé, le futur ne pourra
- au nom de la loi de nécessité - qu'êtreplus autre,éternel 3. C'est ainsi que

se construit la fin d'ho qui mêle désespoir et espoir, avant de les fondre par
un ultime renversement, doublement linguistique (verlan et passage du

français au grec ancien).

12;0,en verlan, ça donnait Zo-i, Zoé, la Vie. À la pluie devenueserrée,

oblique,sonore,semêlèrent,sur monvisagequi essayaitdesourire,deslarmes
salées,chaudes,decellesqui voussurprennentlesjouesenchatouillant4.

2
3

Lee EDELMAN, «The Miror and the Thank ",art.cit., p. 16. À noter que le corres-

pondant « réaliste" de cette généalogie allégorique du sidéen est circonscrit dans la

description du corps sidéen réduit par la maladie à la maigreur et à la fragilité du corps

de l'enfant; pour exemple, les derniers mots d'Hervé GUIBERT, dansÀ l'ami qui ne

m'a pas sauvé la vie,p. 284 : «La mise en abîme de mon livre se referme sur moLJe suis

dans la merde. Jusqu'où souhaites-tu me voir sombrer? Pends-toi Bill! Mes muscles

ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d'enfant".
Voir Joseph LÉVY et Alexis NOUSS,Sida-fiction, op.cit.,p. 194.

De la sorte, se comprend la citation, reprise à Nietzsche, qui ponctueCargo vie: «Je

t'aime, ô Éternité ".

Izo, op.cit.,p. 192.

1

4
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La mort d'Izo, à égalité escomptée avec celle de Pascal de Duve, est investie
intentionnellement d'un message d'espoir qui est cohérent avec la genèse
de l'œuvre et avec sa réalisation par un jeu de combinatoires inversées et

plurilingues. L'occurrence du récit généalogiqued'ho transforme la fin du
livre de Pascal de Duve en une histoire du commencement.

Apocalypse à rebours, la disparition volontaire d'ho scelle la vérité de sa
« réminiscence» : « la relativité de la réalité », « le sérieux de l'imaginaire »,

la « rêvité » 1. Le parcours religieux et philosophique d'ho, qui s'est résolu
dans sa « révélation », est rapportable à l'expérience du sida, comme

apocalypse de la beauté intensive de la vie, désormais comptée. La fmd'ho

- tragique et consolatrice - formalise, dans la tangence de la mort et de la
vie, les conditions spécifiques du sida, comme choc cataclysmal et comme
expérience paradoxalement vivifiante. Par sa maladie, le sujet sidéen re-
trouve une perception intacte, vir(gin)ale, démultipliée et-désentravée des
formes isolantes et immanentes de la perception moderne. Izo meurt d'une
émotivité naïve (au sens latin), de l'absolu du bonheur, actualisation du

pouvoir apocalyptique du sida 2. Aussi, la déréliction qui le consume est
paradoxalement la bienvenue pour libérer Izo de ses flâneries dans les su-

permarchés où il se livre à la magie de la consommation: dans l'excès de
l'empathie qui le voue aux solutions mélancoliques 3, il se détache des
produits marchands. Ce désinvestissement est la métaphore de la séroposi-

tivité génétique du conte: l'état de latence du sida induit, chez la plupart
des sujets atteints, une perte de la libido qui est homologue à 4 la mobilité
sexuelle dans sa référence à la circulation de l'argent.

De la sorte se comprennent les expériences religieuses et politiques

d'Izo, même si elles ont été sanctionnées par un désintérêt. Il s'est agi de re-
trouver les formes cultuelles abolies, qui faisaient de l'échange entre les
hommes des expériences intactes et qui réconciliaient le présent et l'avenir
dans la dé dramatisation 5. Finalement, la révélation d'ho et sa généalogie

mythique réconcilient le sujet dans l'utopie fictive du conte. Toutefois, bien

avant cela, la flânerie du personnage de Pascal de Duve au sein du métro
parisien avait réalisé la fusion des extrêmes et des contraires, entre minuit et
midi, sous le sceau d'une éternité: les errances d'Izo dans le métro parisien

étaient un voyage des origines, d'où allait procéder la réminiscence de la
maison de son enfance entrel'azur demidiet l'éternelleobscuritéde minuit.La

chronique métropolitaine de Pascal de Duve l'assertait :« Ces pages sont

1
2
3
4

Ibill., p. 188.

Ibill., p. 170.

Ibill., p. 184.

C'est le constat de Joseph LÉVY et d'Alexis NOUSS,Sida-fiction, op.cit.,p. 35, posé à la

suite des analyses de Walter Benjamin sur l'œuvre de Charles Baudelaire.

Voir Rainer ROCHLlTZ, Le Désenchantement de l'art. La philosophie de Walter Benjamin.

Paris, Gallimard, coll. N.R.F. Essais, 1992, pp. 243 et suivantes.

5
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comme le musée mouvant d'un vécu toujours vivant»1./z0 répète la sen-
tence dans les mêmes mots 2.

Ce réseau d'analogies textuelles transforme les différents écrits de Pascal
de Duve en paraboles d'une même intentionnalité testamentaire. Autre
versant du récit des origines revisitées, le testament est au centre de cette

finalité éthique, qui se réverbère dans la genèse fondatrice d'/zo. Le per-
sonnage de Pascal de Duve trouve son origine dans la pluie, qui a préludé à
son atterrissage dans les jardins du Luxembourg, le lieu qu'il choisira pour
sa disparition défmitive. Dans les journaux du matin,/zo avait associé sym-

boliquement sa prédilection pour la lecture des prévisions météorologiques
à celle de la nécrologie. De la rencontre de cette double prédilection surgit
l'association de la mort avec la vie. Sur le cargo qui l'a emmené aux An-

tilles, Pascal de Duve fait la rencontre du météorologiste du bord, qui l'ini-
tie à ses pratiques favorites, où se rejoue, dans le non-dit, la genèse d'1;:'0,

comme personnage éponyme mais aussi comme message du conte:

Le météorologistem'aexpliquéquec'étaitlui qui lâchait,tel uncolombophile
Jùturiste, cessPhèresgonfléesà l'hélium. Après avoir parfois, commepour
échapperà leur destin,rasélesflots [...], cesballons,acculéspar l'hélium, ce
ga<.pluslégerquel'air, s'envolentirrésistiblementversle ciel du ciel. Vingt-
cinq mille mètresau-dessusdenous,ils éclatent,nonsansavoir transmis,en
guisedetestament,lesdonnéesmétéorologiquesservantla navigation3.

De la comparaison des gaz à la redondance superlative du ciel, se redit
le renversement des isotopies horizontales- l'errance dans le métro pour
1<.0et la croisière de Pascal de Duve- vers une verticalité:« La Vie est une
immanence transcendante; la Mort est une transcendance immanente" 4.

Cargoviese donne dans sa littéralité comme un testament 5, intentionna-
lité qui est spécifiée dans la lettre à Nicole 6, passagère du cargo qui des-
cendra aux Antilles: dans cette missive, Pascal de Duve répète les mots et
le protocole rhétorique de la confession testamentaire, en cela qu'elle asso-
cie l'aveu de la maladie et subrepticement celui de l'amour des garçons. Cet
acte est hautement juridique: puisque c'est la société qui est malade d'elle-
même, la confession du sida confère le droit au secret. Dévoilement
particulier et occultation collective, la lettre à Nicole reproduit le même
principe isotopique dans son renversement: message privé, elle est rendue
publique par l'édition même du journal de Pascal de Duve : ainsi sa mort
doit conserver les conditions de l'espoir.

1 L'Oragedevivre,op.cil.,p. 77.
2 hoP,op.cil.,p. 60.
3 Cargovie,op.cil.,p. 99.
4 IbM.,p. 47.
5 Ibid., p. 46.
6 Ihid.,pp. 56-61.
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Espoir dans la vie au moment à peine différé de mourir, l'œuvre de
Pascal de Duve travaille les associations multiples d'un réseau isotopique
commun pour énoncer toujours la même foi, validée dans la cohérence tex-
tuelle et fmalement générique des divers écrits qui la professent Toutefois,
l'intentionnalité excède et subjugue les formes de son édiction. De tels liens
hautement génétiques sont homologiques de l'empathie paradoxale de Pas-
cal de Duve avec le sida: seul le sujet sidéen, qui est par sa phase terminale
dégagé des servitudes éthiques, peut clamer l'obscène et l'indécent, son
amour du sida 1. Cette position empathique n'est pas isolée, d'Alain Em-
manuel Dreuilhe 2 à Hervé Guibert 3. L'urgence amène Pascal de Duve au
refus des enchantements littéraires: il n'a pas le temps de faire œuvre d'é-
crivain, il n'en a pas la prétention. Décisivement, il se pose comme le
scripteur d'un mal, comme l'écrivain sans vanité de sa maladie, pour re-
vendiquer la position hétérogène à son médium: celui d'exemple. S'il doit
compter dans les lettres françaises, ce n'est pas par ses talents, mais par son
message. De ce fait, il a résolument déplacé le lieu de la reconnaissance de
son œuvre: ce n'est pas à l'aune des critères littéraires qu'il faut la juger,
mais bien à celle de l'exemplarité éthique.

Moi, je ne suis qu'un petit écuyer, mais j'admireles nobles chevaliers de la

vie. Ce n'est pas des tribunes mais du haut du toit des étables que je regarde

s'affronter ainsi la Vie et la Mort. Toutefois, Gandhi l'a dit.. "On devient ce

que l'on admire". Le jour de mon adoubement adviendra-t-il un beau ma-

tin ? Cette grâce serait la plus belle de celles dont je peux rêver. Et je sais déjà

quelles seraient mes armoiries.. celles du courage, de la combativité et de la
vie4.

Cette position ouvre à l'écrivain les voies de la double représentation
éthique: celle de la vérité des maux décrits et celle du message professé,
exemplaire et intermédiaire. Une telle fmalité débarrasse le texte des mé-
diations à fort pouvoir de littérarité qui sont comprises dans l'énonciation:
du témoignage engagé à la fiction, l'auteur s'estompe dans la cruauté de sa
présence pour apparaître au fù de sa narration, plus ou moins romanesque,
comme le narrateur mandataire, l'exécuteur testamentaire de la mémoire
de vies, plus ou moins réelles, plus ou moins proches. Même si elle de-

1
2

3

Ibid., p. 94.

Corpsà corps,op.cit., pp. 178, 182 et 188.

Notamment dansÀ l'ami qui nem'a pas sauvéla vie, op.ciL, pp. 192-193: «C'était certes

une maladie inexorable, mais elle n'était pas foudroyante, c'était une maladie à paliers,

un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque marche repré-

sentait un apprentissage sans pareil, c'était une maladie qui donnait le temps de mou-

rir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de dé-

couvrir enfin la vie, c'était en quelque sorte une géniale invention moderne que nous

avaient transmise ces singes verts d'Afrique ».

L'Orage de vivre, op.cit., p. 116.
4
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meure, pour certains de ses produits, de l'ordre de l'intentionnalité 1, la lit-
térature du sida entretient un lien spécifique, à hauteur de la singularité de
la maladie, avec les formes littéraires, qu'elles soient génériques ou stylis-
tiques. De ce fait, le témoignage sur le sida échappe à la mimesis conven-
tionnelle et aux schèmes usuels de la métaphorisation ; elle déporte radica-
lement son produit des conventions. Ceci explique duellement le fait que
certains témoignages sidéens ne soient pas admis à la reconnaissance litté-
raire et que soit déniée, par la critique, la véracité probable d'une spécificité
d'une littérature du sida.

Le réseau littérairedu sida: Le Mondeet ses critiques

Plusieurs travaux nord-américains ont mis en avant et analysé comment le

sida avait permis, dans sa symbolisation, l'émergence rapide de jeunes ar-
tistes : leur reconnaissance profite de la haute légitimation aux États-Unis
du postmodernisme, auquel est rapportée leur production iconoclaste. Elle
a par ailleurs la fulgurance du mal qui les atteint, tout en étant encore accé-

lérée par l'effet conjoint de leur engagement auprès d'Act Up, et de leur
critique de la politique intérieure américaine 2. À l'inverse, cette émergence

a été entravée dans sa possibilité comme dans sa reconnaissance par la
critique en France. En ce qui concerne la production littéraire sur le sida, sa

réception critiqueest captéepar un« petit monde» 3, dont il pourrait être
malséant de dire le tout des liens objectifs qui le réunit, d'autant qu'il
associe souvent artistes et critiques. Le petit monde littéraire du sida ren-
contre un autre phénomène, intrinsèque à la pandémie- Alain Emmanuel
Dreuilhe en a fait la matrice de sa métaphore guerrière contre le sida: le
réseau serré des sidéens, soudés par le « secret qui tient d'une appartenance

quasi initiatique et se nourrit de la difficulté d'en communiquer la teneur »,

mieux, « par sa nature sélective, le sida renforce le sentiment d'apparte-
nance communautaire et d'une identité sociale spécifique» 4.

La plupart des critiques en charge de la littérature sur le sida sont aussi
les producteurs de cette littérature légitime, à l'exemple- admirable, faut-il

le dire ici ? - de René de Ceccatty, collaborateur régulier auMondeet à.la

Q.uintaine littéraire,qui a publié en 1994L'Accompagnement,la chronique de
l'assistance qu'il a donnée, en les derniers mois de sa maladie, à un ami si-
déen dont il assurera la publication posthume de la dernière œuvre. Cet

ami était aussi critique littéraire. René de Ceccatty est également le traduc-

1 Voir Joseph LÉVY et Alexis NOUSS,Sida-fiction. op.cit.,p. 28.

2 Voir le collectif dirigé par Douglas CRlMP et Adam RALSTON,AIDS Demo Graphies.

Seattle, Bay, 1990.

3 Frédéric MARTEL,« Guibert, Koltès, Copi »,art.cit, p. 167a.

4 joseph LÉVY et Alexis NOUSS,Sida-ftction. op.cil.,p. 47 et p. 112.
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teur pour Actes Sud deCachafa<;de Copi- de son vrai nom, Raul Damon-
te -, mort de cette maladie qu'il met en scène dansUne visite inopportune1.

Plus hégémonique est la position d'Hugo Marsan, critique littéraire au
Mondemais aussi l'auteur deLa Vie blessée.Le sida, l'ère du soupçon2 ; par sa

raison professionnelle et par ce livre, qui échappe à la sphère des spécia-
listes et qui embrasse immédiatement le sida comme un phénomène social
et humain, Hugo Marsan a scellé doublement sa position de critique auto-
risé : il connaît la littérature; il connaît le sida dans sa réalité, autre que

celle, plus ou moins fantasmagorique, de sa mise en écrits. DansLe Monde
du 21 avril 1993, Hugo Marsan signe l'article nécrologique sur Pascal de
Duve : d'emblée, il méconnaît1;;'0,comme métaphore de la séropositivité;

à ceci, il ajoute de nombreuses critiques négatives à1'encontre deCargo vie,
avant de conclure:

On regrette qu'il [Pascal de DuveJ n'oppose pas à la cruauté de la maladie la

cruauté de la révolte qui lorsqu'elle sourd entre deux souPirs exprime enfin

l'essentiel.. "Petit à petit, le vautour fait son nid". Un enfant pleure sa mort.

Il en écrit le chant solitaire. Cette leçon des ténèbres devient alors le meilleur

du livre3.

Hugo Marsan fait passer deux éléments convergents dans la méconnais-
sance de l'œuvre de Pascal de Duve : le critique fustige le principe propre à

l'écriture du jeune auteur, à savoir l'analogie des isotopies, et il rejette dans
les marges aphasiques le sidéen trop inexpérimenté pour exprimer son sida
dans les formes. En France, les deux axes de la reconnaissance littéraire du

témoignage sur le sida sont précisément induits à partir des normes litté-
raires traditionnelles et d'un conflit de générations entre les auteurs

(critiques) nés avant 1960 et leurs cadets.
La reconnaissance de la spécificité d'une littérature française du sida a

été entravée par 1'« effet Guibert ». La critique littéraire ne reconnaît pas,
dans A l'ami qui ne m'a passauvé la vie, une rupture dans l'œuvre. Au con-
traire, le sida survient comme un accident pour porter plus loin la dy-

namique intentionnelle dont les récits antérieurs avaient été le résultat.

C'est la lecture de Raymond Bellour, qui a fait la recension de la plupart
des livres de Guibert pour leMaga;;.inelittéraire4 : le sida vient aiguiller un
projet d'écriture développé par les livres antérieurs; le sida ne brise pas la
cohérence interne de l'œuvre. Pour preuve de cette continuité:Monvalet et
moi, paru en 1991 5. Le Moi du narrateur, un octogénaire riche et affaibli
par l'âge, pourrait être une projection physique de l'auteur sidéen. Mais,

1 Paris, Christian Bourgois, 1988.
2 Paris, Maren Sell, coll. Document, 1989.
3 P.15.

4 Raymond BELLOUR,« Trompe-la-mort", dansMagazinelittéraire,n° 276, avril 1990,
p.54b.

5 Paris, Seuil.
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quoi qu'il en soit de cette possible lecture l, l'occurrence du roman de

Guibert confirme que le sida ne met pas un terme au projet fantastique; au
contraire d'une production unilatéralement centrée sur la maladie,Mon valet
et moiest inclus dans une construction d'ensemble, où, au moment de faire

œuvre, Guibert republieLa Mort propagande(1977), assorti de textes de
jeunesse, et il remet en ordreVice2. Toutefois, c'est dans la chronique de
son sida - Le Protocole compassionnel- que l'auteur situe ce travail de réédi-

tion ou d'exhumation d'inédits: mise en ordre, triage des manuscrits en vue
de leur édition contrôlée du vivant de leur auteur, pour éviter la dérive
éditoriale dont les inédits de Michel Foucault ou de Roland Barthes

(Incidents)ont été l'objet, comme s'en inquiète Guibert dansÀ l'ami qui ne

pas sauvé la vie.L'existence d'une œuvre antérieure conséquente permet

ainsi de saisir la chronique du sida dans une uniformité d'ensemble, dont il
est possible de tracer les lignes de forces et de scruter le principe unique de
construction. Un tel protocole critique empêche d'emblée la reconnaissance
du texte sur le sida qui serait l'œuvre unique de son auteur ou qui ne

s'appuierait pas sur des antécédents littéraires ou artistiques 3.
La littérature française sur le sida n'aurait pas un style propre, n'aurait

pas engendré un genre nouveau, n'illustrerait pas des modèles originaux à
hauteur de la spécificité de la littérature. Le sida serait tout au plus un
thème 4. L'enjeu de cette taxinomie négative déporte la production litté-
raire sur le sida vers la littérature dans la fonction usuelle qui lui est dévo-

lue, et partant, vers sa critique traditionnelle qui ne doit pas interroger ses

modèles d'analyse et de jugement.
Lorsque Dominique Fernandez fait paraîtreLa Gloire du paria en 1987,

la critique française salue ce roman comme la première pénétration du sida

dans la littérature. Aux premières pages du livre se réalise la rencontre

subjective qui commande la diégèse, fortement idéologique par ses dialo-
gues d'idées5, entre la mort de Jean Genet et les débuts de la pandémie en
France. À travers la mort deJean Genet s'opère, dans une littéralité immé-

diate, la liquidation des anciennes représentations de la vie homosexuelle

1 Raymond BELLOUR,«Double jeu », dansMagazinelittéraire,n° 292,octobre 1991,p.
84b.

2 Le premier est publié chez Régine Desforges ; le second chezJacques Bertoin.
3 C'est par exemple le cas de Cyril Collard dont l'œuvre littéraire a été reconnue par la

critique, par effet de ricochet avec la consécration desNuits fauveslors de la distribu-
tions des Césars du cinéma français (le samedi 6 mars 1993). .

4 Frédéric MARTEL, « Guibert, Koltès, Copi »,art.cit.,p. 173b.
5 Paris, Librairie Générale Française, coll. Le Livre de Poche, 1988 [Ire éd. Paris, Gras-

set, 1987], p. 84, la caractérisation même des dialogues entre les deux amis héros du
roman assigne clairement le didactisme au livre. Pour exemple, p. 89 : «J'ai l'impres-
sion de te faire un cours, Bernard! Mais les gens parlent à tort et à travers du sida, sans

posséder un minimum d'informations ».
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dans la France d'après-guerre, fondées sur une clandestinité souvent

criminalisée et sur une organisation en ghetto.

Genetest le dernier témoin de l'époqueoù le choix de certainesmœurste
vouait presqueobligatoirementà la révolte,à la délinquance,au mal. Son
géniea consistéàfaire flamboyerunedernièrefois lesmagiquesassociations
du sexeet du sang,de l'amour et de la mort, de la beautéet de la malédic-
tion. Mais, du point de vuehistorique,Bernard, c'estun génieattardé, le
poèted'un mondedisparu.Si lescirconstancespersonnellesexpliquentqu'il
n'ait jamais pu acceptersa conditiond'enfant trouvé,debâtard, desouffre-
douleurdeshosPices,ni toi ni moi, aucunde nosamisn'aplus le droit dese
croire,maintenant,un rebutdela société,unparia 1.

Autrement dit, les habitus fantasmatiques qui sont attachés aux homo-
sexuels par leurs représentants en littérature, n'ont plus cours: un mode de
vie nouveau - surtout parisien - paraît dominer, fait de liberté et de recon-

naissance, de visibilité et de dignité.
L'apparition du sida réactualise la marginalité honteuse des homo-

sexuels; elle relégitime, dans l'urgence d'une actualité paniquée, les ins-
tances détractrices de l'homosexualité: les médecins et les porte-parole de
la morale chrétienne, alors que la libération sexuelle avait marqué l'obso-
lescence de leurs positions rétrogrades ou infamantes:« Quatre millions de
Français, donc, s'étaient réveillés heureux de vivre, forts, prêts à clouer le
bec aux cagots de la morale, de la religion et de la médecine» 2. L'éclosion
de la pandémie rouvre les voies de la structuration sociale des homosexuels

sur le mode de la« franc-maçonnerie secrète », travaillée par le sentiment
identificateur sinon fédérateur de« porter en soi les signesd'une élection
mystérieuse qui vous met à part et au-dessus des autres» 3. Bernard, écri-
vain reconnu, se révèle séropositif. Il n'a pas contaminé son jeune amant,
d'origine sicilienne. Le roman introduit une ellipse profonde dans sa dié-
gèse : le lecteur ne sait rien de la période de latence, de séropositivité non
active du héros; passant d'un chapitre à l'autre- le dixième -, il est projeté
du temps de la santé du héros, vers celui de sa maladie en phase terminale.
Autrement dit, Dominique Fernandez expose le sidéen dans l'horreur
acceptable de sa mort prochaine. Puis, pour la mise en scène du suicide fi-
nal, le jeune amant en a choisi la date à la suite d'un calcul d'horoscope,
c'est-à-dire que le suicide vient détourner l'inéluctabilité d'une pathologie
par les oripeaux d'une « fatalité astrologique» 4. À cette exposition du déni,
Dominique Fernandez ajoute la révélation rédemptrice de la moralité de
son héros: ce n'est pas dans les turpitudes des backrooms que Bernard a

1
j

1

1

1 !bit!., pp. 16-17.

2 Ibit!.,p. 24.
3 Ibit!.,p. 69.
4 Joseph LÉVY et Alexis NOUSS,Sida-fiction,op.cit.,p. 100.



ÉRIC VAN DER SCHUEREN 73

contracté le sida, mais lors d'une transfusion de sang à la suite d'un accident

de chasse. Dès cet instant, il est« innocenté» 1. Dominique Fernandez
entérine ici, dans l'implicite, une dichotomie qu'allaient activer les procès
du sang contaminé en France et qui distingue les victimes innocentes

(transfusés, hémophiles, nourrissons contaminés par leur mère lors de la
gestation) et les victimes coupables de leur état par leur sexualité hors

norme, par leur profession de prostitué(e)s, par leur toxicomanie ou par le
fait que, puisqu'ils sont Africains, ils auraient une sexualité sauvage 2. Ici se
marque clairement la discordance entre l'intentionnalité didactique du ro-
man, comme une élucidation rationnelle de la maladie 3, et la construction

fictive du héros, par laquelle transitent certains des arguments du rejet des

sidéens, agents d'une pestilence incontrôlable du fait de mœurs ou de pra-
tiques déréglées. Au nom de son ami, Marc refuse la solution qui innocente
Bernard.

Il a besoindesedire qu'il estabandonnépar tous,quele mondelui esthostile

et qu'il meurtenparia. Si vouslui ôtezcetteconviction,vousenleveztout sens
à sa maladie, et il mourra vraiment désespéré.[..] Le sida a étépour lui

quelquechosede... deprovidentiel, qui l'a réconciliéaveclui-même.APrès
s'être éparpillé à la poursuite du bonheur,de la réussite,il a retrouvéson
unité,sa véritéprofondedansla maladie,l'exclusion,la solitude,lesecret4.

Bernard qui appartient à la génération des homosexuels qui ont dû vivre
leur sexualité avant la libéralisation des mœurs et la reconnaissance des

droits des gays, retrouve dans le sida son unité identitaire qu'il avait perdue
avec la reconnaissance morale et juridique- toute relative - du fait homo-

sexuel, et par laquelle il s'était constitué en paria de la société 5. Mais, par
cette réconciliation dont la possibilité passe par l'attente messianique des

pratiques du rejet séculaire et par l'amour du virus, et que l'énonciation ne
vient désamorcer que par les auxiliaires de l'apparence ou par le « on » de

1
2

4

5

La Gloire du paria, op.cit.,p. 139.

Sur cette dichotomie entre les innocents et les coupables dans la contamination par le

sida, voir Geneviève PAICHELER, « Society facing AIDS ", dansAIDS.. A PTohlem for

Sociological Research, op.cit.,pp. 18 et suivantes.

Sur les perversions de la raison, dans le livre de Dominique Femandez, comme chez
d'autres auteurs, voir Joseph LÉVYet Alexis NOUSS,Sida-fiction,op.cit.,pp. 32-33.
Dominique FERNANDEZ,La Gloireduparia,op.cit.,p. 141.
De ce fait, Dominique Femandez oblitère un fait, qui s'est confirmé après 1986: le sida
a été l'occasion, pour les homosexuel(le)s d'exiger un supplément de droits civiques,
notamment dans la reconnaissance des couples et dans la revendication d'une égalité

de taxation entre les couples hétérosexuels et les couples homosexuels, en matière de

droits d'héritage, sans parler des changements législatifs dans les conditions légales
pour l'adoption d'enfant(s) (voir Michaël POLLAK, « Histoire d'une cause ", dans
L'Hommecontaminé,op.cit.,pp. 31-33).DansLa Gloiredu pariade Dominique Fer-
nandez, l'obsolescence des prophéties idéologiques n'atteint pas le produit littéraire
dans la littéralité de son enonciatiorl, mais dans l'ensemble de ses options esthétiques.

3
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la conscience collective vide 1, Dominique Fernandez parasite la fmalité de
sa diégèse didactique: dans l'évidence induite que la maladie ne se trans-
met pas par des pratiques à risques et qui, en usant des termes de groupes à
risques, souscrit au modèle étiologique dominant, il célèbre l'annonce que
les homosexuels sont enfm« redevenus une population à risques» 2, avec
la joie réconciliatrice de se retrouver voués à« l'intolérance».

Autre produit littéraire inclus dans le roman, la pièce que Bernard
projette d'écrire et qu'il ne fmira pas. Contre l'avis de l'un de ses amis, il fait
du sida sa matière: «Pas de littérature sur une réalité aussi horrible. [...]Le
sida est mortel à 100pour 100 des cas. Tu n'as aucune chance d'en réchap-
per. L'intérêt dramatique d'un tel sujet est nul» 3.Le lyrismeest la contre-
partie, l'alibi esthétique de l'infraction idéologique à l'étiologie mathéma-
tique. Il s'agit alors de parer l'horreur. L'esthétisation, où la forme lyrique
soutient la visée nostalgique, apparaît comme la voie légitime de la littéra-
ture sur le sida et le gage de sa reconnaissance littéraire.

C'est par l'identification implicite des mêmes conventions esthétiques
que Hugo Marsan célèbreLes Qjlartiersd'hiverdejean-Noël Pancrazi, col-
laborateur auMonde.Pas moins que le roman de Dominique Fernandez,
celui de Pancrazi 4, hautement consacré par le Prix Médicis 1990, s'énonce
comme une défaite devant la maladie, dans ses formes qui souscrivent à la
légitimité littéraire et qui «nient» le sujet du livre: le sida n'est désigné que
par les périphrases- « le mal mauve»- qui l'esthétisent,à hauteur du ly-
risme nostalgique qui construit tout le roman. L'insertion constante de
longues incises épaissit le temps dramatique d'une pandémie qui exige,
éthiquement, l'urgence; de telles assimilations de caractérisations nostal-
giques ouvrent la voie à l'expression d'une mélancolie diffuse que spécifie
le titre posé comme le blason d'une déroute face au mal. Pleinement com-
pensatoire 5, le roman de jean-Noël Pancrazi est empathique de la pan-
démie : il se refuse les illusions.du combat, le messianisme d'un vaccin, le
prophétisme de la métaphore vive; il se plie aux lacis mélancoliques d'un
lieu rivé, oxymore de la drague, de la désertion et du départ défmitif : la
boîte de nuitLe Vagabond,qui apparaît comme le quartier général d'une
guerre perdue d'avance et qui sera vendue à la fin. N'est-ce pas pour toutes
ces« bonnes» raisons esthétiques, qui priment sur l'éthique, que le roman

f.
1
j

j

1 La Gloiredu paria, op.cil.,p. 80 : « Marc remarqua que Bernard avait posé cette ques-
tion nullement affiigé ru soucieux; d'une voix au contraire alÙmée et rajeunie, comme
si l'éventualité d'un retour à l'intolérance lui paraissait une nouvelle stimulante".Ou
p. 124:« On eût dit qu'il entretenait des rapports amicaux avec le germe corrupteur
qui travaillait à le détruire JO.

2. .Ibid., p. 90.

3 Ibid., pp. 97-98.

4 Paris, Gallimard, 1990.

5. Au sens que lui confèrent les analyses,convergentespour notre propos, de Joseph
l.ÉVY et d'Alexis NOUSs, Sida-fiction, op.cit.,pp. 118-119.
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de Jean-Noël Pancrazi a été récompensé par un prix littéraire prestigieux?
Premier roman du sida à recevoir une telle récompense,Les Qyartiers d'hiver

sont spécifiquement littéraires, débarrassés de toute intentionnalité éthique
ou vériste: ils sont pleinement la fanstasmagorie acceptable d'une maladie
horrible.

L'espace éthique ou le purgatoire du sidéen

Au labyrinthe feutré du temps mélancolique 1 s'opposent les expressions
triviales ou marginales du labyrinthe moderne: trivialité du cargo de Pascal
de Duve, par comparaison avec le bateau aux fortes connotations exo-

tiques, chez Jean-Noël Pancrazi 2 ; culture marginale convoquée dans l'as-
similation du travail mortel du virus dans le corps, avec le jeu vidéo, tel que

l'exprime Hervé Guibert. Parce qu'il relève d'une culture savante où la vie
et la mort s'affrontent, le labyrinthe est la dernière homologie décente qui

fait écran - ou est-ce son ultime représentation dicible- à la description du

corps du sidéen qui écrit, tel un mort-vivant, dans un purgatoire d'avant
l'heure et de ce monde 3.

Comme mort-vivant, le sidéen a cristallisé une imagerie du criminel en

puissance, à laquelle certains faits divers- des séropositifs ont sciemment

contaminé leurs partenaires par vengeance- ont donné le poids du sensa-

tionnalisme, relayant la psychose de la contagion incontrôlée qui excéderait
les voies scientifiquement admises de la contamination. Parce qu'elle
entretient un lien ténu avec les formes modernes du purgatoire qui se

construisent par les schèmes de l'irrationalisme, à la suite de la disparition
de l'imaginaire chrétien, cette représentation du malade se tient à l'intersec-

tion de deux mondes qu'investissent des productions fantasmatiques, globa-
lement minorisées dans la légitimité artistique (B.D., jeux vidéos, cinéma de-' t ) 4sene, e c. .

Dans une tension qui va de la représentation abstraite à des manifesta-
tions plus concrètes, la presse écrite a joué sur le lieu d'intersection où se
trouve le sidéen entre la vie et la mort.Libérationet Le Nouvel Observateur-

ou, pour la Belgique francophone,La DernièreHeur:e-, qui ont été les or-
ganes les plus actifs dans l'exploitation irrationnelle de la psychose du sida,
montrent le corps malade du sidéen :Jean-Paul Aron(LeNouvelObservateur)

1

2

3

Voir Les Qgartiers d'hiver, op.cit.,p. 93, coll. Folio, 1992.
Ibid.,p. 44.
Michel VOVELLE, LesAmesdu purgatoire ou le travail du deuiL Paris, Gallimard, coll. Le

Temps des Images, 1996, montre- par des analogies suggestives - combien le dédale
est l'espace fédérateur de la représentation de l'intersection entre le monde des vivants
et celui des morts, sous le sceau du purgatoire, depuis les enluminures du Moyen-âge

jusqu'aux jeux vidéo de l'époque contèmporaine.
Ibid., pp. 280 et suivantes.

4
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ou Pascal de Duve(La Dernière Heure). Le Mondeou Le Figaro!, La Q,uin<;aine

littéraire ou Le Magazine littéraireévitent la représentation du corps malade:
ils se tiennent dans une manifestation« saine" du sidéen, réduit à sa parole

retranscrite et, s'il y a insertion de clichés, photographié avant sa maladie.

Face à l'exploitation télévisuelle du corps du sidéen 2, ils tendent à main-
tenir la représentation abstraite du sida, à laquelle ils se sont voués depuis
les débuts de la pandémie, et leur approche scientifique et quantitative.

C'est ainsi que peut se comprendre la relation parLe Mondede l'incident
qui a mis brutalement un terme à l'émissionDurand la nuitdu 9 mars 1993
(TF1). L'émission de Guillaume Durand est diffusée en direct; ce soir-là,
aux côtés des médecins, se trouve, comme écrivain et comme malade, Pas-

cal de Duve. Tandis que le professeur]ean-Claude Chermann est à l'écran,
Pascal de Duve s'écroule.

Q,uandsoudain tout a chaviré. Un cri rauque interrompt le discoursdu mé-
decin, la caméra glisse et sepose sur le témoin [pascal de Duve] au visage

encore angélique quelques instants auparavant, les traits déformés, le corps

recroquevillé.Il estpris de convulsions. Tous les médecinsprésents sur lepla-

teau seprécipitent. Guillaume Durand, livide, tente d'expliquer au téléspec-
tateur la situation avant de rendre l'antenne,Pétrifié par l'émotion3.

L'événement sensationnel est rendu à l'abstraction allégorique du singulier:

le téléspectateur, le témoin, le médecin; seul le présentateur garde son
identité patronymique, qui l'isole dans la contingence technique (rendre

l'antenne) d'un drame qui lui échappe. Le sida, c'est là sa fonction de
révélateur, dévoile toujours au-delà de ce qu'il est tenu de montrer; il se

joue des voies et des protocoles du contournement ou de l'occultation; dès

les premiers cas d'infection, il a renvoyé à la face de la société, dans la cru-
dité (sodomie, sado-masochisme, toxicomanie intraveineuse), ce que cette
dernière avait admis sous des dénominations abstraites pour n'avoir plus à

en voir davantage.
Pour qu'adviennent les conditions d'un dire authentique sur une maladie

sans exemple dans son étiologie- même la syphilis ne peut lui servir de

précédent quant à ses représentations -, il faudra se donner les moyens
conceptuels d'entendre l'intentionnalité, encore certes tâtonnante, de ces
livres, tels ceux de Pascal de Duve, qui, dans les formes de la non-conven-

tion littéraire, ont rompu les charmes enchantants d'une littérature de la cé-
lébration, en même temps qu'un virus venait objecter sa morbidité au sein

des jeux de l'amour ou du mal-vivre.

l Arnaud MERCIER «< Les médias comme espace scénique ",art.cit., p. 123) a analysé le

clivage fortement apparent qui, dans le suscitement et l'entretien sensationnaliste de la

psychose du sida, départageaitLibération et Le Nouvel Observateur,du Monde et du Figaro.

Voir les réflexions d'Hervé GUiBERT,Le Protocole compassionnel, op.cit.,p. 31.

Le Monde,jeudi Il mars 1993, p. 16 : « La douleur d'un combat médiatisé".
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