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PASCAL DE DUVE : LES IZOTOPIES DU SIDA

Eric VAN DER SCHUEREN — Université de Toulouse

A Francois Lépine. Dem Freund,

PASCAL DE DUVE EST MORT DU SIDA dans la nuit du 16 avril 1993 ; il
n’avait pas trente ans 1. Il était Pauteur d’un roman, publié sur manuscrit
par les Editions Jean-Claude Lattés, [zo. Le nom prestigieux de sa famille et
de son oncle, Christian de Duve, Prix Nobel de Médecine, ne lui a pas servi
de passe-droit. Le méme éditeur venait de publier le log book de son voyage
aux Antilles sur un cargo, qui donnera le titre au livre : Cargo vie. Aprés sa
mort, Odile Cail, des Editions Jean-Claude Lattés, a demandé aux parents
de Pascal de Duve, réticents, hésitants puis coopérants, ses manuscrits non
publiés, pour en extraire, aprés sélection, un ensemble plus ou moins cohé-
rent, publié sous le titre de L’Orage de vivre.

Pour ne pas faire de ce texte une nécrologie, pour ne pas souscrire a la
rhétorique encomiastique — a ’éloge — qu'appellent les morts terribles trop
tét survenues, pour échapper a la captation du souvenir des artistes morts
du sida, il faut en appeler constamment aux caractéristiques premiéres de
Pascal de Duve et, parmi celles-ci, pointer le cosmopolitisme. Pascal de
Duve pratiquait plusieurs langues, bien au-dela de ce qui est commun : de
I'arabe coranique 2 I'islandais, du russe a I'anglais ; a cette curiosité linguis-
tique s’ajoute une exploration des possibles politiques. Il a écrit sa courte
ceuvre en francais ; il était né a Anvers, le 5 février 1964, dans une famille
noble, reconvertie dans la gestion immobiliére ; le frangais y était, dans sa
pratique, une distinction sociale peut-étre, mais surtout, une fideélité a la
mére. Belge, Pascal de Duve n’a cessé de se référer a Paris 2. Il y a vécu,
avec une attraction fort vive pour le quartier des Halles, dont rend compte
Izo. T y a enseigné. Dans Cargo vie, son odyssée du sida qui emmena vers

1 (e texte n'aurait pas existé sans les parents de Pascal de Duve, Pierre et Marie-Hen-
riette, qui m’ont honoré de leur amitié : ils m’ont cuvert avec confiance la porte de la
chambre de leur fils, ils m'ont donné accés & ses manuscrits, ils m'ont accompagné
dans la promenade au sein de la propriété familiale, od, dans l'ile — le jardin secret de
Pascal de Duve —, le pére a dispersé les cendres du fils. Je voudrais que Pierre et
Marie-Henriette de Duve regoivent ce texte comme 'hommage de ma gratitude et de
mon émotion, fit-il dérisoire.

2 Pour une évocation de ce rapport a Paris, voir Pascal DE DUVE, L'Orage de vivre. Paris,
Librairie Générale Frangaise, coll. Le Livre de Poche, 1995, pp. 64-65 [17¢ éd. Paris,
Jean-Claude Lattés, 1994].
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les Antilles pour I’en ramener au péril de sa vie, — a peine débarqué, il dut
étre hospitalisé d’urgence a I'Institut des Maladies Tropicales d’Anvers —, il
prend soin de toujours noter I'heure de la rédaction de son journal de bord
par rapport a la capitale frangaise. Par cette référence constante a Paris,
I'ceuvre de Pascal de Duve excéde I'espace littéraire belge.

A ne considérer le sida que du point de vue de la recherche médicale, la
France se tient a hauteur des Ftats-Unis, voire les a devancés dans I'identi-
fication du HIV ; par contre, dés lors que le sida est abordé sous les angles
de la sociologie, de la psychologie et de la critique littéraire, pour ne retenir
que ces modéles de recherche, la littérature nord-américaine sur le sida est
doublement prééminente en terme quantitatif et qualitatif. Alors que pour
la méme période (1981-1992), une quarantaine de textes — & prétentions lit-
téraires plus ou moins revendiquées — ont paru en France, c’est aux Etats-
Unis que cette littérature est la plus inventive : elle embrasse tous les
genres, de l’essai autobiographique au récit de science-fiction, relayée par
un réseau éditorial construit et puissant, & commencer par celui qui est or-
ganisé a partir des communautés gay. Suivant le méme schéma, la produc-
tion scientifique qui rend compte du sida et de ses représentations se trouve
elle aussi dans un développement plus « avancé » outre-Atlantique, a un tel
degré que la critique états-unienne s'est annexé la littérature frangaise sur le
sida comme objet de sa recherche, laquelle bénéficie des lieux d’édition
prestigieux que sont les collections des universités de Californie ou de New
York. En France, la critique littéraire (essentiellement journalistique, tant les
analyses universitaires sont quasi inexistantes sur cet objet) ne s’est pas
encore dotée des outils conceptuels pour saisir la littérature sur le sida dans
sa spécificité ; elle tend 2 nier la pertinence méme de 'identification d’une
littérature du sida. En cela, elle est confortée par les produits littéraires qui
ont le sida pour genése mais qui le dénient souvent L.

Aprés le numéro spécial de la revue Eguinoxe 2, la somme de Joseph
Lévy et d’Alexis Nouss est la premiére tentative en frangais d'une saisie

Premier d'une longue liste de témoins négateurs, jusqu'a L'Homme au chapeau rouge
d'Hervé GUIBERT (Paris, Gallimard / N.R.F., 1992}, il faut citer le livre posthume de
Conrad DETREZ, La Mélancolie du voyeur. Paris, Denoél, 1985. A noter que le déni est
souvent associé a4 un corollaire, le défi, le premier étant le versant psychotique, le se-
cond le versant névrotique d’une méme complexion que suscite la confrontation (cela
ne veut pas nécessairement dire la contamination) avec la maladie : que le sujet soit
porteur du virus ou que, par appartenance aux « groupes » dits a risques, il se vive déja
comme infecté, il y a un désinvestissement du monde objectal et un recentrage sur le
monde interne qui est fétichisé et idéalisé et ou le patient peut « s'abandonner a une
pulsion de mort enfin au service de son moi, qui lui permette d’accéder a sa propre fin
selon des voies aussi naturelles que possible » (Patrick AJCHENBAUM, « Défi et déni »,
dans L’Homme contaminé, La tourmente du sida, Autrement. coll. Mutations n® 130, 1992,
pp- 136-137).

« Le sida et les lettres », Eguinoxe, n° 5, printemps 1991.
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globale de la littérature du sida! ; Sida-firtion embrasse un vaste corpus qui
s’étend de la littérature francaise a la littérature nord-américaine, tout en
écartant les récits autobiographiques ou les témoignages sans prétentions
littéraires marquées. Cette enquéte anthropologique fait sien 'adage de
Kafka, selon lequel c’est le corps qui écrit 2. Par une telle affirmation, les
critiques rendent compte directement de la spécificité du produit littéraire
du sida, a ’exemple répété d’Hervé Guibert dans son invocation de I'ceuvre
contaminante du Thomas Bernhard tuberculeux 3. La fusion des textes
avec la maladie n’entraine cependant pas 'analyse a détacher ces produits
du lieu culturel et social de leur apparition. Aussi Joseph Lévy et Alexis
Nouss ont-ils mis en évidence des différences fondatrices, dans leur
récurrence, entre la production nord-américaine et la production frangaise :
dans le corpus romanesque américain, « les personnages sont plus nom-
breux, Iintrigue est plus complexe et fait bonne part a 'analyse politique et
scientifique du phénomeéne » ; pour leur part, les écrivains francais privilé-
gient une présentation subjective de la maladie dans une construction ima-
ginaire frappée par le dépouillement et invitant a une réflexion indivi-
duante sur les possibles de Iécriture face au sida 4.

Par le rapport directement mimétique que la production littéraire sur le
sida entretiendrait avec la maladie, Joseph Lévy et Alexis Nouss ont téles-
copé les médiations qui surviennent entre I'écriture et le produit littéraire.
Ils annulent tout un espace de représentations, qui est fortement aléatoire,
comme en témoigne Hervé Guibert :

Javais dit a la télévision que je n’écrirais plus [aprés A 'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie]. Cette phrase, sur le public [...], ceite phrase associée a ma
maladie a fait un véritable malheur, derriére lequel je me suis protégé. Des
gens qui ne me connaissaient ni d’Eve ni d’Adam, qui n’avaient jamais lu un
livre de moi, des hommes et des femmes de tous les Ages et de tous les milieux
sociaux comme on dit, me suppliaient de continuer d’écrire, pour que je reste

1 Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque. Préface de Frangois Laplantine. Lyon,

Presses Universitaires de Lyon, Centre de Recherches et d’Etudes Anthropologiques,
1994,

2 bid, p.21.

3 Hervé GUIBERT, A ami qui ne m'a pas sauvé Ia vie. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993,
p. 232 [17® éd. Paris, Gallimard, 1990] : « ’attends avec impatience le vaccin littéraire
qui me délivrera du sortilége que je me suis infligé & dessein par I'entremise de Tho-
mas Bernhard, transformant I'observation et 'admiration de son écriture [...], en motif ~
parodique d’écriture, et en menace pathogéne, en sida, écrivant par la un livre essen-
tiellement bernhardien par son principe, accomplissant par le truchement d’une fiction
imitative une sorte d’essai sur Thomas Bernhard, avec lequel de fait j'ai voulu rivaliser,
que j'ai voulu prendre de court et dépasser dans sa propre monstruosité, [...] moi
pauvre petit Guibert, ex-maitre du monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le
sida et avec Thomas Bernhard ».

¢ Joseph LEVY et Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., p. 16 et p. 79.
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en vie, puisque c'était ma vie Uécriture. Mais je ne voyais pas quoi écrive, et je
n’'en avais pas Uimpulsion dynamique non plus, mon épuisement l'avait
broyée 1.

Restaurer les médiations et les représentations définit pour nous un
triple projet heuristique et épistémologique : en ce qui tient a I'ceuvre de
Pascal de Duve, il s’agira de repenser les raisons objectives de la non-re-
connaissance littéraire de son ceuvre par une partie influente de la critique
et de voir combien cet état de fait s’explique par la spécificité méme d’une
ceuvre qui a tenté, dans le renversement des conventions littéraires, de se
tenir au plus prés de la particularité du mal dont 'auteur est atteint ; pour le
traduire, il n’a pas donné gratuitement libre cours aux jeux de langages,
mais il y a inscrit la tentative de faire la chronique « réaliste » de son sida en
utilisant au maximum les formes métaphoriques dans un travail plus
éthique que littéraire, plus testamentaire que narcissique, plus construit que
circonstanciel, au terme duquel son roman [zo apparaitra, par une lecture
génétique, comme la forme homologique de sa séropositivité.

Le témoignage autorisé

La critique américaine a rassemblé les textes qui ont pour sujet le sida au-
tour d’un concept liche mais heuristique : les festimonies, qui rassemblent
sous le méme terme générique et idéologique une littérature qui traite le
sida sur le mode de la fiction ou de I'histoire, sous une forme poétique ou
non et dans une exposition ouvertement autobiographique ou décisivement
fictive. A partir des épicentres de cette nébuleuse de testimonies, dont les
premiers producteurs sont les gays, s’est donc constituée une intentionnalité
du témoignage : il s’est agi de donner une fonction morale au texte qui pro-
tégera son auteur comme son lecteur — qu'’il soit séropositif ou non — contre
I'absurdité d'une maladie et les cloisonnements qu’elle a entrainés dans les
espaces de la communication entre les communautés sexuelles des Etats-
Unis. En bref, les testimonies ont, selon la critique états-unienne, pour mis-
sion de maintenir les conditions du sens, face a2 une maladie qui tue les étres
et qui les abolit jusque dans leur parole et la finalité de leur destin 2. Une
telle interprétation finaliste de la production nord-américaine sur le sida se
comprend dés lors que I’espace social ol elle trouve sa genése est pensé et
représenté sur le mode de communautés structurées qui ont tenté depuis

L Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 195
(17 éd. Paris, Gallimard, / N.R.F., 1991].

Timothy F. MURPHY, « Testimony », dans Timothy F. MURPHY et Suzanne POIRIER
(éds.), Writing AIDS. Gay Literature, Language and Analysis. New York, Columbia Uni-
versity Press, coll. Between Man - Between Women. Lesbian and Gays Studies, 1993,
p. 307.

2
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des décennies 1 de construire un mode social de distinction — sexuelle —
mais aussi les conditions d’une reconnaissance par le reste de la société, que
le sida est venu mettre en péril et que les porte-parole gay tentent de
maintenir ou plus souvent de redéfinir dans l'intention explicite de
continuer le combat de I'acceptation du fait qu’ils représentent 2. Identifié
d’emblée au « gay cancer », au « gay syndrom » ou au « gay plague », le
sida a réactualisé des formes d’ostracisme des communautés homosexuelles
et, de ce fait, il a entrainé, parmi les associations militantes nord-améri-
caines, un repositionnement des luttes identitaires dans le cadre de I'ur-
gence médicale et de la contestation politique.

La spécificité des discours et des représentations du sida aux Etats-Unis
se comprend par la liaison qui a été faite par leurs premiers producteurs
avec la mise en péril du « réve américain » et que la société américaine a
entérinée, comme le montre le film Philadelphia dans sa présentation res-
trictive du sida 3, socialement centré sur la leisure class blanche : la maladie
ne tue pas seulement des individus, elle n’annihile pas qu’une culture mar-
ginale, aussi active soit-elle ; c’est la beauté, la facilité, la richesse qui sont
défaites ; c’est, en d’autres termes, le « réve américain » qui est brutalement
remis en cause dans son principe, celui d’une liberté expansive ot la libé-
ralisation sexuelle s’est construite et ol 'émergence de la communauté
homosexuelle a pu se réaliser sinon étre pleinement reconnue 4. Une telle
liaison de la production symbolique et idéologique sur le sida et du « réve
américain » n’est pas valide en Europe ; parce qu'elle problématise d’em-
blée l'idéologie commune ot fantasmatiquement la société nord-américaine
se représente dans sa destinée continentale mais aussi planétaire, elle
explique tout 2 la fois 'importance des discours et des représentations du
sida aux Etats-Unis et le finalisme qui les travaille, par contagion avec la
dynamique eschatologique du « réve américain » 5. En France, la finalité

John D’EMILIO, Sexual Politics, Sexual Communities : The Making of Homosexual Minority
in the United States 1940-1970. Chicago, University of Chicago Press, 1983.

2 Gregory M. HEREK et Beverly GREENE, AIDS, Identity, and Community. The HIV Epi-
demic and Leshians and Gay Men. Thousand Oaks - Londres - New Delhi, Sage Publica-
tions, 1995, Il s'agit du deuxiéme volume de Psychological Perspectives on Lesbian and Gay
Issues.

Voir notamment I'analyse de Franck PIEROBON, « “Vivi ancora...” Lecture de Phila-
delphia », dans Jacques SOJCHER et Virginie DEVILLERS, Face au sida, Revue de I'U-
niversité de Bruxelles, 1993, n° 1-2, pp. 183 et suivantes, oi I'auteur démontre comment
le film de Jonathan Demme est un déni du sida et de son lien & 'homosexualité, pour
mettre en avant une éthique consensuelle sur la fidélité conjugale et le respect des
droits politiques.

4  Paula A, TREICHLER, « AIDS Narratives on Television : Whose Story ? », dans Wri-
ting AIDS, op.cit., pp. 208-210.

Voir les positions insidieusement politiques et morales qu'a générées le discours sur la
prévention et sur I'identification médicale des causes de la pandémie, telles qu'elles
sont rassemblées et critiquées dans le collectif d'Act Up, Le Sida. Paris, Dagorno, coll.
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des discours et des représentations du sida est le plus souvent réduite au
témoignage direct : seuls les sidéens, les séropositifs ou leurs proches sont
habilités a témoigner de la maladie. Cette restriction, qui n’est pas toutefois
sans étre subversive a Pencontre des instances qui publicisent le sida (les
politiques, les médias et les médecins), est a origine de la plupart des pro-
ductions symboliques ou idéologiques sur la pandémie.

Le critére du témoignage direct définit en fait un protocole probléma-
tique au sujet de la validité des représentations esthétiques du sida : ceuvres
de l'urgence, de l'intéressement au premier chef, elles n’ont de valeur
qu’émotionnelle et spectaculaire (c’est-d-dire médiatisable ) ; elles ne peu-
vent prétendre a une saisie objective du sida, dont la compétence est ainsi
restituée, une et entiére, aux seuls spécialistes scientifiques et politiques, que
les débuts de la pandémie avaient mis a mal dans leur magistére. Ainsi,
parce qu'ils sont d’emblée dévalués dans leur pertinence objective et collec-
tive, les témoignages symboliques sur le sida doivent pour avoir une quel-
conque valeur étre replacés dans les espaces traditionnels de la signification
littéraire ou artistique, a savoir des espaces ou sont revalidés les modéles
symboliques antérieurs et leurs approches critiques :

Le sida est tout a la fois pour les écrivains un retour de la mort “jeune”, avec
en filigrane les images de Rimbaud, Radiguet, Biichner, Huguenin, Crevel...,
de la mort au quotidien, de Uextréme solitude et un dialogue incertain avec le
désespoir. Il n'y a rien de positif dans une tragédie mais il faut bien raconter

Combien de Divisions ?, 1994, pp. 358 et suivantes : les médecins, les hommes po-
litiques en charge du dossier et leurs conseillers ont identifié le sida comme le prix
humain a payer aux progrés — trop rapides — de la science et a la nature qui a été dés-
équilibrée autant par la neutralisation médicale de maladies écrans au sida que par
Pintensité des contacts sexuels dans un groupe humain quantitativement restreint, telle
une fiole bactériologique (c’est I'explication émise par Mirko D, GRMEK dans la pre-
miére somme en frangais sur le sida : Histoire du sida. Début et origine d’une pandémie ac-
tuelle. Paris, Payot, coll. Médecine et Société , 1989, pp. 8-10 et p. 252) . Ces mémes ac-
teurs instillent, dans tous les lieux de leur prise de parole (revues scientifiques, direc-
tives ministérielles ou discours publics), un consensuel retour a I'ordre,  la décence et
a la retenue, faisant du sida un espace idéologique d’'une maniére d’autant plus larvée
que ce consensus est occulté dans sa visibilité idéologique par des prises de positions
politiques « caricaturales » (cf. les deux amendements des sénateurs Sourdille et Joli-
bois qui furent votés au Sénat, mais rejetés par I' Assemblée Nationale, en sa séance du
21 juin 1991, et qui prétendaient réinstituer la loi de discrimination de seuils d'age lé-
gaux entre une pratique homosexuelle et une pratique hétérosexuelle, au détriment de
la premiére — loi promulguée sous Vichy et abrogée au début du premier septennat de
Frangois Mitterand).

Arnaud MERCIER, « Les médias comme espace scénique. Information sur le sida et
émergence dans le champ politique », dans Pierre FAVRE (dir.), Sida et politique. Les
premiers affrontements (1987-1987). Paris, L'Harmattan, coll. Dossiers sciences humaines
et sociales, 1992, pp. 109 et suiv.
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Uhistoire de cette souffrance, notamment pour ceux, malades, qui sont en quéte
d’une mémoire collective !,

C’est donc la maladie qui crée une communauté de témoins, en meme
temps que leurs porte-parole autorisés — ici, les écrivains — inscrivent leur
production dans la tradition littéraire des créateurs foudroyés en pleine
jeunesse par la mort. On se rappellera que I'enjeu des festimonies nord-
américains est & 'opposé de cette assignation de signification : il s’agit de
sauver le sens de sa vie, 'essence d’un combat communautaire et, en der-
niére instance, la validité du destin fondateur de la société tout entiére.

Discours des autorités et modéle testamentaire

Dés le début de la pandémie, les intellectuels nord-américains ont investi le
sida comme objet légitime d’un débat devant la société, voire a son en-
contre 2. En France, la désertion des intellectuels semble I'avoir emporté :
au début des années 80, la disparition des grandes figures (Sartre, Lacan,
Barthes, Foucault), 'arrivée de la gauche au gouvernement, en méme temps
que la délégation du pouvoir d’intervention publique et de critique de la
part des intellectuels 3, tout cela a entretenu le lieu vide de la parole sur le
sida, ot dominent les médecins et les membres des associations, seuls
légitimes a prendre la parole.

Mon sida, de Jean-Paul Aron ¢, un des témoignages les plus marquants
du moment, n’est pas une prise de position de I'intellectuel ; il sanctionne
en fait un état déja périmé — dans les faits sinon dans les discours — du mo-
dele étiologique qui associe sida et homosexualité, puisque depuis 1986, la
maladie a démenti de maniére flagrante les sourdes espérances qu’elle ne
toucherait que les personnes adonnées aux pratiques marginales de I'ordre
sexuel et moral 5. Ensuite, il procéde du testament et il entérine, dans la

Frédéric MARTEL, « Guibert, Koltés, Copi : littérature et sida », dans Esprit, n® 206,
novembre 1994, p. 166b.

2 Voir Dennis ALTMAN, AIDS in the Mind of America : The Social, Political, and Psychologi-
cal Impact of a New Epidemic. New York, Anchor Press, 1986.

Jean-Frangois SIRINELLI, Intellectuels et passions frangaises (manifestes et pélitions au XX*
siécle). Paris, Fayard, 1990, pp. 296 et suivantes, lie le déclin de la place et des interven-
tions des intellectuels a I'arrivée des socialistes et des communistes au pouvoir apres le
10 mai 1981, en méme temps qu'a la déréliction des pays communistes de I'Europe de
I'Est, espace fantasmagorique de référence et d’espoir.

Dans Le Nouvel Observateur, qui en fait la page de couverture de sa livraison du 30 oc-
tobre 1987 (n° 1199), pp. 126a-131b.

C’est pourquoi, en France, les hommes politiques prennent enfin en considération
publique le phénomene, dés lors qu'il est établi qu'il touche aussi les hétérosexuels ;
voir Arnaud MERCIER, « Les médias comme espace scénique », arL.cit., p.1 25, et Eric
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mort du corps, la désertion des intellectuels sur la question du sida. Testa-
ment, le texte ’est dans sa construction méme, ot la journaliste, Elisabeth
Schemla, a substitué a ses questions les mises en perspective des propos te-
nus par rapport a la carriére ou a la vie de Jean-Paul Aron et les didascalies
d’une mise en scéne des derniéres paroles du sidéen : les premiéres comme
les secondes performent la mort, les unes usant de I'imparfait ou du présent
dit historique, les secondes restituant les moindres défaillances physiques ou
les plus infimes marques qui creusent davantage encore le visage émacié du
sociologue.

Revenu in extremis de la mort, Jean-Paul Aron ponctue I'entretien sur un
télescopage doublement funébre : son ceuvre est interrompue ; puis, la cau-
tion de vérité de son aveu est située dans le souvenir de sa mére morte et le
respect de sa mémoire 1, dont I'évocation réalise ici, comme jadis dans les
testaments, I'allusion sentimentale qui se manifestait souvent dans le choix
de la sépulture, auprés du parent ressenti comme le plus proche 2. Jean-
Paul Aron teste non dans les bras d’un prétre, mais d’une journaliste ; s’il
souscrit aux nouveaux espaces de la parole (médias), qui se sont ouverts a la
possibilité de la confession publique & mesure qu’a décru le rituel intimiste
du confessionnal, il accepte, dans I'illusion du libre aveu, la domination des
médecins sur le discours légitime et politique face au sida, en faisant appel a
leurs intermédiaires que sont les agents de la presse écrite ou audiovisuelle.
C’est au début de Ientretien, bien plus que par ses reproches lancés contre
le silence de Michel Foucault sur la vérité de sa maladie, que Jean-Paul
Aron s’expose en intellectuel dans la critique a I'encontre de la domination
des médecins sur I’espace public du sida, en la travaillant au coin de
Phistoire passée de la médecine et de ses apories internes. A cet instant, il
est d’autant plus intellectuel qu’il ne peut faire entrer dans son analyse
I'objection économique a cette domination ; économique, car le sida a
permis de donner a bien des médecins ou des praticiens issus de disciplines
afférentes (psychologues, assistants sociaux,...) une raison sociale et
professionnelle, notamment par leur recrutement dans des associations de
lutte contre la pandémie, quand ils n’étaient pas a I'origine de ces structures
subventionnées par I'Etat. Jean-Paul Aron n’objecte qu’'un agacement &
I'impossibilité ou il se trouve de refuser un état de fait. Son analyse n’ouvre
pas a4 une démonstration qui ferait la matiére de l'entretien ; & une

AGRIKOLIANSKY, « “Prendre la parole”. Les logiques des interventions de Laurent
Fabius et de Georgina Dufoix (1985) », dans Sida et politique, op.cit.,, pp. 159 et sv.

« Et puis, au bout du compte, voyez-vous, tous ces aveux me procurent un immense
soulagement. C'est important en ce moment précis ot je devine une relation de dis-
tance, peut-étre provisoire ou superﬁcielle, avec mon ceuvre, je pense & ma mére qui
connaissais mes mceurs. Elle est morte. Si elle devait lire ce texte aujourd’hui dans
votre journal, je vous affirme que je n'y changerais pas un mot ».

Voir Philippe ARIES, L'Homme devant la mort. 2 : La Mort ensauvagée. Paris, Seuil, coll.
Points Histoire, 1985, p. 179 [1™ &d. 1977).
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prosopographie intellectuelle succéde I'exposition de la confession. Mon sida
atteste et, de ce fait, le message testé perd en portée intellectuelle. Les autres
intellectuels (Julia Kristeva, Jean Baudrillard, André Glucksmann, etc.) qui
ont tenté une prise de parole en tant que tels sur le sida n’ont pas mieux
réussi dés lors qu'ils ont été naturellement autorisés a dissocier leur prise de
position du discours du témoignage direct 1.

Le protocole rhétorique et institutionnel du témoignage du sidéen,
comme lieu testamentaire, se vérifie au-dela de I'intervention de Jean-Paul
Aron qui n’en est, dans sa spécificité d’intellectuel, que le premier acteur
frangais. A la suite de la parution de Cargo vie, en janvier 1993, Pascal de
Duve est sollicité par plusieurs organes de la presse écrite 2 comme par la
télévision 3. Dés le 27 janvier parait, dans La Derniére Heure, un entretien
avec le jeune auteur. La derniére question, qui, pudeur du journaliste, se
veut abstraite dans I’évocation de la mort, Pascal de Duve la décode en la
rapportant a sa disparition prochaine: « Je veux étre placé dans un cercueil
pas trop cher, incinéré sur l'air de la 3¢ de Saint-Saéns, avant que I'on pro-
céde a un enciellement de mes cendres, dispersées au vent » 4. La rupture
entre les attentes explicites de la question et la réponse qui leur est apportée
replace I'entretien dans le cadre rhétorique du testament par la clausule des
derniéres volontés, dans le cadre moderne de I'inversion des référents reli-
gieux traditionnels, que connote 'enciellement des cendres, et dans la
confiance affectueuse donnée aux proches :

Si ce qui m'arrive présente un intérél quelcongue, je souhaiterais alors servir
d’exemple. Les témoins sont importants pour bien se rendre compte de ce dont
il s’agit. Et pour mes fréres d’infortune, je veux étre un ambassadeur de Ues-
poir au pays du désespoir 5.

La position exemplaire — entendue ici sans connotation autre que celle de
I'objectivité de la représentation de soi — transforme le texte dont elle est la
publicisation, a savoir Cargo vie, en un récit authentique, absolument véri-

1 Voir les quelques interventions médiatiques qu’Ana Paula FIALHO LOPES (« Du si-
lence & “I'aveu” : les intellectuels et le sida. De la mort de Foucault (1984) a la mort de
J-P.Aron (1988) », dans Sida et politigue, op.cit., p. 154) a repérées et qui font suite a la
confession de Jean-Paul Aron.

2

La Derniére Heure, le 27 janvier ; Grand Angle, le 31 janvier ; Le Nouvel Observateur, le 18
février ; Globe Hebdo, le 10 mars, et VSD, le 11 mars.
3 Ex libris, le 13 janvier (TF1), et La Marche du siécle, le 3 mars (France 3).

4 La Derniére Heure, 27 janvier 1993, p. 4. Cette derniére volonté est reprise & Cargo vie,
Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. Le Livre de Poche, 1994, p. 43 [1T© éd. Paris,
Jean-Claude Lattés, 1993].

5

Ibid. La derniére phrase reproduit texto I'affirmation posée dans Cargo vie, op.cit., p. 45.
C'est également quasi dans les mémes mots que Pascal de Duve situera sa mission de
témoin dans Le Nouvel Observateur, qui consacre son n® 1476, 18-24 février 1993, au sida
(voir p. 9a-b).
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dique ; la legon du livre, tout individuelle qu'elle soit, devient universelle :
elle parle de moi, mais a tous et pour tous.

La position de 'auteur en exemple sacrificiel a perdu dans son organisa-
tion rhétorique le lieu merveilleux de 'argumentation doctrinale du récit
exemplaire qui se ponctuait jadis sur un miracle * ; ce qui a ainsi disparu ou
est pour I'heure impossible du fait létal du sida, a savoir la survie mira-
culeuse, est compensé par un protocole rhétorique nécessairement moder-
nisé mais sans doute plus subtil : représenté comme récit exemplaire, le
texte autobiographique du sida peut jouer de ses imprécisions, qui font tel-
lement vrai et que le propos d’autorité vient gommer dans ses scories nar-
ratives les plus flagrantes. Le détail anecdotique lacunaire est subordonné a
la lecon doctrinale, puisque la maladie est le gage de la véracité du récit,
fat-il incomplet, incroyable, illogique. Ceci n’est possible que dans un es-
pace de la représentation ou le témoin malade est I'unique dépositaire de la
foi de la parole posée.

Les isotopies du sida : Pascal de Duve

Dans Cargo vie, Pascal de Duve répéte, a divers moments, les précautions
oratoires pour justifier le fait que son texte peut contenir, dans sa suite lo-
gique comme dans sa totalité sémantique, des contradictions. Celles-ci sont
rapportées a I’évolution méme de la maladie qui, de crise en rémission, fait
osciller I'écrivain entre sa haine et son amour du sida 2. Pascal de Duve le
note : « VIH, c’est un peu toi qui écris » 3 le «journal de bord » de ce
voyage aller-retour du Havre aux Antilles. La consubstantiation de la ma-
ladie et du texte laconique et contradictoire par endroits est scellée dans
l'identité générique que Pascal de Duve a reconnue d’entrée de jeu a son
texte, « un journal de corps » 4, et dans la nature de I'affection principale
dont il est pour lors atteint, une encéphalopathie, la pathologie la plus
spécifique du sida. Sous la forme de I’éclatement diariste de la convention-
nelle continuité narrative — la seule forme possible pour mettre en mots

Voir Roger CHARTIER, « La pendue miraculeusement sauvée. Etude d'un occasion-
nel », dans Roger CHARTIER (dir.), Les usages de limprimé (XVe-XI1X° sidcle). Paris,
Fayard, 1987, pp. 92 et suivantes.

D’autres traces plus implicites peuvent en étre trouvées, médiatement dérivées de cette
dichotomie paradoxale, dans les analyses inspirées d'une phénoménologie husser-
lienne qui invitent & un déni de la réalité dans I'élimination prochaine du sujet perce-
vant (Cargo vie, op.cit., p.3 3), en contraste avec I'exaltation du statut du sidéen pour qui
s'ouvrent les voies d’'une appréhension intensive de la réalité du monde et du temps
(ibid., pp. 96 et suivantes).

3 Ibid, pll

4 Dbid Voir aussi les pp. 87 et 92.
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I'expérience mortifere de lindicible ! —, I'auteur investit un genre convenu
de Pécriture fragmentée. Mais il y a ici plus que la conformation a une
convention littéraire et a sa liaison épistémologique avec le référent. Dans la
relation quotidienne d’une décomposition du corps se lisent — palimpsestes
du sujet sidéen 2 — la quéte d’une écriture spécifique par I'hybridité
générique, qui est la cause de la fragmentation du texte, et la déconstruction
d’une culture littéraire et philosophique, qui n’est pas toujours nommément
identifiée : la Bible, le Coran, Stefan Zweig, Emmanuel Kant, Franz Kafka,
Rainer Maria Rilke, Georges Bernanos, Hergé, Charles Baudelaire,
Sénéque, Michel Butor, Frangois Maine de Biran, Louis-Ferdinand Céline,
René Magritte, etc. Dans la référence implicite de son intertexte, le frag-
ment retrouve plus sirement encore le principe fédérateur de la double
genése du texte comme ceuvre fragmentée et comme médiation d’une ma-
ladie cérébrale : a la page 37, sans guillemets, sans italiques, sans désigna-
tion propre, apparait le titre du film de Zulawski, Mes nuits sont plus belles que
vos jours (ou est-ce celui du roman de Raphaélle Billetdoux d’ou le film a été
tiré ?). Occulte, 'occurrence justifie, telle une thérapeutique du mal par le
mal, I'insertion de nombreux calembours, jeux de mots, chiasmes, polyp-
totes, qui sont démultipliés par un réseau analogique plurilingue : il s’agit
d’accroitre les associations sémantiques comme pour combattre le rétrécis-
sement du cerveau atteint par la maladie. Une telle prolifération des signifi-
cations est non seulement homologique de la propagation du virus dans le
corps 3, elle est aussi fondatrice de la spécificité littéraire du sida qui se
construit, par la métaphorisation ¢ débridée, un imaginaire acronymique ;

Ibid., p. 64. Le cas de Pascal de Duve n'est pas unique dans le fait de cette rencontre
entre une mimésis de 'horreur et le souci éthique de ne pas donner au texte les
charmes rassurants de la mystification littéraire ; ainsi, Alain Emmanuel Dreuilhe a
fait, de la narration de son combat contre le sida, le lieu d'une tension entre la reven-
dication de la spécificité du discours sur la maladie et I'aliénation apparente d'un texte
attrape-tout de citations multiples, dés lors que le sida est identifié & une « brute illet-
trée » (Corps a corps. Journal de sida. Paris, Gallimard, coll. Au Vif du Sujet, 1987, pp. 13-
14 et p. 83.

Sur la pertinence objective de cette caractérisation du sujet comme sidéen ou, si I'on
préfére, sur la résurgence de la question du sujet par I'apparition du sida, voir Lee
EDELMAN, « The Miror and the Thank : “AIDS”, Subjectivity, and the Rhetoric of
Activism », dans Writing AIDS, op.cit., pp. 12-13.

3 Voir Paula A. TREICHLER, « AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse : An
Epidemic of Significations », dans Douglas CRIMP (éd.), AIDS : Cultural Analysis /
Cutural Activism. Cambridge, Massachusets Institute of Technology Press, 1988, p. 199.
Si nous faisons ici explicitement référence au livre justement bien connu de Susan
SONTAG (AIDS and its Metaphors. New York, Ferrar, Strauss and Giroux, 1988, traduit
en frangais chez Christian Bourgois, 1989), la métaphorisation apparait toutefois, chez
Pascal de Duve, en contre-exemple de I'explication matricielle qui distingue le sida,
comme métaphore du temps, par rapport au cancer, dont le réseau métaphorique est
celui de l'espace.
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celui-ci s'impose dans 'annonce cataclysmique du diagnostic avant de se
recomposer 2 partir d’'une alexie en un sigle de quatre lettres qui deviendra
un nom commun 1.

Par cet imaginaire débarrassé dans un premier temps de toute ligature
littérale, comme si le langage avait été pulvérisé pour n’étre plus qu'un petit
tas de lettres autonomes, le sidéen qui écrit fait 'expérience de la disso-
ciation annihilante du reste de la communauté — linguistique et autre — des
hommes, mais aussi de celle des malades, puisqu'il n’y a pas un sida qui soit
identique a un autre 2. Cette expérience traumatique force le sujet a toutes
les étymologies en vue d’une logogenése improbable o, supputée, se réali-
sera une communication inédite dans 'ordre des sensibilités marginales.

Les mots de ce récit seront des enfants horribles au sein du cosmos linguis-
tique, baroudeurs marginaux pour Uexpression de sentiments nomades et
anarchiques. Aucune bride ne les retiendra, ils proliféreront délicieusement
pour envahir des sensibilités autres que celle dont ils seront provenus. Parfois,
leur opacité rendra plus précieux leur message, et en fera des tableaux abs-
traits de paysages magnifiques .

C’est ainsi par la création particuliére d’une cosmologie du langage et, de ce
fait, de la réalité qu'lzo, conte humoristique, est, en dépit de tout référent
explicite, une métaphore de la séropositivité ; Pascal de Duve I'a affirmé en
toute lucidité 4. Rétro-virus 5, le sida se donne d’abord comme une inver-
sion de I'ordre naturel puisqu’il ne permet plus la préservation de la virgi-
nité devenue virale que par les moyens prophylactiques de l'artifice 6. A la
suite de ce renversement, Pascal de Duve brise la représentation qui, fondée
sur la confusion étiologique entre la maladie et les « groupes a risques »,
avait pu grace au sida naturaliser des discriminations sexuelles,
économiques et sociales. Dans la méme dynamique révolutionnaire, la ge-
nése d’Izo est scellée dans la revendication d’une inversion cratylienne de
I'acte d’écriture : le premier livre de Pascal de Duve est né d’un réve, dont
le référent est le tableau Golconda de René Magritte. Entre parenthéses, au

On trouvera dans Jzo (Paris, Librairie Générale Francaise, coll. Le Livre de Poche,
1994 [17¢ éd. Paris, Jean-Claude Lattés, 1990]), un bel exemple de la lexicalisation de
I'acronyme U.R.S.S., qui ouvre & une recomposition loufoque de la destinée politique
de cet Etat (p. 72).

C'est ce que 'on peut inférer des réflexions de Pascal de Duve sur sa maladie dans
Cargo vie, op.cit., p. 29 et p. 70.

L'orage de vivre, op.cit,, p. 87.

Cargo vie, op.cit., p. 110 ; voir aussi L'Orage de vivre, op.cil., p. 104.

Pour une analyse de la congruence de la premigre maladie rétro-virale avec un espace
de représentations post-modernes, voir la contribution de Roberta MAC GRATH et
celle de Jeffrey WEEKS, dans Ecstatic Antibodies : Resisting the AIDS Mythology. Londres,
Rivers Oram, 1990.

§  Cargo vie, op.cit., pp. 22-23.
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centre de la transcription du réve on « il pleuvait des messieurs en longs
manteaux noirs et chapeaux melons », se trouve développée une concep-
tion platonicienne de I’écriture on, sur la chute onirique des personnages
magrittiens, se superpose la descente souveraine des mots vers leur scrip-
teur, €lu pour ne les avoir pas choisis 1. L'isotopie qui conjoint la genése
lexicale du conte et la transcription du réve qui le fonde transforme la
composition d’'Jzo en une anamnése globale pour en faire une expérience
autotélique, une expérience résolument moderne.

Le monde des souvenirs est une ville ot il est toujours minuit, et ot le brouil-
lard ne se leve jamais. Ville des reflets, non des couleurs. Ville des silhouettes,
non des personnes. Ville des échos, non des paroles. Ville sans présent oi je
m’aventure témérairement pour faire du passé un futur écrit 2.

Conte éminemment urbain, Jzo initie & une flanerie dans Paris 3, avant de
focaliser son exploration spatiale dans les lieux labyrinthiques de la mo-
dernité, que sont le supermarché et le métro 4.

A linstar du texte fondateur de Guibert, dont la narration s’ouvre aux
analogies magiques ou se réalisent duellement la prise de conscience de la
maladie et I'attente providentialiste du miracle qui trouvent une inclusion
homologique dans la réalité moderne — le labyrinthe d’un jeu vidéo et celui
du systéme sanguin —, Pascal de Duve avait entamé une chronique métro-
politaine ou se réalise I'association de la genése d'fzo, comme conte oni-
rique, et de son imaginaire souterrain.

JE SUIS DANS L’ATTENTE D'UNE ATTENTE PLUS PRECISE, CELLE DE QUEL-
QUE CHOSE OU DE QUELQU'UN. Une intuition me révéle méme, maintenant,
quels seront mes alliés dans cette quéte d’une espérance ; @ savoir les mots, qui
dans leur apparition sur ces pages ne cessent de m’ensorceler, et le métro, qui
non seulement a été le lie de leur avénement mais l'a peut-étre suscité>.

Le lieu de I’écriture du conte est le lieu de son imaginaire. Primitivement
d’abord, il faut noter que la forme générique du conte découle indirecte-
ment de la métaphore du sida, & savoir un trope de contiguité temporelle
qui va se métamorphoser en un espace onirique : par le sida, le malade fait
Pexpérience d’une plongée dans le temps de ses premiéres années ; c’est de

Voir la retranscription de ce réve que nous tenons pour fondateur de la gengse d'/z0,
dans L’'Orage de vivre, op.cit., p. 44.

2 L’Orage de vivre, op.cit., p. 49.

Sur le rapport génétique qu'entretient spécifiquement la littérature avec . Paris, voir
Walter BENJAMIN, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains.
Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 289 [trad. Jean Lacoste].

Izo, op.cit., p. 25 et p. 178.

L’Orage de vivre, op.cit., p. 73.
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la comparaison, placée au centre de la rétrospection, que le conte apparait
comme la forme contigué d’un méme effet régressif vers I'enfance 1.

De I'homologie qui réunit la verticalité de apparition des mots et 'ho-
rizontalité du réseau métropolitain, procédent bien d’autres qui réalisent la
cohérence serrée d’Jzo. Les incessants voyages d’Izo — le personnage ma-
grittien qui a été congu par Pascal de Duve — dans le métro sont toujours
des expériences oniriques que, comme en écho, la composition du livre ré-
péte dés lors que tous les chapitres — & 'exception de ceux qui relatent la
période religieuse puis politique d’Izo — se ponctuent par un réve du narra-
teur, intimement centré sur la figure du personnage tombé du ciel, un jour
de pluie. Amnésique et, par la-méme, sans passé, le personnage de Pascal
de Duve va combler cette redondante béance ontologique par son extra-
ordinaire capacité de polyglotte et par le fait de 'énoncé narratif qui joue
sur le double sens des mots. Ce dernier procédé instaure une profondeur,
une verticalité sémantique tel un prodrome a la résurgence du passé d’Izo
et telle une solution fictive 4 ’anéantissement du sujet par la prolifération
du virus. Assurément liés aux modalités linguistiques qui générent I’hu-
mour 2, les jeux de langage envahissent le texte par les figures de style — de
oxymore a I’épizeuxe —, faisant de la lecture du texte une expérience dia-
lectique du hasard et de la nécessité dans sa forme comme dans sa narra-
tiom.,

A la fatalité de la rencontre du narrateur avec Izo — « Si ce n’était écrit
déja, maintenant ce le sera » 3 —, succéde un enchainement de multiples
coincidences dans les rencontres des autres personnages qui vont peupler le
conte. Le jeu entre le déterminisme et le hasard est au centre de I'une des
activités favorites d’Jzo : téléphoner a P’étranger au hasard des premiers
chiffres du numéro des plaques minéralogiques qu’lzo entrevoit depuis la
cabine. A cette activation de I'aléatoire répond aussi Pépreuve de la pro-
babilité infime que modélise Izo lorsqu’il inscrit en petits caractéres son
nom sur les billets de banque qui lui passent entre les mains avec I'espoir
qu’ils lui reviendront un jour. De la sorte, Izo confére un destin au reliquat
fiduciaire de la marchandise qui en est décisivement dépourvu a I'ére de la
production industrielle :

Il attendait avec impatience le jour ot il retrouverait, par hasard, une des
coupures ainsi marquées, qui le ferait alors réver a sa fantastique odyssée, de
portefeuille en tiroir-caisse, de tiroir-caisse en porte-monnaie, de porte-mon-

1 Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel, op.cit., p. 130 : « le sida m'a fait accomplir

un voyage dans le temps, comme dans les contes que je lisais quand j’étais enfant ».

Le ludisme parodique ou I'analogisation burlesque ne sont pas rares dans les produc-
tions littéraires du sida : pour exemples nord-américains Tangled up in Bleu de Larry
DUPLECHAN (1989) ou Eighty-Sixed de David FEINBERG (1989). Voir Joseph LEVY et
Alexis NOUSS, op.cit,, p. 27 et pp. 105 et suivantes,

3 Iz, op.cit., p- 8.
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naie en poche de jean, de poche de jean en cochon rose, de vieux cochon en
soutien-gorge, de soutien-gorge en coffre-fort, de coffre-fort en caisse-éclair ; en
raison de son incroyable destinée, Izo garderait ce billet en souvenir *.

C’est en ce sens congruent qu'Izo collectionne les petits parasols chinois qui
sont plantés sur les boules crémeuses des coupes de glace ; de méme
encore, il substitue a la collection des timbres-postes celle des tickets poin-
connés du métro. Dans ce sauvetage des objets insignifiants, il s’agit de pré-
server les voies incongrues du réve et du voyage, en conférant aux em-
blemes stéréotypés du quotidien une puissance mantique dont Izo fera I’é-
preuve : en méme temps qu'il a commencé son apprentissage psittaciste des
langues, il s’est évertué a singer les combinaisons quotidiennes de la vie
mercantile, jusqu’au jour ol I'improbable s’est produit :

Alors que je me dirigeais vers la caisse, j’ai croisé un homme dont le caddy,
rempli 4 ras bord, contenait exactement les mémes articles que le mien, donc
tout aussi chargé. Oui. Cest extraordinaire, n'est-ce pas ? [...] Nous sommes
donc allés boire un verre ensemble, lui, la caissiére et moi ; au bistro je leur ai
fait, sur un carton de biére, la démonstration mathématique de la probabilité
infime d’'une telle coincidence, non seulement sur base du nombre im-
pressionnant d’articles que contenaient les deux caddies (chaque denrée em-
portée diminuait sensiblement les chances d’un recoupement parfait), mais
aussi en tenant compte de la fréquence d’achat trés peu élevée de certains ob-
jets — comme la brosse de cabinet, choisie, qui plus est, dans le méme coloris

[.]2.

La cofncidence vient surprendre le personnage flaneur qu’est Izo dans son
empathie avec la marchandise 3 comme pour en déjouer les sortiléges iden-
tificatoires, de la méme fagon que son espoir de retrouver un billet de
banque qu’il a marqué viendrait rompre le pouvoir métonymique de la
monnaie avec ses utilisateurs, a l'instar du « vieux cochon » qui, tirelire
devenu, se rend auprés des prostituées. Ces épisodes sont paraboliques
d’une intentionnalité constante chez Pascal de Duve : la communication
spécifique d’une individualité et de ses sentiments frappés au coin de la
marginalisation sans exemple par suite de son sida, qu’il attend de tout récit
qu'il écrira, ainsi qu'il ’a posé décisivement dans L 'Orage de vivre.

Au réseau souterrain de la signification des mots, auquel conspire I'hu-
mour du conte, auront répondu les allées et venues d’/zo dans le métro,
passant de la surface de la ville pour plonger dans le labyrinthe étouffant
d’une galaxie de stations, « petits mondes lumineux perdus dans I'immen-

1 Ibid, pp. 88-89.

2 Ibid, p. 122.

Ibid., p. 134. Sur 'empathie du flaneur avec la marchandise, voir Walter BENJAMIN,
Paris, capitale du XIXE siécle. Le livre des passages. Paris, Editions du Cerf, coll. Passages,
1989, pp. 65 et suivantes [trad. Jean Lacoste].
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sité noire », tels des « étoiles » 1. C’est la quéte d’Izo — & travers I'expérience
décevante des successives croyances et philosophies politiques ~ qui ren-
verse l'isotopie horizontale connotée et construite a partir du réseau inspi-
rateur du métro pour en faire un réseau d’associations verticales, déglué des
analogies du signifiant comme des liens mercantilistes de I'échange, au
moment ol il lui est enfin donné de recevoir sa « révélation », vécue
comme une « réminiscence » 2 idéaliste. L’hypothése d’un ensemble d’uni-
vers qui, strictement identiques, seraient emboités les uns dans les autres
selon une échelle de grandeur décroissante 3, préparait le renversement des
axes d’associations pour énoncer une cosmogonie allusivement pré-
socratique ol Izo retrouve le souvenir de sa naissance, alors qu'il dépérit
irrémédiablement :

Suivait alors un récit tout a faitl désopilant, évoquant une “Mer des Origines
qui seule, le Premier Jour, avait connu un Hier”, et de laquelle Izo serait sorti
“tout petit et tout ruisselant, en long manteau noir et chapeau melon as-
sorti” ; heureusement que sur la plage, “papa et papa attendaient, trés
grands, en longs manteaux noirs et chapeaux melons assortis” ; [...] ensuite,
Izo aurait grandi “dans une maison aux fenétres éclairées” & un endroit “oil
lazur de midi surplombait une éternelle obscurité de minuit”, parce que “la
lumiére et Uombre ne se fréquentaient pas”, s'échangeant uniquement “un
vent vertical oi se croisaient une odeur épicée de nuit d’été et un parfum frais
de printemps” ; Izo confessait aussi avoir été “un enfant difficile” qui
“horrifiait parfois posément papa et papa en leur disant, je crois que je vais
étre méchant ; oui”, et auquel “papa et papa” racontaient alors, pour l'ef-
Jrayer, “ce qui se passait dans le chateau maudit” qui était “itué sur le
sommet d’un rocher accroché dans le ciel au-dessus de la Mer” ; dans une de
ses salles immenses, “sous un ciel menagant, une forét de quilles hostiles bor-
dait une gréve inquiétante sur laquelle galopait désespérément un jockey
Dberdu, affolé de ne pas apercevoir la fin du chemin” ; dans Uespace adjacent,
“un homme venait toujours d’égorger une femme”, et avant de reprendre sa
valise et son manteau et son chapeau déposés sur une chaise, “s’attardait
tragiquement en plongeant réveusement son regard dans les profondeurs d'un
grand grammophone aphone” ; dans une troisiéme piéce, “des messieurs en
noirs n'en finissaient pas de danser avec des femmes pour les tuer d’épuise-
ment”, sur un air “macabrement muet” 4.

A la figure maternelle réduite 2 une mythographie archaique se trouve as-
sociée I'expérience (traumatisante) de I'enfant Izo, menacé d’une réclusion
dans le « chateau maudit » dont « papa et papa » le menacent s'il advenait

Ibid, p. 40 et p. 165.
Ibid., p. 188.

Ibid, p. 95.

Ibid,, pp. 186-187.

= W ke
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qu’il ne soit pas sage : ce lieu-gigogne du conte est meurtrier a tout étre fé-
minin, La généalogie a rebours d’Jze, qui associe scéne primitive et mythes
archaiques, emboite, dans sa déconstruction apparemment ludique, la my-
thologie du sujet sidéen homosexuel : elle reconstitue en fait le mythe des
origines dans une version fortement indexée par 'expérience initiatrice (et
contaminante) de la sodomie passive, qu’il faut entendre ici comme une
perturbation du pouvoir masculin, confirmée par la mythification de la
Mere et P’élimination de toute figure féminine concurrente. Toutes les
autres femmes sont évincées par I'inversion de la scéne archaique de la
castration, avec en intertexte le conte de Barbe-Bleue. Par le substrat de la
sodomie passive, la généalogie d’Izo raconte in fine les origines de la pan-
démie du sida. Comme rétro-virus, le sida — étiologiquement lié a 'inver-
sion — a ouvert 2 une mythologie a rebours des récits fondateurs, a com-
mencer par celui de Sodome et Gomorrhe 1, qu’enrichissent les associa-
tions plus scientifiques entre le lieu de Porigine humaine et le lieu d’appari-
tion vraisemblable du virus, I’ Afrique.

Le récit de la naissance d’Jzo est intimement compensatoire de la mort
prochaine du sujet sidéen ; dans le non-dit des images, celui-ci s’y déculpa-
bilise, en se retranchant des malades qui le sont par une sexualité débridée,
telle qu’elle est connotée par la course du jockey. Par les formes allégo-
riques du conte, Pascal de Duve instille, dans I’évocation sublimée de sa
contamination, I'espoir : la tension intrinséque ? au mythe des origines
fanstasmatiquement revisitées prétend sauver le futur au nom d’un passé
fictivement modifié ; autrement dit, si le passé est changé, le futur ne pourra
— au nom de la loi de nécessité — qu'étre plus autre, éternel 3. Clest ainsi que
se construit la fin d’Jzo qui méle désespoir et espoir, avant de les fondre par
un ultime renversement, doublement linguistique (verlan et passage du
frangais au grec ancien).

Iz0, en verlan, ¢a donnait Zo-i, Zoé, la Vie. A la pluie devenue serrée,
oblique, sonore, se mélérent, sur mon visage qui essayait de soutire, des larmes
salées, chaudes, de celles qui vous surprennent les joues en chatouillant *.

1 Lee EDELMAN, « The Miror and the Thank », art.cit,, p. 16. A noter que le corres-
pondant « réaliste » de cette généalogie allégorique du sidéen est circonscrit dans la
description du corps sidéen réduit par la maladie a la maigreur et dla fragilité du corps
de Penfant ; pour exemple, les derniers mots d’'Hervé GUIBERT, dans A Uami qui ne
m’a pas sauvé la vie, p. 284 : « La mise en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis
dans la merde. Jusqu'oit souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! Mes muscles
ont fondu. Jai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d'enfant ».

2 Voir Joseph LEVY et Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., p. 194.

De la sorte, se comprend la citation, reprise a Nietzsche, qui ponctue Cargo vie: « Je

t'aime, & Eternité ».

& Iz, op.cit, p. 192,
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La mort d'Izo, a égalité escomptée avec celle de Pascal de Duve, est investie
intentionnellement d’un message d’espoir qui est cohérent avec la genése
de I’ceuvre et avec sa réalisation par un jeu de combinatoires inversées et
plurilingues. L’occurrence du récit généalogique d’Jzo transforme la fin du
livre de Pascal de Duve en une histoire du commencement.

Apocalypse a rebours, la disparition volontaire d’Jzo scelle la vérité de sa
« réminiscence » : « la relativité de la réalité », « le sérieux de I'imaginaire »,
la « révité » 1. Le parcours religieux et philosophique d’Izo, qui s’est résolu
dans sa « révélation », est rapportable a I’expérience du sida, comme
apocalypse de la beauté intensive de la vie, désormais comptée. La fin d'Jzo
— tragique et consolatrice — formalise, dans la tangence de la mort et de la
vie, les conditions spécifiques du sida, comme choc cataclysmal et comme
expérience paradoxalement vivifiante. Par sa maladie, le sujet sidéen re-
trouve une perception intacte, vir(gin)ale, démultipli¢e et désentravée des
formes isolantes et immanentes de la perception modermne. Izo meurt d’une
émotivité naive (au sens latin), de I'absolu du bonheur, actualisation du
pouvoir apocalyptique du sida 2. Aussi, la déréliction qui le consume est
paradoxalement la bienvenue pour libérer Izo de ses flaneries dans les su-
permarchés o il se livre a la magie de la consommation : dans 'exceés de
Pempathie qui le voue aux solutions mélancoliques 3, il se détache des
produits marchands. Ce désinvestissement est la métaphore de la séroposi-
tivité génétique du conte : I’état de latence du sida induit, chez la plupart
des sujets atteints, une perte de la libido qui est homologue a 4 la mobilité
sexuelle dans sa référence a la circulation de I'argent.

De la sorte se comprennent les expériences religieuses et politiques
d’Izo, méme si elles ont été sanctionnées par un désintérét. Il s’est agi de re-
trouver les formes cultuelles abolies, qui faisaient de I'échange entre les
hommes des expériences intactes et qui réconciliaient le présent et 'avenir
dans la dédramatisation 5. Finalement, la révélation d’/zo et sa généalogie
mythique réconcilient le sujet dans I'utopie fictive du conte. Toutefois, bien
avant cela, la flanerie du personnage de Pascal de Duve au sein du métro
parisien avait réalisé la fusion des extrémes et des contraires, entre minuit et
midi, sous le sceau d’'une éternité : les errances d’Izo dans le métro parisien
étaient un voyage des origines, d’ou allait procéder la réminiscence de la
maison de son enfance entre ['azur de midi et Uéternelle obscurité de minuit. La
chronique métropolitaine de Pascal de Duve I’assertait :« Ces pages sont

L' Dbid, p. 188.
2 pbid, p. 170.
3 Ibid, p. 184.
4

C’est le constat de Joseph LEVY et d’Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cil., p. 35, posé i la
suite des analyses de Walter Benjamin sur 'ceuvre de Charles Baudelaire.

5 Voir Rainer ROCHLITZ, Le Désenchantement de U'art. La philosophie de Walter Benjamin.
Paris, Gallimard, coll. N.R.F. Essais, 1992, pp. 243 et suivantes.
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comme le musée mouvant d’un vécu toujours vivant » 1. Jz0 répéte la sen-
tence dans les mémes mots 2.

Ce réseau d’analogies textuelles transforme les différents écrits de Pascal
de Duve en paraboles d’'une méme intentionnalité testamentaire. Autre
versant du récit des origines revisitées, le testament est au centre de cette
finalité éthique, qui se réverbére dans la genése fondatrice d’/z0. Le per-
sonnage de Pascal de Duve trouve son origine dans la pluie, qui a préludé a
son atterrissage dans les jardins du Luxembourg, le lieu qu’il choisira pour
sa disparition définitive. Dans les journaux du matin, Jzo avait associé sym-
boliquement sa prédilection pour la lecture des prévisions météorologiques
a celle de la nécrologie. De la rencontre de cette double prédilection surgit
'association de la mort avec la vie. Sur le cargo qui I'a emmené aux An-
tilles, Pascal de Duve fait la rencontre du météorologiste du bord, qui I'ini-
tie & ses pratiques favorites, ol se rejoue, dans le non-dit, la genése d’Izo,
comme personnage éponyme mais aussi comme message du conte :

Le météorologiste m’a expliqué que c’était lui qui lachait, tel un colombophile
Suturiste, ces sphéres gonflées a Uhélium. Aprés avoir parfois, comme pour
échapper a leur destin, rasé les flots [...], ces ballons, acculés par Uhélium, ce
gaz plus léger que Uair, s’envolent irrésistiblement vers le ciel du ciel. Vingt-
cing mille métres au-dessus de nous, ils éclatent, non sans avoir transmis, en
guise de testament, les données météorologiques servant la navigation 3.

De la comparaison des gaz a la redondance superlative du ciel, se redit
le renversement des isotopies horizontales — I'errance dans le métro pour
Izo et la croisiére de Pascal de Duve — vers une verticalité : « La Vie est une
immanence transcendante ; la Mort est une transcendance immanente » 4,

Cargo vie se donne dans sa littéralité comme un testament 5, intentionna-
lité qui est spécifiée dans la lettre a Nicole &, passagére du cargo qui des-
cendra aux Antilles : dans cette missive, Pascal de Duve répéte les mots et
le protocole rhétorique de la confession testamentaire, en cela qu’elle asso-
cie I'aveu de la maladie et subrepticement celui de I'amour des gargons. Cet
acte est hautement juridique : puisque c’est la société qui est malade d’elle-
méme, la confession du sida confére le droit au secret. Dévoilement
particulier et occultation collective, la lettre a Nicole reproduit le méme
principe isotopique dans son renversement : message privé, elle est rendue
publique par P’édition méme du journal de Pascal de Duve : ainsi sa mort
doit conserver les conditions de I'espoir.

1 L’Orage de vipre, op.cit., p. 77.
2 Izo, op.cit., p. 60.

3 Cargo vie, op.cit., p. 99.

4 Ibid, p. 47.

5 Ibid, p. 46.

6

Ibid,, pp. 56-61.
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Espoir dans la vie au moment a peine différé de mourir, 'ceuvre de
Pascal de Duve travaille les associations multiples d’un réseau isotopique
commun pour énoncer toujours la méme foi, validée dans la cohérence tex-
tuelle et finalement générique des divers écrits qui la professent. Toutefois,
I'intentionnalité excéde et subjugue les formes de son édiction. De tels liens
hautement génétiques sont homologiques de 'empathie paradoxale de Pas-
cal de Duve avec le sida : seul le sujet sidéen, qui est par sa phase terminale
dégagé des servitudes éthiques, peut clamer 'obscéne et I'indécent, son
amour du sida . Cette position empathique n’est pas isolée, d’Alain Em-
manuel Dreuilhe ? & Hervé Guibert 3. L'urgence améne Pascal de Duve au
refus des enchantements littéraires : il n’a pas le temps de faire ceuvre d’é-
crivain, il n’en a pas la prétention. Décisivement, il se pose comme le
scripteur d'un mal, comme 'écrivain sans vanité de sa maladie, pour re-
vendiquer la position hétérogéne a son médium : celui d’exemple. S'il doit
compter dans les lettres frangaises, ce n’est pas par ses talents, mais par son
message. De ce fait, il a résolument déplacé le lieu de la reconnaissance de
son ceuvre : ce n’est pas & 'aune des critéres littéraires qu'il faut la juger,
mais bien a celle de I'exemplarité éthique.

Moi, je ne suis qu’un petit écuyer, mais j’admire les nobles chevaliers de la
vie. Ce n’est pas des tribunes mais du haut du toit des étables que je regarde
s'affronter ainsi la Vie et la Mort. Toutefois, Gandhi l'a dit : “On devient ce
que on admire”. Le jour de mon adoubement adviendra-i-il un beau ma-
tin ? Cetle grace serait la plus belle de celles dont je peux réver. Et je sais déja

quelles seraient mes armoiries : celles du courage, de la combativité et de la
25
vie =,

Cette position ouvre a I’écrivain les voies de la double représentation
éthique : celle de la vérité des maux décrits et celle du message professé,
exemplaire et intermédiaire. Une telle finalité débarrasse le texte des mé-
diations a fort pouvoir de littérarité qui sont comprises dans 'énonciation :
du témoignage engageé a la fiction, Pauteur s’estompe dans la cruauté de sa
présence pour apparaitre au fil de sa narration, plus ou moins romanesque,
comme le narrateur mandataire, I’exécuteur testamentaire de la mémoire
de vies, plus ou moins réelles, plus ou moins proches. Méme si elle de-

L Ibid, p. 94.

2 Corps a corps, op.cit., pp. 178, 182 et 188.

Notamment dans 4 l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op.cit., pp. 192-193 : « C'était certes
une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie a paliers,
un trés long escalier qui menait assurément a la mort mais dont chaque marche repré-
sentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mou-
rir, et qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de dé-
couvrir enfin la vie, c'était en quelque sorte une géniale invention moderne que nous
avaient transmise ces singes verts d'Afrique ».

L’Orage de vivre, op.cit., p. 116.
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meure, pour certains de ses produits, de I'ordre de l'intentionnalité 1, la lit-
térature du sida entretient un lien spécifique, a hauteur de la singularité de
la maladie, avec les formes littéraires, qu’elles soient génériques ou stylis-
tiques. De ce fait, le témoignage sur le sida échappe 2 la mimesis conven-
tionnelle et aux schémes usuels de la métaphorisation ; elle déporte radica-
lement son produit des conventions. Ceci explique duellement le fait que
certains témoignages sidéens ne soient pas admis a la reconnaissance litté-
raire et que soit déniée, par la critique, la véracité probable d'une spécificité
d'une littérature du sida.

Le réseau littéraire du sida : Le Monde et ses critiques

Plusieurs travaux nord-américains ont mis en avant et analysé comment le
sida avait permis, dans sa symbolisation, I’émergence rapide de jeunes ar-
tistes : leur reconnaissance profite de la haute légitimation aux Etats-Unis
du postmodernisme, auquel est rapportée leur production iconoclaste. Elle
a par ailleurs la fulgurance du mal qui les atteint, tout en étant encore accé-
lérée par l'effet conjoint de leur engagement auprés d’Act Up, et de leur
critique de la politique intérieure américaine 2. A l'inverse, cette émergence
a été entravée dans sa possibilité comme dans sa reconnaissance par la
critique en France. En ce qui concerne la production littéraire sur le sida, sa
réception critique est captée par un « petit monde » 3, dont il pourrait étre
malséant de dire le tout des liens objectifs qui le réunit, d’autant qu'il
associe souvent artistes et critiques. Le petit monde littéraire du sida ren-
contre un autre phénoméne, intrinséque a la pandémie — Alain Emmanuel
Dreuilhe en a fait la matrice de sa métaphore guerriére contre le sida : le
réseau serré des sidéens, soudés par le « secret qui tient d’'une appartenance
quasi initiatique et se nourrit de la difficulté d’en communiquer la teneur »,
mieux, « par sa nature sélective, le sida renforce le sentiment d’apparte-
nance communautaire et d’une identité sociale spécifique » 4.

La plupart des critiques en charge de la littérature sur le sida sont aussi
les producteurs de cette littérature légitime, & 'exemple — admirable, faut-il
le dire ici ? — de René de Ceccatty, collaborateur régulier au Monde et a la
Quinzaine littéraire, qui a publié en 1994 L’Accompagnement, la chronique de
P'assistance qu’il a donnée, en les derniers mois de sa maladie, & un ami si-
déen dont il assurera la publication posthume de la derniére ceuvre. Cet
ami était aussi critique littéraire. René de Ceccatty est également le traduc-

1 Voir Joseph LEVY et Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., p. 28.

2 Voir le collectif dirigé par Douglas CRIMP et Adam RALSTON, AIDS Demo Graphics.
Seattle, Bay, 1990.

3 Frédéric MARTEL, « Guibert, Koltés, Copi », art.cit, p. 167a.
Joseph LEVY et Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., p. 47 et p. 112.
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teur pour Actes Sud de Cachafaz de Copi — de son vrai nom, Raul Damon-
te —, mort de cette maladie qu’il met en scéne dans Une visite inopporiune *.
Plus hégémonique est la position d’Hugo Marsan, critique littéraire au
Monde mais aussi Pauteur de La Vie blessée. Le sida, I'ére du soupgon 2 ; par sa
raison professionnelle et par ce livre, qui échappe a la sphére des spécia-
listes et qui embrasse immédiatement le sida comme un phénoméne social
et humain, Hugo Marsan a scellé doublement sa position de critique auto-
risé : il connait la littérature ; il connait le sida dans sa réalité, autre que
celle, plus ou moins fantasmagorique, de sa mise en écrits. Dans Le Monde
du 21 avril 1993, Hugo Marsan signe 'article nécrologique sur Pascal de
Duve : d’emblée, il méconnait /zo, comme métaphore de la séropositivité ;
a ceci, il ajoute de nombreuses critiques négatives a I'encontre de Cargo vie,
avant de conclure :

On regrette qu’il [Pascal de Duve] n’oppose pas a la cruauté de la maladie la
cruauté de la révolte qui lorsqu’elle sourd entre deux soupirs exprime enfin
Uessentiel : “Petit a petit, le vautour fait son nid”. Un enfant pleure sa mort.
1l en écrit le chant solitaire. Cetle legon des ténébres devient alors le meilleur
du livre .

Hugo Marsan fait passer deux éléments convergents dans la méconnais-
sance de 'ceuvre de Pascal de Duve : le critique fustige le principe propre &
Pécriture du jeune auteur, & savoir I'analogie des isotopies, et il rejette dans
les marges aphasiques le sidéen trop inexpérimenté pour exprimer son sida
dans les formes. En France, les deux axes de la reconnaissance littéraire du
témoignage sur le sida sont précisément induits & partir des normes litté-
raires traditionnelles et d’un conflit de générations entre les auteurs
(critiques) nés avant 1960 et leurs cadets.

La reconnaissance de la spécificité d’une littérature frangaise du sida a
été entravée par '« effet Guibert ». La critique littéraire ne reconnait pas,
dans A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, une rupture dans 'ceuvre. Au con-
traire, le sida survient comme un accident pour porter plus loin la dy-
namique intentionnelle dont les récits antérieurs avaient été le résultat.
Cest la lecture de Raymond Bellour, qui a fait la recension de la plupart
des livres de Guibert pour le Magazine littéraire ¢ : le sida vient aiguiller un
projet d’écriture développé par les livres antérieurs ; le sida ne brise pas la
cohérence interne de I’ceuvre. Pour preuve de cette continuité : Mon valet et
moi, paru en 1991 5. Le Moi du narrateur, un octogénaire riche et affaibli
par I'age, pourrait étre une projection physique de I'auteur sidéen. Mais,

1 Paris, Christian Bourgois, 1988.

2 Paris, Maren Sell, coll. Document, 1989.

3 P.15.

4  Raymond BELLOUR, « Trompe-la-mort », dans Magazine littéraire, n° 276, avril 1990,
p. 54b.

5

Paris, Seuil.
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quoi qu’il en soit de cette possible lecture *, 'occurrence du roman de
Guibert confirme que le sida ne met pas un terme au projet fantastique ; au
contraire d’'une production unilatéralement centrée sur la maladie, Mon valet
et moi est inclus dans une construction d’ensemble, o, au moment de faire
ceuvre, Guibert republie La Mort propagande (1977), assorti de textes de
jeunesse, et il remet en ordre Vice 2. Toutefois, c’est dans la chronique de
son sida — Le Protocole compassionnel — que I'auteur situe ce travail de réédi-
tion ou d’exhumation d’inédits : mise en ordre, triage des manuscrits en vue
de leur édition contrélée du vivant de leur auteur, pour éviter la dérive
éditoriale dont les inédits de Michel Foucault ou de Roland Barthes
(Incidents) ont été I'objet, comme s’en inquiéte Guibert dans A Uami qui ne
pas sauvé la vie. L'existence d’une ceuvre antérieure conséquente permet
ainsi de saisir la chronique du sida dans une uniformité d’ensemble, dont il
est possible de tracer les lignes de forces et de scruter le principe unique de
construction. Un tel protocole critique empéche d’emblée la reconnaissance
du texte sur le sida qui serait I’ceuvre unique de son auteur ou qui ne
s'appuierait pas sur des antécédents littéraires ou artistiques 3.

La littérature frangaise sur le sida n’aurait pas un style propre, n’aurait
pas engendré un genre nouveau, n’illustrerait pas des modéles originaux a
hauteur de la spécificité de la littérature. Le sida serait tout au plus un
theme 4. L’enjeu de cette taxinomie négative déporte la production litté-
raire sur le sida vers la littérature dans la fonction usuelle qui lui est dévo-
lue, et partant, vers sa critique traditionnelle qui ne doit pas interroger ses
modéles d’analyse et de jugement.

Lorsque Dominique Fernandez fait paraitre La Gloire du paria en 1987,
la critique frangaise salue ce roman comme la premiére pénétration du sida
dans la littérature. Aux premiéres pages du livre se réalise la rencontre
subjective qui commande la diégese, fortement idéologique par ses dialo-
gues d’idées 5, entre la mort de Jean Genet et les débuts de la pandémie en
France. A travers la mort de Jean Genet s’opére, dans une littéralité immé-
diate, la liquidation des anciennes représentations de la vie homosexuelle

1 Raymond BELLOUR, « Double jeu », dans Magazine littéraire, n° 292, octobre 1991, p.

B4b.

Le premier est publié chez Régine Desforges ; le second chez Jacques Bertoin.

C'est par exemple le cas de Cyril Collard dont I'ceuvre littéraire a été reconnue par la

critique, par effet de ricochet avec la consécration des Nuits fauves lors de la distribu-

tions des Césars du cinéma frangais (le samedi 6 mars 1993).

4 Frédéric MARTEL, « Guibert, Koltés, Copi », art.cit, p. 173b.

5  Paris, Librairie Générale Franqaise, coll. Le Livre de Poche, 1988 [17¢ éd. Paris, Gras-
set, 1987}, p. 84, la caractérisation méme des dialogues entre les deux amis héros du
roman assigne clairement le didactisme au livre. Pour exemple, p. 89 : « J'ai I'impres-
sion de te faire un cours, Bernard ! Mais les gens parlent 4 tort et & travers du sida, sans
posséder un minimum d'informations ».
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dans la France d’aprés-guerre, fondées sur une clandestinité souvent
criminalisée et sur une organisation en ghetto.

Genet est le dernier témoin de l'époque ou le choix de certaines maurs te
vouait presque obligatoirement a la révolte, a la délinquance, au mal. Son
génie a consisté a faire flamboyer une derniére fois les magiques associations
du sexe et du sang, de U'amour et de la mort, de la beauté et de la malédic-
tion. Mais, du point de vue historique, Bernard, c'est un génie attardé, le
poéte d’un monde disparu. Si les circonstances personnelles expliquent qu’il
n’ait jamais pu accepter sa condition d’enfant trouvé, de batard, de souffre-
douleur des hospices, ni toi ni moi, aucun de nos amis n’a plus le droit de se
croire, maintenant, un rebut de la société, un paria *.

Autrement dit, les habitus fantasmatiques qui sont attachés aux homo-
sexuels par leurs représentants en littérature, n'ont plus cours : un mode de
vie nouveau — surtout parisien — parait dominer, fait de liberté et de recon-
naissance, de visibilité et de dignité.

L'apparition du sida réactualise la marginalité honteuse des homo-
sexuels ; elle relégitime, dans I'urgence d’une actualité paniquée, les ins-
tances détractrices de ’homosexualité : les médecins et les porte-parole de
la morale chrétienne, alors que la libération sexuelle avait marqué I'obso-
lescence de leurs positions rétrogrades ou infamantes : « Quatre millions de
Francais, donc, s'étaient réveillés heureux de vivre, forts, préts a clouer le
bec aux cagots de la morale, de la religion et de la médecine » 2. L'éclosion
de la pandémie rouvre les voies de la structuration sociale des homosexuels
sur le mode de la « franc-magonnerie secréte », travaillée par le sentiment
identificateur sinon fédérateur de « porter en soi les signes d’une élection
mystérieuse qui vous met a part et au-dessus des autres » 3. Bernard, écri-
vain reconnu, se révéle séropositif. Il n’a pas contaminé son jeune amant,
d’origine sicilienne. Le roman introduit une ellipse profonde dans sa dié-
gése : le lecteur ne sait rien de la période de latence, de séropositivité non
active du héros ; passant d'un chapitre a 'autre — le dixiéme —, il est projeté
du temps de la santé du héros, vers celui de sa maladie en phase terminale.
Autrement dit, Dominique Fernandez expose le sidéen dans I'horreur
acceptable de sa mort prochaine. Puis, pour la mise en scéne du suicide fi-
nal, le jeune amant en a choisi la date a la suite d’un calcul d’horoscope,
c’est-a-dire que le suicide vient détourner 'inéluctabilité d’une pathologie
par les oripeaux d’une « fatalité astrologique » 4. A cette exposition du déni,
Dominique Fernandez ajoute la révélation rédemptrice de la moralité de
son héros : ce n’est pas dans les turpitudes des backrooms que Bernard a

1 Ibid , pp. 16-17.
2 [bid, p. 24.

3 Ibid, p. 69.

4

Joseph LEVY et Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., p. 100.
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contracté le sida, mais lors d’une transfusion de sang a la suite d’un accident
de chasse. Dés cet instant, il est « innocenté » 1. Dominique Fernandez
entérine ici, dans I'implicite, une dichotomie qu’allaient activer les procés
du sang contaminé en France et qui distingue les victimes innocentes
(transfusés, hémophiles, nourrissons contaminés par leur mére lors de la
gestation) et les victimes coupables de leur état par leur sexualité hors
norme, par leur profession de prostitué(e)s, par leur toxicomanie ou par le
fait que, puisqu'ils sont Africains, ils auraient une sexualité sauvage 2. Ici se
marque clairement la discordance entre I'intentionnalité didactique du ro-
man, comme une élucidation rationnelle de la maladie 3, et la construction
fictive du héros, par laquelle transitent certains des arguments du rejet des
sidéens, agents d’une pestilence incontrélable du fait de moeurs ou de pra-
tiques déréglées. Au nom de son ami, Marc refuse la solution qui innocente
Bernard.

1l a besoin de se dire qu’il est abandonné par tous, que le monde lui est hostile
et qu’il meurt en paria. Si vous lui btez cette conviction, vous enlevez tout sens
a sa maladie, et il mourra vraiment désespéré. [...] Le sida a été pour lui
quelque chose de... de providentiel, qui I'a réconcilié avec lui-méme. Aprés
s’étre éparpillé a la poursuite du bonheur, de la réussite, il a retrouvé son
unité, sa vérité profonde dans la maladie, Uexclusion, la solitude, le secret 4.

Bernard qui appartient & la génération des homosexuels qui ont da vivre
leur sexualité avant la libéralisation des mceurs et la reconnaissance des
droits des gays, retrouve dans le sida son unité identitaire qu’il avait perdue
avec la reconnaissance morale et juridique — toute relative — du fait homo-
sexuel, et par laquelle il s’était constitué en paria de la société 5. Mais, par
cette réconciliation dont la possibilité passe par I'attente messianique des
pratiques du rejet séculaire et par 'amour du virus, et que I’énonciation ne
vient désamorcer que par les auxiliaires de 'apparence ou par le « on » de

1 La Gloire du paria, op.cit., p. 139.

Sur cette dichotomie entre les innocents et les coupables dans la contamination par le

sida, voir Geneviéve PAICHELER, « Society facing AIDS », dans AIDS : A Problem for

Sociological Research, op.cit., pp. 18 et suivantes,

Sur les perversions de la raison, dans le livre de Dominique Fernandez, comme chez

d’autres auteurs, voir Joseph LEVY et Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., pp. 32-33.

4 Dominique FERNANDEZ, La Gloire du paria, op.cit., p. 141,

5 De ce fait, Dominique Fernandez oblitére un fait, qui s’est confirmé aprés 1986 : le sida
a été occasion, pour les homosexuel(le}s d’exiger un supplément de droits civiques,
notamment dans la reconnaissance des couples et dans la revendication d'une égalité
de taxation entre les couples hétérosexuels et les couples homosexuels, en matiére de
droits d’héritage, sans parler des changements législatifs dans les conditions légales
pour I'adoption d'enfant(s) (voir Michaél POLLAK, « Histoire d'une cause », dans
L’Homme contaminé, op.cit., pp. 31-33). Dans La Gloire du paria de Dominique Fer-
nandez, "obsolescence des prophéties idéologiques n'atteint pas le produit littéraire
dans la littéralité de son énonciation, mais dans 'ensemble de ses options esthétiques.
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la conscience collective vide !, Dominique Fernandez parasite la finalité de
sa diégese didactique : dans I'évidence induite que la maladie ne se trans-
met pas par des pratiques a risques et qui, en usant des termes de groupes a
risques, souscrit au modeéle étiologique dominant, il célébre 'annonce que
les homosexuels sont enfin « redevenus une population a risques » 2, avec
la joie réconciliatrice de se retrouver voués a « I'intolérance ».

Autre produit littéraire inclus dans le roman, la piece que Bernard
projette d’écrire et qu'il ne finira pas. Contre I’avis de I'un de ses amis, il fait
du sida sa matiére : « Pas de littérature sur une réalité aussi horrible. [...] Le
sida est mortel & 100 pour 100 des cas. Tu n’as aucune chance d’en réchap-
per. L’intérét dramatique d’un tel sujet est nul » 3. Le lyrisme est la contre-
partie, I'alibi esthétique de l'infraction idéologique a I’étiologie mathéma-
tique. Il s’agit alors de parer ’horreur. L'esthétisation, ot la forme lyrique
soutient la visée nostalgique, apparait comme la voie légitime de la littéra-
ture sur le sida et le gage de sa reconnaissance littéraire.

C’est par I'identification implicite des mémes conventions esthétiques
que Hugo Marsan célebre Les Quartiers d’hiver de Jean-Noél Pancrazi, col-
laborateur au Monde. Pas moins que le roman de Dominique Fernandez,
celui de Pancrazi 4, hautement consacré par le Prix Médicis 1990, s’énonce
comme une défaite devant la maladie, dans ses formes qui souscrivent a la
légitimité littéraire et qui « nient » le sujet du livre : le sida n’est désigné que
par les périphrases — « le mal mauve » — qui I'esthétisent, & hauteur du ly-
risme nostalgique qui construit tout le roman. L’insertion constante de
longues incises épaissit le temps dramatique d'une pandémie qui exige,
éthiquement, 'urgence ; de telles assimilations de caractérisations nostal-
giques ouvrent la voie a 'expression d’une mélancolie diffuse que spécifie
le titre posé comme le blason d’une déroute face au mal. Pleinement com-
pensatoire 3, le roman de Jean-Noél Pancrazi est empathique de la pan-
démie : il se refuse les illusions du combat, le messianisme d’un vaccin, le
prophétisme de la métaphore vive ; il se plie aux lacis mélancoliques d’'un
lieu rivé, oxymore de la drague, de la désertion et du départ définitif : la
boite de nuit Le Vagabond, qui apparait comme le quartier général d’une
guerre perdue d’avance et qui sera vendue a la fin. N’est-ce pas pour toutes
ces « bonnes » raisons esthétiques, qui priment sur I'éthique, que le roman

La Gloire du paria, op.cit,, p. 80 : « Marc remarqua que Bernard avait posé cette ques-
tion nullement affligé ni soucieux ; d’une voix au contraire animée et rajeunie, comme
si I'éventualité d'un retour a l'intolérance lui paraissait une nouvelle stimulante ». Ou
p- 124 : « On edt dit qu'il entretenait des rapports amicaux avec le germe corrupteur
qui travaillait a le détruire ».

Ibid., p. 90.

Ibid., pp. 97-98.

Paris, Gallimard, 1990.

Au sens que lui conférent les analyses, convergentes pour notre propos, de Joseph
LEVY et d'Alexis NOUSS, Sida-fiction, op.cit., pp. 118-119.
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de Jean-No&l Pancrazi a été récompensé par un prix littéraire prestigieux ?
Premier roman du sida a recevoir une telle récompense, Les Quartiers d’hiver
sont spécifiquement littéraires, débarrassés de toute intentionnalité éthique

ou vériste : ils sont pleinement la fanstasmagorie acceptable d’une maladie
horrible.

L’espace éthique ou le purgatoire du sidéen

Au labyrinthe feutré du temps mélancolique ! s’opposent les expressions
triviales ou marginales du labyrinthe moderne : trivialité du cargo de Pascal
de Duve, par comparaison avec le bateau aux fortes connotations exo-
tiques, chez Jean-Noél Pancrazi 2 ; culture marginale convoquée dans 'as-
similation du travail mortel du virus dans le corps, avec le jeu vidéo, tel que
I'exprime Hervé Guibert. Parce qu'il releve d’une culture savante ou la vie
et la mort s’affrontent, le labyrinthe est la derniére homologie décente qui
fait écran — ou est-ce son ultime représentation dicible — a la description du
corps du sidéen qui écrit, tel un mort-vivant, dans un purgatoire d’avant
’heure et de ce monde 3.

Comme mort-vivant, le sidéen a cristallisé une imagerie du criminel en
puissance, a laquelle certains faits divers — des séropositifs ont sciemment
contaminé leurs partenaires par vengeance — ont donné le poids du sensa-
tionnalisme, relayant la psychose de la contagion incontrolée qui excéderait
les voies scientifiquement admises de la contamination. Parce qu’elle
entretient un lien ténu avec les formes modernes du purgatoire qui se
construisent par les schémes de 'irrationalisme, a la suite de la disparition
de 'imaginaire chrétien, cette représentation du malade se tient a I'intersec-
tion de deux mondes qu’investissent des productions fantasmatiques, globa-
lement minorisées dans la légitimité artistique (B.D., jeux vidéos, cinéma de
série, etc.) 4.

Dans une tension qui va de la représentation abstraite & des manifesta-
tions plus concrétes, la presse écrite a joué sur le lieu d’intersection ou se
trouve le sidéen entre la vie et la mort. Libération et Le Nouvel Observateur —
ou, pour la Belgique francophone, La Derniére Heure —, qui ont été les or-
ganes les plus actifs dans exploitation irrationnelle de la psychose du sida,
montrent le corps malade du sidéen : Jean-Paul Aron (Le Nouvel Observateur)

1 Voir Les Quartiers d’hiver, op.cit., p. 93, coll. Folio, 1992.

2 Ihid, p. 44.

3 Michel VOVELLE, Les Ames du purgatoire ou le travail du deuil. Paris, Gallimard, coll. Le
Temps des Images, 1996, montre — par des analogies suggestives - combien le dédale
est espace fédérateur de la représentation de I'intersection entre le monde des vivants
et celui des morts, sous le sceau du purgatoire, depuis les enluminures du Moyen-age
jusqu'aux jeux vidéo de I'époque contemporaine.

4 Ibid, pp. 280 et suivantes.
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ou Pascal de Duve (La Derniére Heure). Le Monde ou Le Figaro', La Quinzaine
littéraire ou Le Magazine litiéraire évitent la représentation du corps malade :
ils se tiennent dans une manifestation « saine » du sidéen, réduit 4 sa parole
retranscrite et, s'il y a insertion de clichés, photographié avant sa maladie.
Face a I'exploitation télévisuelle du corps du sidéen 2, ils tendent & main-
tenir la représentation abstraite du sida, a laquelle ils se sont voués depuis
les débuts de la pandémie, et leur approche scientifique et quantitative.
C’est ainsi que peut se comprendre la relation par Le Monde de I'incident
qui a mis brutalement un terme a 'émission Durand la nuit du 9 mars 1993
(TF1). L’émission de Guillaume Durand est diffusée en direct ; ce soir-1a,
aux cotés des médecins, se trouve, comme écrivain et comme malade, Pas-
cal de Duve. Tandis que le professeur Jean-Claude Chermann est & I'écran,
Pascal de Duve s’écroule.

Quand soudain tout a chaviré. Un cri rauque interrompt le discours du mé-
decin, la caméra glisse et se pose sur le témoin [Pascal de Duve] au visage
encore angélique quelques instants auparavant, les traits déformés, le corps
recroquevillé. Il est pris de convulsions. Tous les médecins présents sur le pla-
teau se précipitent. Guillaume Durand, livide, tente d’expliquer au téléspec-
tateur la situation avant de rendre Uantenne, pétrifié par 'émotion 3.

L’événement sensationnel est rendu a ’abstraction allégorique du singulier :
le téléspectateur, le témoin, le médecin ; seul le présentateur garde son
identité patronymique, qui I'isole dans la contingence technique (rendre
antenne) d’un drame qui lui échappe. Le sida, c’est la sa fonction de
révélateur, dévoile toujours au-dela de ce qu'il est tenu de montrer ; il se
joue des voies et des protocoles du contournement ou de 'occultation ; dés
les premiers cas d’infection, il a renvoyé a la face de la société, dans la cru-
dité (sodomie, sado-masochisme, toxicomanie intraveineuse), ce que cette
dernigre avait admis sous des dénominations abstraites pour n’avoir plus 2
en voir davantage.

Pour qu’adviennent les conditions d’un dire authentique sur une maladie
sans exemple dans son étiologie — méme la syphilis ne peut lui servir de
précédent quant  ses représentations —, il faudra se donner les moyens
conceptuels d’entendre l'intentionnalité, encore certes tatonnante, de ces
livres, tels ceux de Pascal de Duve, qui, dans les formes de la non-conven-
tion littéraire, ont rompu les charmes enchantants d’une littérature de la cé-
lébration, en méme temps qu’un virus venait objecter sa morbidité au sein
des jeux de 'amour ou du mal-vivre.

Arnaud MERCIER (« Les médias comme espace scénique », art.cit., p. 123) a analysé le
clivage fortement apparent qui, dans le suscitement et I'entretien sensationnaliste de la
psychose du sida, départageait Libération et Le Nouvel Observateur, du Monde et du Figaro.
Voir les réflexions d'Hervé GUIBERT, Le Protocole compassionnel, op.cit., p. 31.

Le Monde, jeudi 11 mars 1993, p. 16 : « La douleur d'un combat médiatisé ».



