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CES LETTRES D’UN PAYS QUI VOYAGE

Pierre HALEN

«UN PETIT ROYAUME, SANS MAJORDOME, CHEZ NOUS» : on se souvient peut-étre
de cette chanson de Julos Beaucarne, poéte qui se produisait alors dans la pano-
plie de I'artiste écologique, villageois et «wallon». Le méme auteur-compositeur
se présentait pourtant aussi, 4 sa maniére, sous les dehors de I'artiste mondialiste,
«francophone» et solidaire des Victor Jara auxquels un régime de généraux i
panzers, trés loin de Tourinnes-la-Grosse et de Jandrain-Jandrenouille, infligeait
sa violence imbécile. En Julos se croisaient ainsi, d'une part, le retour i la nature
et a l'antan et, d’autre part, 'affirmation d’un étre-au-monde auquel, pour citer
la fameuse maxime de Térence, rien d’humain ne pouvait étre étranger : «Nous
sommes cent quatre-vingts millions de francophones dans le monde... voili por-
qweé nos ‘stons firs d’esse wallons». Le Chili lointain, bien qu’hispanophone,
devenait en ces années septante la scéne topologique et symbolique de ce qui,
dans I'Ailleurs, était I'appel lancé par le Visage de I'Autre ; de la sorte, I'église au
milieu du village, pourvu qu’y retentisse aussi I'écho des blessures planétaires, se
préservait d’étre tout i fait un clocher i I'abri duquel rimailler les vertus des
sabots retrouvés sous la forme du vélo solaire, ou sous lequel conter, en famille,
la nostalgie des «ceux de chez nous».

Dans un autre style, la génération de la «belgitude», surtout bruxelloise, réins-
crivait alors le corps de ses lettres dans un lieu qui était une «terre d'asile» problé-
matique, mais une terre «malgré tout». Ainsi se renégociait une identité com-
plexe, dont on ne rend pas tout 4 fait compte si on la réduit 3 un avatar de la
vieille histoire des relations entre la Marche septentrionale de 'Hexagone et le
centralisme parisien : cette sorte de «discours antillais» fagon Uylenspiegel ou
Tintin se cherchait aussi une «dentité-monde», 3 partir de la «cité-monde» que
devenait, dans le méme temps, 'ex-cité des Pauline Platbrood et autres Pige
Schramouille. Et tout récemment encore, a I'occasion de la parution d’Une paix
royale, — ce roman dont un procés aussi inutile que tapageur a empéché, sinon la
vente, du moins, pour une part, la lecture —, 'écrivain Pierre Mertens était
amené 2 rappeler le privilége relatif que constituait, pour un écrivain, le fait
d’habiter un Etat-Nation aussi restreint que problématique : par comparaison
avec d’autres espaces, sans doute plus importants et moins confus, le «Petit
Royaume» posséde au moins cette vertu qu'il y est difficile d’étre simplement
«chez soi». Aussi bien, Une paix royale est-il, entre autres dimensions, le roman
d’une abdication du Majordome dans le Royaume et d’une «exploration du
monde». A y réfléchir, la caractérisation d’un des personnages de ce récit comme
figure de la vulgarité lourdaude, mal 4 I'aise dans ses attributions symboliques et
usé par une dépense de soi dans des entreprises sans pertinence, n'est pas aussi
adventice, pas aussi coquetterie-pour-se-faire-un-scandale, qu’on a pu en avoir
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8 CES LETTRES D'UN PAYS QUI VOYAGE

I'impression dans les couloirs du tribunal qui, pour étre 4 Paris, n’en jugeait pas
moins des affaires de famille : elle fait assez contraste avec I'image d'un Léopold
1l qui fut conduit, aprés s'étre plus ou moins adroitement affronté i la tragédie
de son temps, a se remettre au monde.

Etre d’ici et de 12

Ainsi paraissent s'articuler, dans I'aujourd’hui d’écrivains qui peuvent étre plus
ou moins bien réconciliés avec le lieu qu'ils acceptent d’habiter, un Ici «malgré
tout» et un Ailleurs qui s’est, avec le temps, singuliérement rapproché. En ce sens,
la présente fin-de-siécle, quanthropologues et politologues divers placent sous le
signe de la mondialisation au point d’ouvrir, a I'enseigne des Global studies, de nou-
veaux départements entiers, se place dans le fil de la précédente. Si I'optimisme
positiviste n'y est plus, si ni «Aubes» ni Grand Soir ne paraissent plus en vue, en
revanche 'emprise de la planéte dans un seul temps-monde semble bien en cours,
de méme que la dualisation de son espace en zones «hallucinées» et «tentaculaires».
Verhaeren, quoi qu’il en soit des accents colonialistes qu'on peut lui trouver 1, quoi
qu'il en soit aussi d'un nationalisme tardif et, du reste, 2 nuancer 2, parait ainsi a
posteriori le prophéte aussi enthousiaste qu'inquiet d'une part importante de la
post-moderniteé.

Dans un tel contexte, ot s’affrontent les crispations identaires et, d’autre part, la
tentation de glissades infinies, de «small touch» en «small touchy, sur les couteuses
autoroutes de la communication, I'Etat-Nation se retrouve la cible mal défendue
des uns et des autres, néo-libéraux et croyants du post-moderne. Que I'on conti-
nue, dans les Facultés du Vieux Continent, 4 régenter nationalement les espaces lit-
téraires peut leur paraitre un comportement du dernier dinosaurien. On objectera,
s'agissant des lettres belges de langue frangaise, que leur espace de référence, en fait
de nation, est pour le moins particulier. Mais peut-étre qu'il n’en a pas toujours été
ainsi (nous y reviendrons). S’il n’y a pas d'Ici sans Ailleurs, et vice-versa, on
conviendra du moins que l'examen d’une identité collective, quelle qu’elle soit,
gagnera a prendre son matériau non seulement dans ce que la collectivité dit
d’elle-méme 3 tel moment, mais aussi dans ce qu’elle dit, en méme temps, de son
Autre (ou de ce qu’elle pose historiquement comme son Autre).

Or, dans cet «Autrev, il y a bien les partenaires qu'on connait — le centralis-
me frangais en ordre principal —, mais on aurait tort de négliger ce qui s’énonce
i propos de collectivités plus lointaines, ou se négocie avec elles. De toute évi-
dence, ce qu'Edouard Glissant appelle I'identité-racine (I'essentialisation de I'identi-
té dans un lieu, fat-il celui du clocher, fit-il celui d’une Histoire) n’apparait plus

! Cfr R. MORTIER, «E. Verhaeren, K. Marx et I'expansion européenne», dans Emile Verhaeren,
poéte, dramaturge et aitigue. Bruxelles, Ed. de 'U.L.B., 1984, pp.145-155. Cette vision enthou-
siaste n'est évidemment pas isolée, i 'époque du comtisme triomphant : cfr p.e. G. DE
LICHTERVELDE, Les Légendes de inconnu géographique. Bruxelles, Lacomblez, 1903, 82 p.

2 Cf, dans Textyles, n°11 (Emile Verhaeren), les deux articles de Jacques Marx et de Claude Allart.
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a beaucoup que comme la béte immonde, suspecte de charrier les nationalismes
du passé ; il faudrait, selon Glissant qui se référe a Deleuze, passer i I'identité-rela-
tion, 3 ce rhizome communicationnel qui permettra d’étre, sans doute, de
quelque part, mais aussi de faire son bien de tout autre lieu, en gérant les «diffé-
rences» autrement que dans la doxa culturaliste 3. Dés lors, qu’on se contente
d’étudier I'Histoire des dires identitaires, qu’on se soucie de les théoriser ou
qu’on s'interroge sur la meilleure fagon de préparer le grand commerce multifor-
me qui nous est annoncé, dans tous les cas l'intérét parait clair d’'un examen
attentif de cela qu'a tel moment, un «Nous» a appelé un «Ailleurs».

Les études réunies ici proposent autant de cas d’espéce que le lecteur pourra,
§'il le souhaite, envisager dans cette perspective : un «Moi» (un «Nous») se mesu-
re, légitimement du reste, en face de I'Autre qu'il se choisit. Voyageurs, réveurs
d’autres espaces, fussent-ils I'espace du plafond, de la neige ou de la page, tous
entament aussi, avec cet Autre, une transaction. Pas de voyage qui ne raméne
chez soi augmenté, nanti ne serait-ce que d’'un manque, d'une dépossession
(mais celles-13 sont 4 dire, sont dites, font page ou écriture, récits et albums). Et
ce dont on s'augmente ainsi modifie, métisse, déplace la configuration de I'espa-
ce initial. L'identité est la somme de ce dont on a accepté l'apport, en fonction
des besoins, des nécessités, des contextes 4. C’est une somme de voyages. Au pays
de Flandre ou ailleurs.

On a beaucoup répété que le ci-devant Royaume était un «carrefour», un
«creusetr, un tissu de fleuves «drainant» les richesses du continent. C'était le dogme
de I"dme belge. N'était I'lllusion dont ce crédo se bergait concernant I'impact 4 long
terme de la devise nationale, n’était le fait qu'il edt pu s'appliquer 2 n'importe
quelle autre collectivité, cette fagon de voir avait du moins une justesse théorique.
Il lui manque toutefois les deux idées d'étendue et de mouvement. L'étendue
parce que, méme il y a un siécle, il aurait pu étre clair que I'apport extérieur prove-
nait aussi de bien plus loin que I'Europe. Le mouvement, parce que ces apports, on
était parfois allé les chercher, et fort loin.

Images de I’Autre, images de ’Homme

Au moins, I'observation du Voyage nous rappelle ceci, qu'il y a de la différen-
ce au-devant de soi, et que les modalités de son appréhension peuvent étre fort
diverses : I'échange, le rejet, le respect et ses ambigiiités, 'envie de comprendre
ou de ne pas comprendre, la mesure de soi, etc. Point n'est besoin d'insister a cet
égard : ces modalités sont lourdes d’implications, notamment en ce qui concerne
la gestion du contact avec 1'Autre (avec ce qu’on établit comme tel, avec ce qui

3 Cfr Edouard GLISSANT, Le Discours antillais. Paris, Seuil, 1981, 503 p. ; Poétique de la relation.
Paris, Gallimard, 1990, 241 p.

4 Sans pouvoir m'y attarder, je me référe ici aux travaux des anthropologues, et notamment Jean-
Loup AMSELLE, Logiques métisses. Anthropologie de Pidentité en Afrique et aillewrs. Paris, Payot, Bibl.
scientifique Payot, 1989, 257 p.
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veut se présenter comme tel) dans la vie quotidienne des cités-mondes 5. Aussi
est-il particuliérement précieux que les deux premiéres contributions de ce dos-
sier évoquent, chacune de leur point de vue, les enjeux du contact. Adrien
Pasquali, dans son introduction générale a la littérature viatique et i sa critique,
rappelle notamment les développements qu’a connus la question de I'altérité,
élément-clé de la phraséologie contemporaine. Quant 4 Sarga Moussa, il envisa-
ge un voyageur de jadis, Vincent Stochove, — comme il I'a fait par ailleurs pour
Chateaubriand, Gautier ou Nerval —, en le laissant nous introduire, a travers
Constantinople, dans la double tradition du contact et de son récit, tout en insis-
tant sur les attitudes qui président a la co-présence.

Des caractéristiques générales de la littérature viatique s’en dégagent claire-
ment, qui pourraient étre définies comme le produit d’'une double tension,
interne a I'écriture. D’abord, une tension dialectique entre le discours antérieur
et le discours présent : méme lorsqu’on voyage réellement dans un espace nou-
veau, on a, en téte et méme souvent sous le bras, les écrits de ceux qui y furent
auparavant. Gide se promenant au Congo avec les récits de Conrad sous les yeux
est le cas de figure qu'on cite souvent 6. Parce qu'on ne vient pas avec rien au-
devant de I'objet a appréhender, mais aussi parce que le marché imposera au livre
nouveau de se situer par rapport aux livres déja existants, le texte viatique est
donc 2 la fois citationnel et marqué par ce que S. Moussa appelle une rhétorigue
de la nouveauté. Ensuite, une tension, qui ne se superpose pas exactement a la
premiére, entre ce que le critique appelle I'idéologique et 'esthétique ; en ce cas
comme en bien d’autres (songeons par exemple, dans la littérature coloniale, aux
nombreuses dédicaces liminaires, adressées a la mémoire du Roi-Fondateur),
cette tension oppose souvent deux lieux du textes, sa fagade et son intérieur.
L'important est d"apercevoir que le texte viatique est traversé ou animé par des
imaginaires qui peuvent étre contradictoires, ce qui est sans doute la rangon de
toute appréhension nouvelle.

Cela dit, si ces modalités sont capitales, c’est aussi eu égard i la longue histoire
au cours de laquelle le Sujet occidental se gargarisa d'images de I'Autre : elles ali-
mentérent le sentiment de supériorité que lui donnait son rapport i la techné et
a l'espace, et forcément jouérent un role idéologique dans les politiques de
domination qu'il mit en ceuvre, et non seulement dans la plus évidente histori-
quement, i savoir la colonisation. On sait comment, pour étre réputé n'avoir pas
d’dme, le Sauvage fut jugé apte i subir des traitements bestiaux ; comment, pour
n’'avoir pas d’Histoire écrite, il fut confiné, imbécilement mais non sans profit
matériel, dans un statut de force de travail exploitable. Deux contributions, dans

5 Cfr ea., sur le versant didactique de la question : Luc COLLES, Littérature comparée et reconnaissance
interculturelle. Pistes de lecture pour les dasses a plus ou moins forte présence d’adolescents issus de I'immi-
gration. Bruxelles, De Boeck-Wesmael, coll. De Boeck-Duculot, Formation continuée, 1994,
173 p.

6 Cfr «De Conrad i Bolya, I'Afrique centrale vue par I'exotisme catique», dans Bulletin francopho-
ne de Finlande, n°7, automne 1995.
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ce dossier, rappellent opportunément ces enjeux, dont I'histoire pése lourd,
aujourd’hui encore, dans les relations internationales, comme dans d’autres rap-
ports intercollectifs, toujours susceptibles d’étre présentés comme post-colo-
niaux, c’est-i-dire en fonction de catégories qui, méme inversées, procédent des
blessures anciennes. L'article de Jacques Marx, tout d'abord, donne une portée
plus générale aux observations qu'il avait déji proposées i propos d’Emond
Picard en visite au Maghreb 7 ; cette fois, il s’agit de brosser le panorama élo-
quent de I'ensemble des textes laissés par les voyageurs belges en Afrique du
Nord, tradition qui ne s’est guére éteinte, si I'on en juge par le fait qu'un prix
Gilles Nélod a été attribué en 1994 par I'Association des Ecrivains Belges i un
récit intitulé Le Mzab revisité, di Andrée Schmit. La seconde est due i Jinos
Riesz, spécialiste comme Jacques Marx de la littérature coloniale, et particuliére-
ment intéressé par le théme de la traite négriére 8. Il revisite quant 4 lui, a travers
un roman d’aventures de Marcel Clébant, ce qui traine d’ambigu dans le souve-
nir qu’entretient I'Occident 4 propos de I'esclavage et 4 propos de certains
Ailleurs comme le Dahomey, lieu supposé de toutes les initiations érotiques et de
toutes les sensations barbares.

Une modalité d'un tout autre ordre est celle de 'humanisme affamé de ren-
contres, de dialogues et de constructions antexotiques du partenaire humain.
L’Ailleurs est alors une autre scéne, ot Autrui devient accessible, et ot I'altérité,
loin d’etre projetée dans un Autre, sourd plutét d'un étre-au-monde commun,
d’une histoire qui, pour échapper 4 la conduite que pourrait lui imposer le sujet
humain vers quelque Bien, n'en est pas moins partageable et interrogeable. Nous
avons suggéré plus haut que ce type d’ouverture au monde caractérisait, par
exemple, I'auteur des Bons offices. Parmi les écrivains dont il sera question dans les
pages qui suivent, cest assurément Charles-Louis Paron (avec peut-étre aussi Emile
Chardome) qui tiendrait le plus aisément compagnie i Pierre Mertens dans ce
compartiment-1a du Voyage. Paron, homme de bonne volonté, qui se langa dans
un long séjour en Chine a I'époque oii le maoisme faisait miroiter I'espoir d'une
société moins amére, n’avait pas en vue quelque Sauvagie plus ou moins pitto-

7 J. MARX, «Regards fin de siécle sur le Maghreb sombre», dans P. HALEN et ]. RiESZ (éd.), Images
de I' Afrique et du Congo-Zaire dans les lettres belges de langue frangaise ef alentour. Bruxelles, Textyles-
Editions, 1993, pp.189-204 ; cfr aussi : Id., «L'usage des Villes d'or. Une archéologie mentale au
service du dessein colonials, dans Cahiers d’éfudes maghrébines, janvier 1992, n°4 (Villes dans I'ima-
ginaire : Marrakech, Tunis, Alger), pp.150-158.

8 Contrairement i ce qu'on imagine peut-étre, les marins et les armateurs «belges» prirent active-
ment part i la traite atlantique, aussi appelée commerce triangulaire ; c’est aussi 3 un Belge, — le
Pére D. Rinchon, qui examina notamment les documents laissés par un de ses compatriotes, le
capitaine négrier Van Alstein —, qu'on doit les études historiques marquantes que sont : Le
Tiafic négrier. D’aprés les livres de commerce du Capitaine gantois Pierre-Ignace Liévin van Alstein. Tome
1. L'organisation commerdale de la traite des Noirs. Uccle-Bruxelles, Ed. Alas ; Paris, Van Elsche ;
Nantes, A. Gemaux, 1938, 350 p., ill. ; Les anmements négriers au xvinte siécle d’aprés la corvespondan-
ce et la comptabilité des armateurs et des capitaines nantais. Bruxelles, ARSC, 1956, 178 p. ; P.LL. van
Alstein, capitaine négrier. Dakar, IFAN, Mémoires de I'TFAN, n°71, 1964, 451 p., ill.
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resque, ni quelque «Ailleurs» de I'Histoire humaine. Le roman de Marcel Clébant,
Quand les dieux souriront aux négres, i coté des aspects ambigus soulignés par
J. Riesz, se termine aussi dans cette perspective-l3, puisque le narrateur choisit in
fine de ne plus voyager mais de s'établir dans un Ailleurs qu'il fait sien — en
I'occurrence une ile des Caraibes et un maquis d’esclaves marrons —, ce qui lui
permet, apres tant de troubles hésitations dans I'espace du romanesque, de se soli-
dariser avec I'histoire des humains.

Dans d’autres compartiments, le voyage littéraire a souvent des ambitions trés
differentes de celle-l3, comme nous allons le voir. A cet endroit, il convient de
faire observer une ligne de démarcation entre les approches. Les articles de
Jacques Marx et de Janos Riesz procédent, avec des nuances, d’un point vue qui
a suscité nombre de travaux, spécialement autour de la question des «Images du
Noim, qu'on pourrait appeler une critique politique des imaginaires et dont
I'ouvrage d’Eward Said, Orientalism °, a exemplifié la démarche. Le point nodal
de l'interprétation est I'idéologie, a I'ceuvre dans I'écriture ou dans la réception :
c’est 'impact politique et humain des images artistiques ou littéraires qui est
apprécié a I'intérieur d’une Histoire ou I'impérialisme et la culture, pour citer un
titre plus récent de Said, ont fait bon ménage. Chez Adrien Pasquali, surtout
chez Sarga Moussa, le point de vue est déji différent, puisque I'attention se porte
cette fois vers les contradictions internes 3 I'écriture (elle ne souscrit pas de
maniére univoque i une seule idéologie) et vers les régles qui organisent le
champ de production, et qu’elle s’'ouvre i une interrogation d’ordre épistémolo-
gique : que connait-on d’Autrui avant le contact, qu’accepte-t-on et pour
quelles raisons dans les différences qu'il affiche ou non, enfin que peut-on, provi-
soirement, retenir de lui ? Il est une troisiéme approche, qui a tendance a décon-
necter plus complétement les «Images de I'Autre» de toute référence a I'Histoire.
Un débat i cet égard exemplaire avait animé le colloque consacré, en janvier
1993, aux Images de I'Afrique : tel intervenant «saidien»!” reprochait 4 tel autre de
ne tenir aucun compte du role idéologique et de la portée humaine des figures
de Neégres-Bamboula dont s'était théatralement servi Michel de Ghelderode. A
contrario, Anca Maniutiu montrait avec pertinence que ces «images» prenaient
leur sens a I'intérieur de 'économie interne de la dramaturgie et dans un rapport
codé avec les significations dlittéraires» qui avaient cours a I'époque. Mais, au-dela
de ces deux regards sur Ghelderode, il semble aussi que le «Sauvage» puisse figu-
rer autre chose que son référent historique et obéir  autre chose encore que les

9 E.W. SAD, Orientalism. Western Conceptions of the Orient. London, Routledge, 1978 ;
L’ Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident. Préf. de T. Todorov. Trad. de I'anglais par C.
Malamoud. Paris, Seuil, 1980, 392 p.

10 1] s"agit de Jean-Pierre JACQUEMIN, i qui I'on doit ici rendre un hommage particulier pour ses
publications, e.a. Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges. Bruxelles, C.E.C., 1985, 191 p.,
ill, bibl. ; Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes d propos des noirs dans le
Royaure de Belgique. Bruxelles, asbl Le Noir du Blanc - CEC, 1991, 215 p. ; voir Images de
I'Afrigue..., op.cit., pp.235-248, 344.
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codes esthétiques dont il procéde dans tel contexte ; le Dahomey, dans cette
perspective, n'est pas une région localisable du Golfe de Guinée, mais le pays,

appelé romanesquement Dahomey, oti I'on imagine que pourait avoir lieu tout ce
qui, dans I'Ici, n’a pas lieu.

Fuir, la-bas fuir

Adrien Pasquali et Sarga Moussa sont par ailleurs les auteurs respectifs des
deux derniers ouvrages !! parus dans la collecdon émanant, d’une maniére ou
d’une autre, du dynamique Groupe de Recherches sur la Littérature des Voyages,
la collection et le Groupe ayant pour cheville ouvriére Frangois Moureau 3 Paris
IV. Leur présence dans ce sommaire devrait permettre de jeter un pont entre le
domaine critique des lettres belges — jusqu'a présent relativement peu soucieux
de littérature viatique, si I'on excepte quelques travaux sur des pays comme
I'Italie et 'Espagne, et des auteurs comme Simenon ou Hergé — et, d'autre
part, le bouillonnement, en dehors de la Belgique, des publications dans ce
domaine. Adrien Pasquali ouvre d’ailleurs utilement son propos par un panorama
de cette activité du marché critique et éditorial.

Si le voyage et son récit suscitent un tel engouement, c’est qu'ils ont d’autres
attraits a faire valoir que les aspects «nterculturels» que j'ai tenté de décrire, au
début de cette introduction, en termes actuels ou de ceux, complémentaires,
qu’envisage la perspective «aidienne» de son coté. On pourrait ainsi faire I'hypo-
thése que I'intérét pour la littérature viatique marque une sorte de refour du lieu
référencié, concomitant avec ce qu’on a appelé le «retour du Sujet» (le structura-
lisme en avait annoncé la mort) et le «retour du récitr (le Nouveau Roman et ses
théorisations en avaient préché la disqualification).

D’un autre point de vue, on sait notamment que I'adjectif «initiatique» est fré-
quemment accolé au mot «voyage», avec ce que cela comporte a la fois de
dimension individuelle et de portée religieuse ou spirituelle. Non seulement les
voyages sont réputés former la jeunesse, mais on suppose qu'ils constituent des
initiations, c’est-i-dire 2 la fois des changements d’état applicables 3 I'individu et
des révélations touchant le sacré ou quelque instance d’ordre métaphysique.
L'Ailleurs, dans cette perspective, est toujours le Grand Ailleurs, I'espace ot I'étre
se perd et/ou advient ; 'Autre a toujours la figure du Grand Autre. On doit 3
M. Michel 12 d’avoir décrit avec le plus de pertinence, me semble-t-il, cette
aventure globale d'un Occident qui, du moment qu'il déclarait se fonder sur la
rationalité moderne, n’a cessé de projeter dans I'espace ce qu'il niait dans la

11 A. PasquaLi, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages. Paris, Klincksieck, coll.
Littératures des voyages n°viil, 1994, 179 p. ; S. Moussa, La Relation orientale. Enquéte sur la
communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861). Paris, Klincksieck, coll. Littératures
des voyages n°ix, 1995, 279 p.

12 M. MicHEL, «Figures de I'exotisme et désir d'au-delis, dans R. AnTonioLt (éd.), Exofisme ef
création. Lyon, Publications de 'Université Jean Moulin - L'Hermés, 1985, pp.345-355.
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croyance, et de chercher, toujours plus loin, a la fois I'autre de son discours et
I'’Autre que récusait son discours. Des topoi privilégiés ont catalysé ce désir qui
tantot se tournait vers I'Origine, tantot vers la Fin, tantdt vers le Chaos, tantot
vers le Paradis : le désert, la forét équatoriale, les neiges infinies, tous espaces du
dénuement ontologique et de la confrontation primitive de soi avec I'illimité 13.
Ce n’est pas un hasard si ce désir d’altération de soi s'exaspére en proportion du
développement, en termes de prégnance sociétaire et épistémologique, de la ratio
occidentalis lorsqu’elle tend 4 devenir totalitaire. La seconde moitié du XI1X® siecle,
de Baudelaire & Mallarmé en passant par Flaubert, est ainsi marquée par une hété-
rogénéité croissante entre 'espace de la Marchandise et le geste artistique, qui lui
est inassignable. D’ou le ressassement d’une problématique de la Fuite, du Dehors,
de I'étrangeté. Ce déplacement peut étre mental seulement, peu importe, comme
le montre assez I'étude que propose ici Paul Gorceix, des intéréts extréme-orien-
taux cultivés par le «Voyageur immobile» que fut Max Elskamp. Dans ce cas
comme dans bien d’autres, c’est I'Orient et, en I'occurrence, le bouddhisme, qui
fournissent les signes propices i la méditation d'un Sujet mal 4 l'aise dans sa civili-
sation. Ce réve, qui ne procéde pas d’'un humanisme, encore moins d'une curiosi-
té scientifique, se nourrit d’un refus a I'égard de I'univers de sens organisé par
I'Occident, sa techné, sa lecture de 'Histoire, sa maniére de poser le Sujet comme
individu esseulé face i la matiére inanimée. D’ot la pertinence de 'approche que
fait ici Paul Masson des deux destinées de Christian Beck et d’André Ruyters 14,
ot se croisent hantise de I'infini, désir d’évasion et rejet de I'lci, recherche d'un
autre pére et d'un dépassement spirituel. Ce trajet se retrouve, sous une autre
forme, dans cette sorte de divertissement sacré auquel se voue Max Deauville,
grand «charmeur de Persans» inventés a la mesure de sa propre étrangeté a
I'Histoire, tel que Cécile Michel en brosse ici le portrait. Il se retrouve, et dans
une certaine mesure s'accomplit jusque dans son échec, chez Henri Michaux,
refuseur exemplaire du Monde, essayeur tout aussi exemplaire d’altérités diverses,
examinateur systématique, presque de laboratoire, de ses tentatives d’altération.
Les Ailleurs de Michaux, leur rapport malgré tout a 'Histoire, tels qu'ils sont évo-
qués ici par Nicolas Ragonneau, font évidemment mieux qu’annoncer d'autres
recherches, qui s'engagérent dans le méme sens cependant. Radicales, celles que
poursuit et s'invente Christian Dotremont en direction d'une Laponie qui serait
le lieu de tous les commencements, d’une primitivité retrouvée du geste, seront
ici évoquées par Frangoise Chenet. Dans un style différent, mais peut-étre tout
aussi rageur et convubsif, le roman de Gaston Compére, Robinson 86, procéde

13 Cfr, pour le désert, Alain BUISINE, L'Orient voilé. Paris, Zulma, 1993, 297 p. ; pour la forét
équatoriale, voir e.a. mon commentaire de Kufa de Henri Comélus, dans «Le petit Belge
avait vu grands. Une littérature coloniale. Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1993,
397 p. ; et «L’Ouvert et le Fermé : une typologie de I'espace centre-africain dans toutes
sortes d’histoires européennes», dans Descriptions et créations d’espaces dans la littérature.
Louvain-la-Neuve, Travaux et publications de la Faculté de Philosophie et Lettres, 3 par.
1995,

14 Sur Ruyters, cfr e.a. Sources, n°12, mai 1993,
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d'une démarche apparentée  celle de Michaux : I'Ailleurs construit par I'écrivain
est une protestation contre ce qu'en avait fait Defoe, lequel n’avait envoyé
Robinson dans une ile que pour lui faire redécouvrir, avec les vertus bourgeoises
du travail, la temporalité des constructions historiques et la logique coloniale du
développement. L'lle de Compére, comme le suggere Jean-Paul Engelibert, refuse
l'un et l'autre ; elle n'est nulle part, sinon dans I'écriture ou la musique — dans
I'Art auraient dit Flaubert ou Gautier —, qui sont la trace d’une autre temporalité
et d’autres jouissances.

Aussi bien le voyage, qui est toujours une fagon de tourner le dos, méme pro-
visoirement, i I'lci, est-il parfois refus de I'Histoire et de la finitude. Plus spécifi-
quement, le refus du siécle peut se présenter comme un refus de ce siécle-l3, et
c’est particuliérement le cas chez Elskamp, contempteur du ¢moderne», dans le
sens a la fois matérialiste et impérial que I'idée de modernité pouvait avoir a
I'apogée de la révolution industrielle. Inversement, mais en attribuant au mot
«moderne» un sens différent, on a soutenu que le voyage, notamment sous la
forme de I'exil, était la marque méme de la «modernité» : comme si le déplace-
ment dans l'espace figurait le sentiment, pour le Sujet et en particulier pour
I'artiste, d'étre déplacé — comme on dit d'un geste qu'il est «déplacé» — au sein
du procés social de son temps.

Sans doute n’est-il pas indifférent que ces désirs d'un Ailleurs procédent d'un Ici
particulier, la Belgique, et qu’ainsi se décéle un pan significatif des spécificités du
spetit Royaume». On conviendra pourtant que ce dernier, s'il est le lieu ou se nour-
rit entreprise du départ, est aussi le lieu dont on se départit 4 toute force, avec, chez
Michaux par exemple, mais aussi bien chez un écrivain mineur comme Char-
dome, une sorte de hargne qui mérite qu'on sy arréte, d’autant plus que la récupé-
ration «malgré toutr de I'écrivain au sein du corpus sbelge» risque de la voiler. «On
ne jette pas de perles aux cochons, on ne lit pas de vers aux Belges», écrit de son
coté Ruyters. Ce n’est pas par hasard si I'on retrouve ici des accents baudelairiens :
laissant de c6té le soupgon d’'un peu de larbinisme que peut inspirer cette déclara-
tion adressée au bel esprit frangais que représente Gide, on peut se demander si le
«Royaume» n’est pas la figure topologique ot se critallisent les traits du Bourgeois,
ce vieux d’Europe usé par 'Histoire et avachi par la Marchandise, ce profane satisfait
pour qui le mot «aventure» est suspect d’ouvrir la porte 4 tous les débordements, cet
esprit que bornent des frontiéres et que contente la mesure, tel que Flaubert
I'immortalisa en d’autres lieux. Dans le roman de Compére, 'opposition se

marque par rapport i Defoe et i I'Angleterre plutot que par rapport i la Belgique,
mais elle ne se retrouve pas moins.

Envois

En sortir peut s’effectuer selon des démarches apparemment moins radicales que
celles de Michaux ou de Dotremont, mais non moins significatives. Il y a I'ouver-
ture humaniste d’une Yourcenar fascinée par le Japon, que présente ici Denise
Brahimi. Il y a les pérégrinations curieuses d’'un Emile Chardome, personnalité
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peu connue qu’évoque Jan Rubes et qui a ceci @ nous apprendre que le refus de
I'lci peut n’engager, bien en-dega de la recherche de quelque Grand Autre, que
le besoin de rompre avec le sentiment subjectif d’'une surveillance étriquée :
ailleurs serait la liberté, de la méme fagon sans doute pour 1'Ardennais a
Barcelone que pour le Catalan i Bruxelles. $'il faut s’attarder i ce qui se négocie
dans chaque contact viatique, s'il faut aussi s'interroger sur la nature de I'Ailleurs
qu'on cherche 2 atteindre (au-dela de la mer, ou au-dela de Histoire ?), les circons-
tances du départ méritent, elles aussi, toute I'attention ; c'est ce a quoi s'attache
Benoit Denis, impliquant dans une logique sociologique les destinées, en partie
comparables, d'Hergé, de Michaux et de Simenon, comme étaient comparables
celles de Beck et de Ruyters.

Sauf 3 propos de Emile: Chardome, rien dans les pages qui suivent ne
concerne le pan considérable que constitue l'imaginaire colonial, avec ses
annexes métropolitaines, dans I'histoire des rapports entre le «petit Royaume» et
ses Ailleurs. C’est que l'entreprise coloniale a laissé un corpus de textes assez
abondant et varié pour mériter 4 lui seul un dossier d’études comme celui-ci ;
c’est, aussi et surtout, que ce corpus se définit par un certain nombre de cohé-
rences particuliéres, qui touchent aux modalités du contact : forcément,
I'Afrique centrale n'a pas constitué pour la Belgique un Ailleurs tout a fait
comme les autres, du fait de la domination, ou du fait, peut-étre plus décisif d’'un
point de vue littéraire, qu'on avait 4 y séjourner et i y trouver de quoi vivre, ce
qui n'est pas la situation habituelle du voyageur.

[l y aurait beaucoup i dire, du reste, de I'accueil qui a été réservé a cette littéra-
ture «coloniale», ou plutét qui ne lui a pas été réservé par les instances de légitima-
tion en Belgique. On prendrait la mesure de ce phénomeéne en parcourant les
ouvrages de synthése, anthologie et autres manuels, jusques et y compris I'Alphabet
des lettres belges 15. Ceci ne veut pas dire que le Congo n’a pas hanté I'imaginaire et
ne s'est pas explicité dans ses marges, souvent d'ailleurs pour y faire l'objet d'un
rejet dont la répétition en dit long sur 'imprégnation du schéme politique qui
imposa en 1908 la séparation des patrimoines, le pas-un-sous-pour-le-Congo-qui~
ne-revienne-en-Belgique dont I'Afrique centrale eut plus fondainentalement a
patir que d’aucune autre disposition du régime colonial. De Georges Virrés a Jean
Louvet, de Georges Simenon i Renée Brock, en passant par le délirant Paul Bay et
les séries paralittéraires, mais encore chez Plisnier, Thiry, Hellens, Gevers, Mertens,
Bauchau et tant d’autres, il n’est finalement guére d’écrivains qui n’aient éprouvé le
besoin ou I'envie de faire écho, méme de fagon biaisée, au tissu discursif qui faisait
du «petit Royaume» le majordome de ce que d'aucuns, dans 'entre-deux-guerres,
appelérent des colonies» et méme «’empire».

Les questions générales dont nous avons parlé se retrouvent dans le corpus
colonial. Aussi bien domaine colonial et domaine viatique font-ils actuellement

15 Ta réticence englobe en réalité tout aussi bien la littérature africaine, jusqu’d une époque récen-
te (cfr Jean-Louis DUFAYS, «Patrimoine anthologique et stéréotypes culturels...», dans Images de
I"Afrigue..., op.cit., pp.101-112).
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I'objet non seulement d’approches historiennes, mais encore de curiosités 1égiti-
ment intéressées par 'observation de ce qui s'est joué, donc de ce qui se joue,
dans ce contact qu'on qualifie fort maladroitement d'«nterculturel» (une culture
n'est qu'échanges). Historiens et historiens de I'art investissent pour I'heure ce
secteur 16, placant nombre de balises dont pourra faire son profit cette histoire
culturelle de I'Afrique centrale sous tutelle belge et de la Belgique comme
métropole coloniale qui reste en grande partie i écrire. Un certain nombre de
jalons ont néanmoins déja été posés, auquel il est possible de renvoyer 17

Dans sa fagon particuliére d’articuler les rapports entre I'lci et I'Ailleurs, le cor-
pus colonial, ou du moins une partie importante de celui-ci, offrait une particula-
rité intéressante : celle de penser ces rapports en fonction d’un Etat-Nation unitai-
re, qui se poussait au rang des «Puissances». Les colonies étaient, comme on I'a dit,
les avitrines de la nation» et ce n'est pas tout 2 fait un hasard si, en méme temps
que la vitrine du Congo se brisait, la nation elle-méme a vacillé, au cours de cet
Hiver 60 dont, entre autres, La Déchiure de Henry Bauchau a gardé la mémoire
douloureuse 18, Mais la conscience nationale unitaire a suscité, on s'en doute, de
nombreux autres textes évoquant |'Ailleurs que ceux qui se rattachent i 'entreprise
coloniale ; le nationalisme, qu'il ne faut pas réduire a ce qui en est une dérive et
un dévoiement, le stupide et redoutable Eigen volk eerst, a toujours encouragé
I'inventaire des hauts faits de ses «représentants» a I'étranger 1°. Ainsi, d’André Van
Hasselt 2 Marcel Lobet en passant par Godefroid Kurth et Carlo Bronne, une série
d’essayistes se sont attachés aux «figures belges des premiéres croisades». Le choix

16 Cfr e.a. P. VAN SCHUYLENBERG, Fr. MORIMONT, Rencontres artistigues Belgique-Congo (1920-
1950). Louvain-la-Neuve, Centre d'Histoire de I'Afrique, coll. Enquétes et documents d'his-
toire africaine n®12, 1995, 110 p. (voir le compte rendu dans le présent volume) ; ].-P. De
RYCKE, Pierre de Vauderoy. Louvain-la-Neuve, Duculot, 1992, 136 p., ill. ; Ch. DEVRED-
HALLET, André Hallet (1890-1959). II. L’Afrique profonde. Bruxelles, Editeurs d'Art associés,
1989 ; ]. VANDERLINDEN, Pieme Ryckmans (1891-1959). Coloniser dans I'honneur. Bruxelles, De
Boeck-Wesmael, 1994, 802 p. ; S. CORNELIS, Regards d'artistes. La palette et la plume au Congo
(1880-1914). Thése de doctorat. U.C.L,, a. a. 1994-1995, 4 volumes ; V. ROMAIN, “Musiques
traditionnelles” d"Afrique centrale. Itinéraires d'une reconnaissance européenne (1920-1940). Mémoire
de licence en histoire. U.C.L., a.a. 1994-1995, 164 p.

17 Une approche de ces questions dans Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en
Afrique centrale (Zaire, Ruwanda et Burundi). Bruxelles, Labor, 1992, 2 vol. ; et notamment dans
I'introduction : M. QUAGHEBEUR, «Des textes sous le boisseaus, vol.1, pp.vil-xciv ; P. HALEN,
«Le petit Belge avait vu grand». Une littérature coloniale. Bruxelles, Labor, 1993, 397 p. ; P. HALEN,

J. Riesz (éd.), Actes de la 1ére Journée d’études consacrée aux littératures weuropéennesy d propos on
issues de I Afrique centrale. Universitit Bayreuth, 1994, 97 p. ; Ip,, L’Afrique centrale dans les littéra-
tures “européennes”, Actes de la 2 journée d'études. Universitit Bayreuth, 1995, 91 p. ; Images de
I'Afrique et du Congo-Zaire. .., op.cit.

18 Cfr «La Déchirure, roman de la décolonisation ?», dans Henry Baudiau, un éerivain, une cuvre.
Bologna, Editrice CLUEB, 1993, pp.177-200.

19 Cfr p.e. ]. GOBLET D'ALVIELLA, «Voyages, découvertes, émigrationss, dans Patria Belgica.
Encydopédie nationale, ou Exposé méthodique de toutes les connaissances relatives a la Belgique ancienne
¢t modeme, physique, sociale et intellectuelle. Publié sous la direction de M. Eugéne Van Bemmel



18 CES LETTRES D'UN PAYS QUI VOYAGE

d’un tel sujet historique est en soi significatif d’'une certaine configuration du dis-
cours identitaire qui n’est certes plus d’actualité, du moins en Belgique francopho-
ne, mais qui y eut droit de cite.

Un certain nombre de rééditions récentes laissent penser qu'une réappropria-
tion mesurée du passé colonial est en cours : songeons i la récente publication de
L’Homme qui demanda du feu d'Ivan Reisdorff dans la collection Espace Nord, a la
reprise de neuf titres, répartis en trois volumes, aux Editions Le Cri 20, ou encore
au retour du motif colonial dans la bande dessinée 2!, Bien qu’a dessein, elles
n'envisagent pas ce secteur, les quelques études rassemblées ici n’en n’ouvrent pas
moins, 4 la curiosité des lecteurs, des historiens et des chercheurs, un vaste domai-
ne, peu fréquenté mais pour le moins varié et d’une certaine pertinence épistémo-
logique aujourd’hui. Elles invitent donc a d’autres travaux, concernant les écrivains
déja connus par ailleurs et 3 qui il arriva de commettre I'un ou l'autre récit de
voyage, ou concernant des voyageurs qui multiplierent leurs itinéraires (un Jules
Leclerc, un Albert 't Serstevens). Qui nous en apprendra sur ce Cornelius De
Pauw qui fit paraitre a Berlin, en I'an 1773, deux curieux volumes de Recherches
philosophiques sur les Egyptiens et les Chinois ? Sur ce Bernier, auteur de Voyages, conte-
nant la description des Etats du Grand Mogol, de I'Hindoustan, du Royaume de
Kachemire, &c., imprimés 4 Amsterdam en 1699 ? Qui nous dira les rapports entre
I'écriture du voyage et les arts plastiques, par exemple dans ces trois livres récents :
de Claude Rahir, La Griffe d’amour. Lettres de voyage d’un artiste autour du monde
(1993), de Monique Thomasettie, Un voyage ou le journal d’un peintre (1993), de Pol
Bury, Le Chemin de Yamataga (1995) ? Qui prendra le relais de Jules de Saint-
Génois, dont I'Histoire des voyageurs belges remonte aux années 1840 ? Le domaine
des affinités extréme-orientales, déja évoqué ici par les études consacrées a Paron et
i Yourcenar, est encore riche de bien des ceuvres i revisiter, depuis cette
Introduction d la symbolique extréme-orientale (1954) du poéte André Allard I'Olivier,
Jusquau récent La Téte ailleurs (années chinoises) de Jean-Pierre Outers (1995), en
passant par les tentatives, moins méconnues, certes, de Camille Poupeye en direc-
tion du théitre chinois et les écrits de Simon Leys. Et puis viendraient aussi les
non-voyageurs, a commencer par Marcel Thiry qui, pour s'étre souvent inspiré de
son «tour du monde en guerre», ne se fit pas moins connaitre par certain sonnet ot
il était question de n’étre pas allé 3 Vancouver. Viendraient aussi de ces poétes qui
trérent et la vie et la poésie de leurs déplacements dans I'étrangeté du monde,

¢ partie : Belgique morale et intellectuelle. Bruxelles, Bruylant-Christophe & C°, 1875, pp.185-
214 ; cfr aussi les pp.488-489.
20 La Littérature coloniale, coll. Les évadés de I'oubli. Déji paru : Tome 1, De I'amour aux colonies, de
son récit. Udinji (C.A. Cudell). Thubi (Chantal Roy). Kapiri-Pi (E. Straven). Bruxelles, Le Cn,
1994, 471 p. (compte rendu dans Textyles, n°11, pp.302-304). A paraitre en novembre 1995 ;
Tome 1t : A travers le continent rétif. Kufa (H. Comélus). Noirs et Blanes (G. Duncan), L'Arrét au
carrefour (H. Kerels). A paraitre en mars 1996 : Tome 11 : La Mort des autres (O. Marchal), La
Termitiére (D. Gilles), Emile et le destin (G. Pessaret).
Cfr «Le Congo revisité. Une décennie de bandes dessinées “belges” (1982-1992)», dans
Textyles, n®9, 1992, pp.365-382.

2
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comme William Cliff, Jacques-Gérard Linze ou, ici, Alain Dantinne : ils ont voya-
gé avec I'idée que «quelque part Amour est le nom d'un fleuver, et, certes, ils
savent qu'ils ne 'ont pas rejoint : ils palissent encore au nom de Vancouver ou
d’Iquitos, et paraissent redouter comme la mort les douceurs qui marqueront la fin
du voyage. Au contact avec l'altérité du Monde, un sentir était possible, qui ren-
dait sensible méme I'espace de I'lci ; sans I'altérité du Monde, rien ne sera plus a
éprouver, ni sans doute 2 écrire.

Je n'’sentirai plus le vent dans les campagnes

Et la plue fine qui pique le visage

Je n’sentirai plus le soleil qui tape

En Andalousie entre midi et trois heures

Et le froid d’une nuit gristre

Et le train qui schlingue qui s'traine et qui s'arréte
Pour une gare et le tourist-hdtel

Dyji n’int'ré pus la petite maison d’Mesnil-Saint-Blaise
Et m’volonté d’aller vir 1és zameérik

Et 'viye qui dji n’comprinds nin

Dji n’sint’ré pus tot ¢a

Quand dji s'ré mwirt

Dins més p'tités pantouf’ 22

22 Alain DANTINNE, Je n’ai jamais été 4 Iquitos. Avant-propos de Jean-Claude Pirotte, Bruxelles, A.
De Rache, 1985, p.13.



La Littérature coloniale

Quiedit parié, il y a vingt ans, sur un éventuel retour, dans I'air du temps, d'une
esthétique coloniale 7 Escorté par la mode rétro, le retour du theme colonial est
comme appelé par les hésitations idéologiques contemporaines ; il répond,
semble-t-il, & un besoin profond, en partie lié a ce qui préceéde : celui d'alimenter
les mémoires collectives et de les orienter dans un sens qui soit aujourd'hui de
quelque profit identitaire. Ni la France ni la Belgique n'ont d'intérét dans
I'occultation ou dans la condamnation absolue de cette partie de leur histoire.
Comprendre ce passé, le relire, c'est se comprendre, éventuellement se juger et
se réorienter. Qu'en était-il donc de I'« Empire », de ses travers, des hommes et
des femmes qui en vécurent ?

Vient de paraitre !

La Litterature

coloniale
Tome 11

A travers le continent rétif

o TN = oTa ~y ! T ¥
Lis Evais pe L'OUBLI Les EvapgspeL'OusLl

ISBN 2-87106-100-9, 478 pages, 750,- FB ISBN 2-87106-153-X, 394 pages, 750,- FB

La littérature coloniale (1) La littérature coloniale (2)
De l'amour aux colonies, de son récit A travers le continent rétif
Udinji,
Chez les riverains de la Buschimaie, L'Arrét au carrefour,
C.A. Cudell, roman de mceurs Henri Kerels, roman centre-africain,
congolaises, 1905. 1936
Thubi, Fille noire, Blancs et Noirs,
Chantal Roy, roman colonial, 1943 George Duncan, roman, 1949
Kapiri-pi, _ Kufa,
Egide Straven, roman africain, 1946 Henri Cornélus, roman, 1954

Le Cri édition, rue Guillaume Stocq, 43, B—1000 Bruxelles
Tél. (32-2) 646 65 33 — Fax (32-2) 646 66 07
Distribution en librairie : Les Presses de Belgique



