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VISIONSD'AFRIQUE DU NORD DANS
LESLETIRES FRANÇAISESDE BELGIQUE

Jacques MARx- UniversitéLibre de Brnxelles

Regards belges sur le Maghreb: le temps du mépris

Pour des raisons évidentes, il n'existe pas en Belgique, en apparence tout au
moins, de tradition de contact culturel avec l'Afriquedu Nord. Un des rares
ouvrages belges consacrés au Maghreb, la bibliographie de Vandewoude 1, ne

répertorie que des documents diplomatiques et commerciaux souvent peu expli-

cites, et n'était-ce l'existence d'un grand projet avorté de Léopold Il,- per-
mettre à l'Etat indépendant du Congo de prendre pied sur l'un ou l'autre point

de la côte adantique afin d'y installer un point de relâche pour les bateaux de la

ligne Anvers-Matadi 2 -, nous pourrions imaginer de bonne foi que notre pays
est resté totalement indifférent à la réalité maghrébine; du moins pour tout ce

qui ne concern:ùt pas les intérêts économiques et politiques plaçant ce pays au
cœur des antagonismes nés, à la fin du XIXesiècle, de l'extension des impéria-
lismes européens 3. Pendant cette période, le Maroc n'est en effet rien d'autre

qu'un objet d'initiative externe, coincé entre l'internationalisation et un dange-

reux aparté avec la France ou l'Espagne. C'est aussi l'époque où, pour parer aux
forces centrifuges qui constituent depuis longtemps une donnée permanente de

son histoire, - et faire traîner l'inéluctable processus d'intervention qui aboutira

au Protectorat français-, le Sultan alaouite Moulay Hassan nomadise constam-

ment sur ses terres (1873-1894)4. Compte tenu du fait que son délégué aux
Affaires étrangères n'avait, à Tanger, aucun pouvoir de décision, l'ambassade, à

Fez ou à Meknès, était donc indispensable; et nous avons raconté ailleurs 5 dans

1 Émile VANDEWOUDE et André VANRIE, Gùide des sourcesde l'liistoire d'Aftique du Nord, d'Asie et

d'Océanie conservéesen Belgique. Bruxelles, Archives générales du Royaume, 1972.

2 Sur la politique du souverain, son origine et ses développements, voir Victor COLLIN,Le Maroc

et les intérêts belges. Louvain, Polleunis et Ceuterick, 1900, pp.122-144 ; et A. DUCHESNE,

Léopold n et le Maroc (1885-1906). Bruxelles, Académie royale des Sciences d'Outre-Mer, Classe

des Sciences morales et politiques, NS, xxxII-2, 1965.

3 Cette situation a été décrite par Jean-Louis MIEGE,Le Maroc et l'Europe (1830-1884). Paris,

P.UF, 1963, vol. IV, p.334 ; et Jacques BERQUE,L'Intérieur du Maghreb (xvt-XDf sièdes). Paris,

Gallimard, 1978, chap. IV, pp.471 et suivantes.

4 Un récit pittoresque de ces errances apparaît dans Walter B. HARRIS,Le Maroc au temps des

Sultans. Paris, BalIand, 1994 (traduction deTI,is was Morocco, 1908). Voir Henri TERRASSE,

Histoire du Maroc, des origines à l'établissement du Protectoratfrançais. Casablanca, Éd. Adantides,

1950, vol. Il, chap. 5 «<Le Maroc du XIX" siècle (1822-1894) : vers la crise marocaine»), pp.314

et suivantes.

5 «Regards fin de siècle sur le Maghreb sombre», dansImages ~e l'Afrique et du Congo-Zaïre dans les

lettres belgesde languefranraise et alentour. Bruxelles, Textyles-Éd., 1993, pp.189-201.
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48 L'AFRIQUE DU NORD DANS LES LETTRES FRANÇAISES DE BELGIQUE

quelles conditions s'effectua auprès du Sultan,- de décembre 1887 à janvier

1888, et à l'initiative de Lé?pold Il précisément -, la mission Whettnal1,
Ministre résident de Belgique à Tanger. Cette ambassade n'aboutit à aucun résul-

tat sur le plan pratique, mais elle mérite d'être rappelée, parce qu'elle incluait au

nombre de ses participants deux personnalités de tout premier plan dans le
monde des Arts et des Lettres: le célèbre Edmond Picard, figure centrale de la

renaissance des lettres belges dans les années 1880, et le peintre Théo Van

Rysselberghe. La relation de voyage à laquelle tous deux collaborèrent,El
MoghrebAl Aksa.Unemissionbelgeau Maroc(1889),livred'esthète,à petit tirage,
orné d'un frontispice par Odilon Redon, et illustré d'interprétations par Van

Rysselberghe 6, mérite à tous les points de vue d'être considéré comme letexte

fondateur de notre relationau Maghreb.En effet,l'essentieldesmécanismesidéo-
logiques et stylistiques sous-tendant l'ouvrage de Picard se retrouve dans les
textes que nous avons retenus, pour la plupart des relations de voyages.

D'emblée, précisonsqu'hélas! chez tous les écrivainsenvisagésici,- mais
avec des nuances importantes, il est vrai -, la vision du Maghreb culmine dans

une sorte d'apothéose du regard dénigrant, qui instaure dans l'histoire des rela-

tions entre la Belgique et le Maghrebmodernece tempsdu méprisqu'Abdeljilil
Lajomri a cru pouvoir détecter comme constante de l'idéologie occidentale à

l'égard du Maghreb, entre les deux guerres 7. L'évaluation de ce mépris, son
insertion dans un système de représentations dont les velléités activistes, «colonia-

listes», sont le plus souvent implicites, et surtout les travestissements esthétiques
qui l'accompagnent, constitueront les principaux axes de notre propos. Car ce

dont il est question ici, c'est de tout un passif de psychologie différentielle,
d'etlmo-psyclto-patltologie,dont le texte de Picardétait déjà une illustrationparfai-
te. Le contexte est celui du choc passionnel: des peuples, en fait, s'affiontent,

avecun accentdont on n'a peut-être pasassezvu qu'il étaitpersonnel.il s'agitbel
et bien d'une compétition, qui ne se déroule pas dans n'importe quel contexte,
mais dans ce lieu à la fois très proche et très ambigu qu'est l'Orient, fabuleux

théâtre, d'ailleurs très esthétisé, dont le répertoire culturel nourrit, comme l'a

montré Edward Saïd 8, une confÏontation permanente avec les valeurs identi-
taires occidentales.

il ne paraît en effet pas possible d'ignorer les présupposés idéologiques qui
inspirent par exemple les récits de voyages de Léon Souguenet (1870-1938), un

des co-fondateurs,avecLouis Dumont-Wilden, duPourquoiPas? Ses descrip-

6 DésoI1112isEMBA. fi s'agit du rassemblement d'une série d'articles parus d'abord en septembre

1888 danslA Sodéténouvelle,pp.245-267, et ensuite chez F. Larcier,en 1889. II existeune édi-
tion courante, sans illustrations, publiée à Bruxelles, chez Lacomblez, en 1893 (429 p.).

Reproductions dans le catalogue71leovan Rysselbergllenéo-impressiontiiste.Ed. par R. Hoozee et

HelIce Lauwaert. Gand-Anvers, Pandora, 1993, p.194, no130.

7 L'Image du Marocdansla littératurefrançaisedeLoti à Mondlerlant.Alger, S.N.E.D., 1973, pp.83 et
suivantes.

8 L'Orientalisme. L'Orient aéépar l'Occident.Trad. C. Malarnond. Préface de T. Todorov. Paris,
Seuil,1980.
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tions du M'Zab, - poste-clef du commerce transsaharien-, ne font pas
oublier qu'il déambula fort peu innocemment, comme agent de renseignements

des services fiançais pendant la première guerre mondiale, dans une région sus-

pecte d'intelligence avec les puissancesennemies de la Belgique.Le Dernier
Chameau(Missionsau Sahara(1915-1918)9,de même queJulia Dona. Missions
dansl'Aurès (1915 -1916)1°sont en effetla relationd'équipéesdont lesobjectifS
étaient au départ militaires. Ce n'est sans doute le cas ni deLa Plate de roseau,fic-
tion romanesque très datée dont l'exotisme de pacotille fatigue le lecteur 11,ni

deLa RoutedeTimmimoun12,- qui n'ose guère s'avouer,elle, comme relation
authentique 13- ; mais, comme on le verra, ces deux textes ne le cèdent en

rien aux précédents quant à la démarche. fis appartiennent incontestablement à

cette littérature «ethnographique» stéréotypée, dont la fonction principale semble
être de figer l'Autre dans sa spécificité à la fois séduisante et irréversible14.

C'est également le M'Zab qui a fasciné José Gers (1898-1961), de son vrai

nom Joseph Segers. Homme d'action et de grand large, Gers obtint le Prix

Verhaerenen 1929 pour son livre0.99Jeanne,relation d'un périple en mer à
bord d'un chalutier ostendais. Passionné de vastes horizons,. ce marin navigua
entre autressur leMercator,avantde devenir,en 1946,le rédacteuren chef de la
Revuecolonialebelge15.Mais il fut surtout un Saharien.En 1937, il passaplusieurs
mois à Ghardaïa, dans une tribu berbère du Sud algérien. À ses talents d'écrivain,

il joignait ceux de dessinateur et de peintre; et il recueillit sur place poèmes et
légendes,repris dansles relationsqu'il a consacréesaux peuplesdu désert:Terre

mozabite.Rhapsodiesaharienne16,et Au M'Zab, désertdansledésert17.

r

9 Bruxelles,L'Éventail,s.el.(désonnaisDCR). L'ouVI:lgecomporteen frontispiceune lenTedu
général Nivelle évoquant cette mission, décidée avec l'accord du Gouverneur général de

l'Algérie CharlesLutaud.

10 Bruxelles, La Renaissancedu Livre, 1928(désonnaislD). La rumeur faisait état de troubles

causéspar la propagande allemande; on chantait des chansonsoù figurait El Haj Guillioun Qe

pèlerin Guillaume).

11 Paris,Kemplen (imprimé àBruxelles,chezWeissenbruch,s.d.DésonnaisFR).
12 Bruxelles, O. Lamberty, s.d (désonnaisR1).

13 Une lettre-prifaœannonce le manuscrit d'un certain Albert Juvant, journaliste-poète revenu au

bercail, auprèsde paisiblesparentshabitant une petite ville «fianco-flamande>.

14 On trouvera un invèntaire des stéréotypesethno-psycho-sociologiques entrant en jeu dans la

relation France-Maghreb, pour la période qui nous intéresse,dansJacquesBERQUE, LeMaghreb
entredeuxguerres.Paris,Seuil, 1962.

15 Sur l'auteur, voirJ.-M.JAOOT, «JoséGers>,dansLa Revuenationale,fevrier 1962,no339,pp.33-
36 ; et le collectifHommageàJosé Gers.Bruxelles, Association des écrivains et artistes africa-

nistes, 20 fevrier 1963.

16 Les Éditions de Belgique, Max Mention, 1933 (désormais, TM).

17 Bruxelles, L'Édition universelle, 1936 (désonnais MZ). Dans le chapitre final, il répertorie dif-

ferents récits de la tradition orale et identifie un de ses représentants très connus, Jâhel, comme

une sorted'UilenspiegeIoriental(p.183).

1
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Gers a ornementé de bois gravés le récit de voyages de Théo Beauduin

(1893-1932),Le DernierAmour d'Antinéa(VoyageenLibye)l8.Écrivaindialectalet
romancier, il nous intéresse ici au titre de reporter, puisqu'il fut correspondant de

guerre en Afrique du Nord en 1925, alors qu'Abd El Krim déclenchait contre la

France une guérilla meurtrière 19.Beauduin a également laissé des témoignages

éloquents sur la situation très dégradée des travailleurs immigrés d'Afrique du
Nord qu'il avait eu l'occasion d'observer à Liège, dans le quartier de la Batte 2°.

Comme ce fut le cas de Gers, les deux écrivains dont nous avons ensuite rete-

nu la contribution sont tous les deux très sollicitéspar les arts plastiques. Fils d'un

professeur à l'Académie des Beaux-Arts de Mons, Pol Stiévenart (1877-1960)21
devint le critique d'art attitré de la revueLe Thyrse; et, indubitablement,cette
vocation plastique imprègne ses récits de voyages,- en particulierAfrique du
Nord. Sahara.Niger 22, où il pratique un art de dessinateur et d'aquarelliste.
Auguste Vierset (1864-1960), enfin, se rattache également à cette tendance, dans

un recueilpoétique dédié àJose Maria de Heredia,Vérsleslointains(1897),qui
chante lesTouareget lespaysagesembrasésdu désert, ainsique dansle récitDu
Rif augrandAtlas23.Comme aquarelliste, il participa à plusieurs expositions dans

diverses villes belges.
Quelles sont les grandes orientations qui déterminent, chez ces différents

auteurs,la perceptionde l'espacephysiqueet ethnographiquedu Maghreb?

Images, mirages

Une première direction concerne incontestablementleur ancragelittéraire.
Presque tous sont nantis d'un bagage culturel spécifique, qui leur offre des
imagespréparatoires,mais prédestinées à trouver dans la réalité vécue un démenti

qu'ils veulent fecond. On s'en aperçoit déjà en lisantEl MoghrebAl Aksa, où
Picard ne manque pas de faire allusion à la tradition du récit d'ambassade, une

sorte de sous-genre du récit de voyage, dont les attestations sont fréquentes: le
Voyageau Maroc (1875) du Dr Bleicher, consacré à la visite à Meknès de
Ch. Tissot, ministre de France à Tanger;Le Marocmoderne(1885) de Jules
Erckmann; Un empirequi croule(1886)de Ludovicde Campou; LesCheminsdes

18 Liège, Éditions duJoumal de liège, 1926 (non paginé).
19 Sur cette rébellion, voir Jean GANlAGE,Histoire contemporainedu Maghrebde 1830 à nosjours.

Paris, Fayard, 1994, pp.439-441.

20 n en parle avec le plus parfait mépris, évoquant le «caravansérai1ode la Batte, sorte de «tanière»

où vivent les «hommes-bestiaux» qui, effectivement, logeaient dans d'anciennes écuries(Pages

dlOisiesinédites.Préface d'Émile Witmeur. Liège, Imprimerie centrale, s.d., pp.85-87). Sur

l'auteur, voir aussi Carlo BRONNE,Le Voyageuraux grandsyeux. Théo Beauduin(1893-1932).

Bruxelles, Labor; Paris, Maison du Livre français, 1933.

21 Voir la notice de Léopold Rosy, «Pol Stiévenart», dansLe Thyrse, nol, 1er janvier 1932,

pp.15-16.

22 Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1955 (désormaisASN).

23 Bruxelles,LesEditions de Belgique, 1939 (désormaisRGA).
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ambassades(1886)d'Henri Duveyrier; et le texte fameuxde GabrielCharmes,
UneambassadeauMaroc(1887),que Picarda manifestementglissédanssesmalles,
mais dont il dénonce assezabruptement,- selon son habitude -, l'exotisme de

convention. Pour lui, Charmes n'est qu'un «chroniqueur galant [...] écrivant avec

une plume angélique trempée dans la confiture Féraud»(EMBA, pp.307-308). fi
s'agit évidemment d'une charge dirigée contre la tradition de la littérature exo-

tique, marquée par le motif de l'ailleurs rêvé.
Une déception semblable marque le premier contact de Souguenet avec les

oasis sahariennes. En ce qui le concerne, il suivait surtout à la trace l'auteur de
Un étédansle Sahara,Fromentin. Certes, il felicite l'artiste d'avoir consacréà
Boghari, village marbré de couleurs, une description d'une «merveilleuse préci-

sion» (DCR, p.12)24, mais il ne manque pas de relever également la distorsion
entre la peinture idéalisée et la réalité sordide. La route nationale nol, à Boghari,

est décevante; les villages coloniaux manquent d'allure; les paysagesdéfilant par
la fenêtre de l'automobile n'ont pas l'inaccessibilité des lointains lentement

approchés à dos de chameau. À El Kantara, de même, porche de l'Orient,«[...]

parvis de l'immortel été», il estime que Fromentin a exagérément magnifié le

sujet: pour sa part, il n'a vu... que des mendiants et des estropiés!(RT, p.117).
Si, pour José Gers, la réference au célèbre peintre-romancier fait surtout res-

surgir des souvenirs bibliques «<Est-ceRebecca, est-ce Eliézer ?»,se demande-t-il

en observant certains types humains,TM, p.50 etMZ, p.59) ; si Léa, Rachel et

Jacob ressuscitent sous les palmiers pour Auguste Vierset(RGA, p.135) ;

Stiévenart, par contre, se dit très déçu par les monts des Ouled Nai1s, sur lesquels
s'extasiait Fromentin: hélas! le lieu sert de décor au plus grand centre d'expor-

tation de <{..] la danse du ventre, aux expositions universelles»(ASN, p.96).
Ces restrictions ne semblent pas innocentes: la dénonciation des mirages de

l'exotisme sert de support à un message idéologique «pied noir» sous-jacent:
pour les Français, la patrie «[...] refleurit ici [...] palingénésie mystérieuse»(RT,

p.287). On retrouve dans ces observations l'écho lointain des thèses activistes

avancées par les coryphées de la littérature coloniale: Robert Randau, pour qui
l'exotisme de pacotille,tel qu'on le pratiquaitencore à la fin du XIXcsiècle,-
c'est-à-dire en s'en servant comme prétexte d'art -, devait nécessairement

s'évanouir dans les effluves vivifiants d'une renaissance appelée à revigorer la

métropole à partir des colonies25; ou encore les fondateursdeLa Grande France

(1900), les frères Leblond, qui demandaient eux aussi «de l'horizon pour la litté-

24 fi pousse même le scrupule jusqu'à recopier un passage entier deUn hé dans le Sahara. Paris,

Plon, 1910 (23e 00.), pp.29-30.

25 «La littératUre coloniale. Hier et aujourd'hui», dansRevue des deux mondes,(Paris), 15 juillet

1929, pp.416-434. fi s'agissait alors, bien entendu, de réagir contre le déclin de la France consé-

cutif à la défaite de 1870. LesSoàétés de Géograpllie,par exemple, ne manquaient pas de popula-

riser l'image des colonies qui pennettraient au pays, «dont les forces vives étaient comprimées

dans les étroites linùtes du traité de Francfort», de retro~ver son dynamisme expansionniste

(Henri BRUNSCHWIG, Mythes et réalités de l'impérialisme colonialfrançais (1871-1914). Paris, Colin,

1960, p.24).
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rature fi-ançaise»26.Il y faudra cependant du temps: la France n'est là que depuis

peu, et il y a beaucoup à fairt:... Heureusement, les colons ne manquent pas de
courage; José Gers leur donne une stature de héros: l'un est si fort qu'il soulève

un camion sans cric(TM, p.140) ; un autre se guérit d'une morsure de scorpion
en enflammant de la poudre à canon sur la plaie(TM, p.142) ! Les blédards trai-

tent les indigènes avec une «bonté sans faiblesse»(MZ, p.139). De grandes
figures, -les garants -, surgissent des sables: le cardinal Lavigerie, unconquista-

dor (RT, p.179) ; Lyautey, homme d'action et poète, qui civilisa sans détruire

(TM, p.107), «aimé des indigènes»(RGA, p.l1) ; le père de Foucauld, explora-
teur, apôtre et moine; ainsi que quelques martyrs victimes des rebellions fomen-

tées au M'zab ou dans l'Aurès par la propagande allemande... Dans tout ce sché-

ma, c'est à peine si des doutes affleurent, à propos notamment d'une «intimité

arabo-européenne»(ASN,p.69)problématique..

~
",

De l'écriture orientalisante conune transposition d'art

C'est, nous semble-t-il, à la lumière de cette confrontation entre l'image et la

réalité, que se profile une deuxième orientation, très nettement perceptible dans
l'obsession des motifSpicturaux. C'est d'ailleurs le lieu de rappeler que les peintres

belges ont été particulièrement sensibles aux prestiges de l'orientalisme, qui devait
leur apporter, à eux, interprètes délicats des atmosphères nordiques, la révélation

de la lumière. Jean-François Portaels avait ouvert la voie, que suivirent les
Asselberghs, Edouard De Jans, Ferdinand Willaert, van Strydonck, Emile Wauters

et tant d'autres, plus nombreux qu'on imagine27. Au registre des visiteurs belges
de l'Attiquedu Nord, on n'oublierapas de citer FélicienRops, dont on ignore
souvent qu'il pérégrina dans ce pays en 1889, nanti lui aussi d'un précieuxvade

mecum,le livre de Picard 28: dans ce cas, c'est le peintre qui fonde sa vision sur un

texte littéraire. Henri Evenepoel voyagea également en Algérie en 1897-189829,

d'où il rapportaen particulierdeux chefS-d'oeuvre,LeMarchéd'orangesàBlidahet

la Dansenègre,ainsi qu'une série de 400 photographies,qui furent révéléesau
grand public à l'occasion d'une importante exposition, à Bruxelles, en 1994 3°.

26 Sur leur contribution à cette idéologie militante, voir Martine AsTIER LOUFTI,Littérature et colo-

nialisme. L'expansion coloniale dans la littérature romanesque.française(1871-1914). La Haye-Paris,

Mouton, 1971, pp.69-75.

27 Cft L'orientalisme et l'africanismedans l'Art belge(19' et 20' siècles).Catalogue de l'Exposition

organisée par la CG.E.R, Bruxelles, 1984.

28 Maurice KUNEL, La Vie de Félicien Rops, d'après sa correspondance et des documents inédits.

Bruxelles, Miette, 1937, p.87.

29 Sur ce voyage, voir Hubert COENEN, LeVoyage du peintre Henri Evfllepoelfil Algérie (1897-

1898). Louvain, chez l'auteur, 1982 ; et Henri EVENEPOEL,Lettres <ralgérifllnes. à Louise Van

Mattenburgh. Introduction et notes d'H. Coenen. Louvain, chez l'auteur, 1983.

30 Voir H. COENEN, «Evenepoel et la peinture orientaliste belge du XIXe et du début du xxe

siècle., dans Henri EvenepoeI1872-1899. (Catalogue d'exposition, Bruxelles, Crédit conunu-

nal, 1994), pp.125-151.
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Van Rysselberghe, enfin, élève de Portaels, l'introducteur de l'orientalisme en

Belgique, partit au Maroc en 1882, avec Charlet, Regoyos et Constantin

Meunier. C'est au retour de cette expédition, en 1883, que Verhaeren le rencon-
tra, au Palais des Beaux-Arts, où il exposait les travaux faits pendant le voyage. Les
deux hommes fraternisèrent immédiatement. Là se situe l'origine d'une amitié

qui dura 34 années, de 1882 à 1916, et dont il subsiste une intense correspondan-
ce 31,empreinte de chaude et gouailleuse camaraderie. En novembre, le peintre a

entrepris un deuxième voyage au Maroc, où il résidera pendant presque toute
l'année 1884. Ses lettres sont d'un pittoresque fou. C'est ainsi que, sans doute

pour dérider son ami resté à Bruxelles, Van Rysselberghe lui narre avec moult
détails l'opération de décrassage d'une «fathma», très jolie, qu'ils ont prise à leur
service, et qu'il a fallu récurer à grande eau. Comme c'est sporadiquement le cas

dans cette séduisante correspondance, un amusant croquis vient égayer la lettre.
Pourtant, ce ne sont pas les scènes intimes qui comptent surtout dans ces lettres au

ton particulièrement vif, mais l'exposé des fiévreux préparatifs pour lesVingt,

dont l'ouverture était prévue au début de l'année suivante. Verhaeren s'inquiétait

en effet d'une (boucherie» que lui avait promise le voyageur-peintre; ce qui
entraîne une réaction impétueuse:

Et toi, mon cherbraveÉmile, il faut que tu mefassesgrJcepour le moment, de la

bouc1terie.Je te laJerai,c'estclair j je te laJeraisanguinolente,suintante,grasse,
crasseuse,chaude,rouge!32

De fait, sesdernièresoeuvresmarocaines,- et notamment laBoucherieau Maroc

du Musée de Gand 33-, n'étaient pasprêtespour le vernissageinauguraldesXX

en revrier 1884. Mais l'important n'est pas là. Ce qui compte, c'est, pour l'essen-
tiel, le fait que la question d'art se trouve au centre de toutes leurs préoccupations.
Théo travailleà la fameuseFantasiaconservéeaujourd'huiau Muséede Bruxelles:
(1'ai une soif dévorante de faire quelque chose. Je me sens un courage du diable
- aussije tanne ferme sur ma toile de la fantasia»34,et Verhaeren ne cesse donc
d'encourager son ami, et de lui représenter la haute valeur de leur mission, du

culte qu'ils doivent vouer à l'Art. De fait, c'est Verhaeren qui a rendu possible
l'épanouissement des facultés de son ami, et qui a peut-être orienté son attention

vers la recherche de la lumière 35, cette lumière forte et vibrante, si typique de

t
t
1

31 André MABILLE DE PONCHEVILLE, .Verhaeren et Van Rysselberghe, d'après leur correspondan-

'ce inédite», dansMercure de France, oct. 1962, no1190, pp.248-269 ; R. DEGHESPLOT,La

Belgique arlistique et littéraire. Bruxelles, Van Oest, 1910, p.44.

32 Archives et Musée de la LittératUre, Bruxelles, FS XVI 148/ 1305 (s.d.).

33 Reproduction dans le catalogue d'exposition17leo Van Rysselberghe néo-impressionniste, op.cit,

no6,p.55.
34 Archives et Musée de la littératUre, Bruxelles, FS XVI 148/ 1308 (15.5.1884).

35 R. VAN DEN KERKHOVE-ROBBRECHT, .Theodoor Van Rysselberghe en zijn eerste reis naar

Spanje en Marokko (oktober 1~82-rnaart 1883», dansMisceUaneaJozef Duverger. Bijdragen 101de

kunstgeschiedenisder Nederlanden. Gent, 1968, l, pp.396-401.
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l'Mique du Nord, et qui découragepresqueses interprètes,comme le peintre
semblevouloir le dire, dans une lettre, de 1888 cette fois: «Comment dire la
fluidité, la limpidité, la saveurpure de l'air ? Comment dire ces colorations,
toutes de nuances, et si pures, si cristallines ?»36

Ces congruences plastiques et littéraires sont d'une extrême importance: le

regard, dans ce cas-ci, n'est nullement anodin. Ce qui est enjeu, c'est un mode

d'impérialisme, un fetichisme de la visibilité qui conditionne les jeux du voir et

du pouvoir. Or, en ce qui concerne le champ culturel belge, dans un pays obsé-
dé par les réferences plastiques, la relation à la peinture est un moyen de résolu-
tion de certaines carences identitaires 37.Si, pour les Français, Fromentin apparaît

comme une référence incontournable dans la pratique de l'écriture

orientaIisante38,pour lesBelges,latranspositiond'artjoue un rôle fondateur,aux
originesmêmes de la renaissanceJeune Belgique,à l'époque où Verhaerencom-
posait Les Flamandes(1883). Largement pratiquée au XIXesiècle par Aloysius
Bertrand danssonGasparddelanuit(1842),sous-titréexplicitementFantaisieà la
manièrede Rembrandtet de Callot,par Baudelaire dans le poème «Lesphares», par

Huysmans dansLe Drageoiraux épices(1874), le genre sera notamment illustré en

Belgique par Eugène Demolder, qui avait démarqué Breughel et les vieux
FlamandsdanssesImpressionsd'art de 1889. Appliquéeaux réalitésd'Mique du
Nord dansEl MoghrebAl Aksa, la méthode donne un résultat littéralement fan-
tasmatique, en créant une sorte d'esthétique de la monstruosité, qui rappelle sin-

gulièrementlebeauà rebourshuysmansienet qui s'adaptecurieusementaux dispa-
rates du Maghreb. C'est un fait que la confusion, le redondant sont des marques

permanentes de la société maghrébine, et qu'ils ont d'ailleurs souvent servi de

prétexte pour stigmatiser son passé précolonial. Le tissu de la vie, au Maghreb,
est haillonneux, et l'esthète ne manque en général pas d'être heurté par la caco-
phonie: le mélange des races, à Tanger,- qui fascinait Louis Bertrand dansLe

Sangdesraces(1921)-, le sabir; le côté interlope de la foule à Tanger,qu'a si
bienrenduGabrielAudisiodansJeunessedelaMéditerranée;tout un fouillis,que
l'idéologie colonialevoudra ordonner. DansEl MoghrebAl Aksa,le pittoresque
interlope a «la boue pour parure et les pestilences pour parfums»(EMEA,
p.103); le délabrementmarocain,la «syphilisarchitecturale»des cités,samagnifi-

j1.,

36 Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, FS xvi 148 / 1315.

37 Voir les travaux de Marc QUAGHEBEUR, .Littérature et fonctionnement idéologique en

Belgique ftancophone», dansRevuede l'Un;versilé deBruxelles,1980, n° 1-4(LaBelg;quemalgré

10UI),pp.501-525 ; «Lapremière des littératures ftancophones non ftançaises»,dansSlud;a

Un;vers;lal;sBabes-Bolya;,(Cluj-Napoca),XXXVI,n° 1-2, 1991,pp.6-35 ; et l'anthologieUnpays
d';"éguliers.Bruxelles, Labor, 1990.

38 Il a lui-même écrit que son œuvre peinte entendait avoir la «Signification d'un livre», qui serait

une sorte depllys;olog;edu monde arabe crames 'THOMPSON,Barbara WRIGHT,La Vie et l'œuvre

d'EugèneFroment;n.Paris, ACR éditions, 1987, p.93) et s'est attiré un compliment significatif

de Théophile Gautier: .Au lieu de noircir sa plume d'encre,M. Fromentin trempe son pin-

ceau dans les godets d'une boîte d'aquarelle et lave des phrases que la typographie peut repro-

duire avec une idéale pureté de tOIl»(L'Orimt. Paris, Charpentier, 1877, Il, pp.333-372).
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cence, qui consiste dans «[...] ce beau à rebours qui est le faisandage du beau,
dont a besoin l'âme humaine ondoyante en ses sensations, quand elle a la fatigue

du correct et de l'idéal»(EMBA, p.104).

Ne nous y trompons pas, cependant. Dans la vision de Fez, la «merveille hor-

rible», ou dans le «guenilleux délabrement» de la Karia d'Oulad Habassi(EMBA,

pp.172-173), ce qui est enjeu, c'est plus qu'une simple exacerbation de l'esprit
fin de siècle. La tératologie grimaçante mise au point par Picard dissimule égale-

ment une espèce de rêve sous-jacent. Ce qui émerge d'abord, dans les oxymo-
rons de ce texte coruscant, c'est une vision profondément déliquescente, focali-

sée peut-être de parti-pris sur un espace présenté comme inintelligible; celui-là
même qu'un de ses premiers ethnologues-exégètes, Émile-Félix Gautier, décrira

plus tard,~ dans un livre significativement intituléu Passédel'AftiqueduNord.
us sièclesobscurs(paris, Payot, 1937) -, comme une terre sans existence poli-

tique, sans histoire, où le Berbère, «impuissant à exister collectivement», éternel

conquis, mène son existencerégressivede «traînard»; une terrequi n'a pas de
nom.Là aussi,les imagespréparatoiressont essentielles:Picard trimballeencore
dans sesbagagesd'autres classiquesdu genre, en particulierAu Maroc(1890)de
Pierre Loti, compte-rendu du très débilitant séjour que fit dans ce pays le chantre
attitré de la fin des choses, de l'Herzégovine pourrissante, dansFleursd'ennui
(1882) ; de la décrépitude égyptienne dansLA Mort de Pltilae (1909) ; de la
décomposition turque, dansLA Turquie agonisante (1913). Or, dans tous ces textes
se lit,- mais en creux -, une méditationpleine d'arrière-penséesimpatientes
d'arriver à maturation: car, pour l'Europe épuisée par les affies du pessimisme,
cette sénescence ne pouvait être qu'une promesse; promesse de terres désappro-

priées, de terres vides, et doncàprendre.
Quoi qu'il en soit, le texte de Picard a créé une tradition, que ses successeurs

développeront à l'envi: chez Souguenet, la description de la Kasball insiste lour-

dement sur les odeurs d'huile, d'urine et de friture, et sublime «l'énigmatique et

déconcertante pouillerie»(FR, p.126) ; «l'admirable pouillerie» sur laquelle, à

Oujda par exemple, bourdonnent les mouches(RT, p.199). C'est surtout le

quartierjuif, lemellalt,qui fascineles observateurs: si, dansEl MogltrebAl Aksa,
la Kasbah de Meknès était dépeinte comme une «Cour des Miracles exhalant
vers l'éther une symphonie de pestilences»(EMBA, p.273) , le comble de l'insou-

tenable était atteint dans la description du quartier juif, avec ses femmes «àpetites

têtes pâles de lymphes, plaquées de cheveux d'encre, à physionomie placide de
génisses douces»(EMBA, p.236) ou ses vieillards chassieux «à massif busc nasal»

(EMBA, p.239) dégageant une odeur de fauve... Une certaine dimension antisé-

mite ne paraît pas absente chez José Gers, qui parle aussi, dans ce quartier, de la
«crasse [...] élevée à la hauteur d'une institution sociale»(TM, p.86 et MZ,

p.102). Auguste Vierset est plus explicite encore; par peur des épidémies, il ne
se risque dans cette géhenne qu'avec la plus extrême répugnance, «[...] malgré le

pittoresque de types à figure chafouine, aux cheveux tirebouchonnant, vêtus de
noir, coiffés d'un calot crasseux, de juives souriantes, couvertes de bijoux et de

voyants tiSSUS»(RGA, p.197).
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Berbère... belle barbare

Associées à une vision plus que négative de l'indigène, les images de malpropre-

té trahissent cependant une étrange fascination, qui invite à se poser la même ques-
tion qu'à propos des peintres orientalistes: ne s'agirait-il pas surtout de fixer des

visions refoulées, présentées comme lointaines et barbares, mais sublimées par les

prestiges d'un art fortement teinté de baroquisme? Ce refoulement est notamment

sensible dans l'évocation fantasmatisée de la femme, le seul être indigène à mériter

réellement l'attention des voyageurs. DansLa Flûte de roseau,par exemple,
Souguenet met en scène un aventurier très riche, Philippe Nérac, «sportsman»et

savant, parti en Afiique du Nord dans l'intention d'étudier le langage zenata. Le
roman s'ouvre sur un incipit racoleur, Nérac priant son serviteur d'aller chercher

pour lui une danseuse au village voisin. En attendant le retour de son domestique,

Nérac donne libre cours à son imagination, qui lui suggère le fantasme d'une fille
«[...] peinte, cuirassée de bijoux barbares, mais sans doute pas très propre» (FR,

p.17). Son étonnement sera grand à la vue du gibier ramené; une petite fille de

onze ans cachant ses traits derrière son coude levé, en un geste qui rappelle irrésis-
tiblementle fantasmeacadémisantdu tableaude Gleyre,La Pudeurégyptienne39. Ce
qui se donne à lire dans ces images déviées, c'est une suspicion de lubricité, qui
englobe toutes les représentantes du beau sexe, terrestres comme célestes.À la pre-

mière catégorie appartiennent les fameuses Ouled N:û1s,- les «alouettes naïves»
de la Légion étrangère -, qui ont littéralement hanté toute une littérature 4°.Elles

ne manquèrent pas de travailler l'imagination de Félicien Rops, qui les nommait

«les dames de haute marque de ce pays béni»41.Hélas! que de dangers dissimulés
derrière les sourires de ces soeurs des Thaïs et Bilitis antiques comme de la

Sulamite du Cantique: la vérole et le chancre mou(ASN, p.56) ne sont jamais
loin! A la seconde catégorie se rattachent, bien entendu, les divines houris,pro-
mises au fidèle par le prophète(DCH, p.89). De toutes ces créatures dégradées,
une seule conserve sa positivité, la Kahina, la reine des Aurès, qui réalisa l'unité des

Berbères au temps du royaume zenata (FR, p.88)42.

39 Reproduction du tableau dans Michel THÉvoz,L'AlIIdémisme et sesfantasmes.Le r~alisme imagi-

naire de Charles Gleyre.Paris, Éd. de Minuit, 1980, pl. 14, p.94.

40 Isabelle EBERHARDT, Notes de route (Maroc, Algérie, Tunisie).Paris, Charpentier et Fasquelle,

1908, p.285 ; A. MAsQUERAY, Souvenirs et l'isions d'Afrique. Alger, A. Jourdan, 1914 (2e éd.),

p.76 ; MAUPASSANT, Au soleil. Paris, Havard, 1888 (He éd.), pp.71-72 (la prenùère édition

parut en revue, en 1881) ; Étienne DINET,Clair de lune à Laghouat (1897) et le récit qu'il publia

comme co-auteur du (fictif?) Sliman Ben Ibrahim,Khadra, danseuse Ouled Naï1.Paris, Piazza,

1926 (voir Philippe JULLlAN, Les Orimtalistes. Fribourg, Office du Livre, 1977, p.119 ; et

Michèle SALINAS, Voyages et voyageurs en Algérie (1830-1930). Aux sources d'un imaginaire colledif

français. Toulouse, Privat, 1989, pp.226-228).

41 Maurice KUNEL, .Lettres inédites de Félicien Rops à Théodore Hannon», dansLa RtI'Ue natio-

nare, juin 1962, no343, pp.179-187 ; ici p.186. À noter que Rops fait explicitement réference

au livre de Picard (di: M. KUNEL,La Vie de F~licien Rops, op.cit, p.87).

42 Sur ce personnage fèminin légendaire, voir Jean DÉ)EUX,Femmes d'Algérie. Paris, La Boîte à

documents, 1987, pp.75-118.
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Un mythe usurpateur: Rome

Sur un point, essentiel, l'interprétation de l'Afrique du Nord par les écrivains

belges rejoint celle des écrivains français. Il s'agit en fait, dans les trois pays du
Maghreb, de la présence romaine, présence non seulement visible mais même
spectaculaire, en raison de l'existence de nombreux sites archéologiques. Car,
dans ce pays, tout parle au visiteur occidental de son propre passé: la stèle et le
fronton, la colonne et le chapiteau. C'est là, en effet, que Flaubert vint rêver sur

les ruines de Carthage, et que son commentateur et héritier spirituel, Louis
Bertrand 43,s'exaltait sur le «paysdu marbre» autant que du soleil 44.Car tout ce

qu'il voyait lui chuchotait les secrets de la race: les chapiteaux de Cherchell
(Césarée), aux merveilleuses acanthes; la belle ordonnance de Timgad. Flaubert,

Bertrand, - avant eux, Chateaubriand dansI.:ltinérairede ParisàJérusalem-,
forment une longue lignée d'archéologues littéraires, pour qui la présence latine
en Afrique du Nord a toujours constitué une pièce maîtresse sur l'échiquier des
relations entre Orient et Occident. Souguenet leur doit sans doute beaucoup, lui

qui s'émouvait au camp retranché de Timgad:

Cequi importait,c'étaitd'êtreparmicepeupledecolonnesfant8malesperduesdans
laplaine,detouchercescolonnes,des'asseoirsurun.fi1t,surun soubassement,dans
uneruedeTimgad,au seuild'unemaison,et deregarderpasserlesRomains,les
légionnaires,la Romede Trajanet lesindigènesqui, venusde l'Aurès,sur leurs
muletset leursânes,apportèrentau marchéde Timgad,leurscéréales,leurs.fruits,
leursbestiaux(JD, p.194).

Deux directions organisent cet espace de représentation.

La première est un lieu commun ancré depuis très longtemps dans les profon-

deurs du subconscient historiographique des universitaires français. Il s'agit du

grand thème de l'âme berbère, inaccessible aux apports extérieurs, indomptée et

sauvage. Réfugié dans ses montagnes, le nomade indiscipliné est perçu comme
rebelle à toute assimilation; ce qu'exprime avec une netteté feroce un des histo-

riens de la romanisation: «[...] le Kabyle est de la race du chacal qui paraît se
résigner à la servitude, mais ne s'apprivoise jamais»45.

Inassimilables! La validité de la proposition s'appuie le plus souvent sur des élé-

ments très concrets.Ainsi,dansLARoutedeTimmimoun,Souguenetconstateque
l'Arabe résistera éternellement à toute tentative d'amalgame. Un détaille prouve:

il ne portera jamais de chaussures; il ne peut être vraiment lui-même que... pieds
nus ! (RT, p.44). Le cliché du nomade insownis sera d'ailleurs à l'origine d'une

43 Lui-même admirateur desVilles d'or. Algérie et Tunisie romaines.Paris, A. Fayard, s.d. (1921),

pp.169 et 201, a en effet consacré à l'auteur deSalammb8, une étUde: Flaubert à Paris, ou le mort

vivant (1927).

44 Le Cfde tifritain. Lejardin de la mort(1909). Paris, Ollendorf, nelle 00., s.d. (1921), p.194.

45 Charvériat, Romanisation de l'Afrique, Paris, Beaushesne, 1913, p. 214.
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brillante descendance littéraire, qui s'étend avec complaisance sur l'image de

Jugurtha, «l'éternel Jugurtha» de Jean Arnrouche, symbole de l'indépendance de

l'Algérie. C'est en ce sens que, commentant l'oeuvre de Beaudoin, Carlo Bronne

qualifie Abd el Krim de «moderne Jugurtha»46. Tous les interprètes occidentaux

de la réalité africaine se sont manifestement plu à opposer l'Afrique romaine,
sédentaire et agricole, retranchée derrière une ttontière sévèrement gardée, à une

Afrique «barbare»,hostile ou, au mieux, indifférente. Dans une étude historique
d'importance, Marguerite Rachet, par exemple, établit une nette dichotomie

entre le semi-nomadisme des tribus berbères et l'implantation agricole romaine.

L'introduction géographique de l'ouvrage crée déjà le décor de cette antinomie,
lorsque l'auteur distingue les plaines fertiles, «trop rares), et les montagnes «obsé-

dantes» : elles ne peuvent avoir été obsédantes que sous la menace...47
En réalité, on ne perdra pas de vue le fait que les premières études sur

l'Afrique romaine ont été effectuéesdansun milieu militaire.Les progrèsenre-
gistrés dans la connaissancede la problématiqueromaine ont été, en somme,
parallèlesà ceux de la pénétration et de l'implantationfi:ançaisesen Afrique du
Nord. Militaireset historiensfont ici bon ménage.René Cagnat, par exemple,
historien de l'Afriqueromainecitadinedansson livreCarthage,Timgad,Tébessaet
lesvillesantiquesde l'Afrique du Nord (1909), sillonnaitla région du Kef et de
Thabarka à la suite des militaires.JulesEspérandieu,futur animateurde laRevue
épigraphique,était un militaire. Adrien Berbrugger visita le «Tombeau de la
Chrétienne» près d'Alger en compagnie du général Clauzel. Et si l'on doutait

encore de l'intérêt manifesté par la France pour les ruines romaines, il suffira de
rappeler qu'en 1839 le duc d'Orléans voulut faire transporter à Paris l'arc de

Caracalla, qui décore Djemila, au titre d'hommage de l'armée d'Afrique à la

France. La mort l'en empêcha, et son successeur se désintéressa du projet...

Tout l'effort de ces historiens militaires et topographes, qui ont préparé
l'occupation du Maghreb en même temps qu'ils le faisaient connaître, a donc

débouché sur une vision singulièrement orientée. C'est parce qu'ils étaient mili-
taires, préparés par leur expérience à la «ligne bleue des Vosges», qu'ils ont, par
exemple, conçu entre l'espace occupé par les Romains et celui des «Barbares»,
une ttontière nette, unlimesfortifié. Maiscette thèse est aujourd'hui contestée,
et l'on se demande s'il ne faut pas plutôt concevoir deux Afrique, inextricable-

ment liées, vivant une symbiose permanente, où coexistaient toutes sortes de
modes de vie, du sédentarisme des Maures et des Numides au nomadisme des

Sahariens, en passant par le semi-nomadisme des Gétales, des Garamantes, etc.48
Or, cette dimension militaire est loin d'être absente de la littérature écrite par'

les Belges au sujet de l'Afrique du Nord. Souguenet,- on l'a vu -, était char-

gé d'une mission d'espionnage. Comme Louis Bertrand,- chantre d'une idéo-

46 Le Voyageuraux grandsyeux,op.cit, p.33.
47 Romeet lesBerbères.Un problèmemilitaire d'Augusteà Diodétien.Bruxelles, Latomus,1970(coll.

Latomus, vol.110), p.17.
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logie latinemise au service d'un projet politique «pied nom (dansLe Sang des

races,1899) -, il était né en Lorraine dans un milieu petit-bourgeois traumatisé

par les événements de 1870 49-, l'auteur deJulia Dona fut secoué par la problé-
matique franco-allemande de son temps: il a d'ailleurs collaboré, avec Louis
Dumont-Wilden, à la rédaction d'un texte de propagande en faveur du rattache-
ment à la France de l'Alsace-Lorraine 5°. Partout, donc, en Afrique du Nord, il

croit retrouver Rome. Quand il transite au Maghreb, il lui semble qu'il revit le

temps où les légions affluaient vers les frontières barbares (FR, p.7). Comme
Louis Bertrand, il conçoit une antithèse massive opposant un ordre romain

rationnel au flou du monde barbare, supposé incohérent. Dans les ruines de
Timgad, cette impression devient pour lui saisissante: «[...] voici Rome, îlot de

pierre, d'ordre, d'eurythmie, au cœur d'un pays barbare» (FR, p.299).D'un côté,
donc, la latinité régulatrice, impérialiste, volontariste; de l'autre, la fluidité afri-

caine, la pénétrabilité des espaces livrés à l'ambition des centurions. Ici le champ

structuré défini d'une idéologue conquérante; là, les flots mous du berbérisme...
L'héroïne deLAFlûte de roseaus'appelleZineb Bent er Roumi, son père se

disant «romain» (FR, p.26). Souguenet est en effet convaincu que la flamme

impériale s'est conservée dans les tribus terrées dans les monts sauvages (FR,

pp.44-45), et insiste sur l'héritage latin, qu'il lui semble apercevoir dans de mul-

tiples détails, vestimentaires, par exemple:

Zinebneparlepas latin ni ne salueà la romaine; elleestRomaine,ellea le
souple,longetchastevêtementrévélateurdecellesquele marbreimmortalisaenleur
sereinebeautél...] (FR,p.158);

ou architecturaux :

Peut-être,à traverslesâges,despalaisdemarbredeRomeaux maisonsdetoubde
Teniet,enpassantpar lestentesdela Kahena,uneâmea-t-elleduré,passécomme
unejlamme(FR,p.165).

On retrouve évidemment, dans ces considérations pseudo-historiques, l'écho de
certaines théories,- très contestables-, qui font des Berbères, les héritiers
directs de la romanisation.En réalité, il faut bien convenir qu'à part quelques

48 Voir les deux premiers chapitres du livre de Paul-Albert FÉVRIER,Approdres du Maghreb romain.

Aix-en-Provence, Edisud, 1989,pp.25-92; et Marcel BÉNABOu,LA Résistance qfricaine à la roma-

nisation. Paris, Maspero, 1974.

49 Sur son œuvre et son action politique, voir Maurice RICORD,Louis Bertrand l'Afticain. Paris,

Fayard, 1945; Alain CAlMES, Le Roman colonialfil Algérie avant 1914. Paris, L'Harmattan, 1984,

pp.87-125 ; et, pour une vision .maghrébine» de l'auteur, Rabah BELAMRI,L'œuvre de Louis

Bertrand, miroir de l'idéologie colonialiste.Alger, s.d (chap VI, .L'idée latine dans l'œuvre de Louis

Bertrand. Un mythe transmué en doctrine politique», pp.234-266).

50 La Vraoiredesl'ait/eus.Deux journalistes belgesen Alsace-Lo"aine.1911.
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mots dans le vocabulaire 51, et une certaine influence architecturale difficile à

apprécier, de l'occupation romaine au Maghreb, il n'est quasiment rien resté, de
telle sorte que certains commentateurs ont pu parler de l'aventure romaine dans

ce pays comme d'une «étape paradoxale de l'histoire algérienne»52. Mais les fan-

tasmes de Souguenet s'inscrivent dans un système complet d'interdépendance
entre les connaissances historiques, la représentation littéraire et l'organisation

idéologique. Par exemple, il imagine que certains 'de ses personnages retrouvent
dans leurs champs des inscriptionsà demi effacées,contenant des mots latins:
legio... vexil/a (FR, p.298). De fait, l'action du deuxième roman de Louis
Bertrand,LA Gina (1901),se déroule dansle décor de Tipasa,où le célèbrehis-
torien de l'Attique du Nord, Stéphane Gsell,- ami de Bertrand-, dirigeait
des fouilles. Le parc de la villa servant de cadre à l'histoire est encombré

d'amphores, de vaisselle romaine et d'autres souvenirs archéologiques. Tout cela

fait sans doute atmosphère, mais prépare surtout le lecteur à.accueillir l'étrange

réflexion d'un paysan algérien retrouvant des tessons dans son jardin : «Comme
ils étaient ici fortement implantés, les ancêtres de notre race !»53.On débouche

ainsi sur un véritable mythe usurpateur: la latinité. Il ne s'agit rien moins que
d'occulter l'identité arabo-berbère du colonisé en la remplaçant par une identité

latine. Poursuivant sur sa lancée, Souguenet s'émeut d'obserVer, à Constantine
par exemple, non seulement des débris d'aqueduc, mais aussi tel indigène

curieusement blond qui garde «lerêve celtique), et ne se doute probablement pas
d'être unavisromanus(ID,p.260).

La Belgique n'a pas, au Maghreb, de mémoire coloniale. On peut cependant

assurer que la réfèrence à la latinité, à l'Orient classique,- celui qui nous parle
de nosorigines-, en tient lieu. Théo Beauduin feint même de s'étonner. A vrai

dire, il n'en revient pas : se peut-il que la Tripolitaine ait donné à la civilisation
occidentale deux gloires retentissantes, un empereur, Septime Sévère, et un phi-

losophe, Apulée? Surtout, il accueille sans trop de discernement l'hypothèse,-
qui conduisit la France coloniale à élaborer une politique kabyle visant à contre-
balancer les efforts de reconstitution de l'unité arabe 54-, d'un particularisme
berbère fortement teinté de christianisme: ne retrouve-t-on pas, par exemple,

un lointain souvenir de ce dernier dans la croix ornant la selle des Touareg?

Stiévenart est, lui aussi, obsédé par des souvenirs antiques précis: sur la route
de Constantine à la frontière tunisienne, il observe de jeunes garçons «vêtus de la

togapraetessaet coiffésd'un pétase»(ASN,p.83).
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51 Gilbert-Charles PICARD,La Civilisation del'Afrique romaine.Paris, Plon, 1959, p.179, fait dérivèr

le mot bordjdu latin burgus.

52 Hubert NVSSEN,L'Algérie. Paris, Arthaud, 1972, p.20.

53 Cité par Rabah BELAMRI,op.dt., p.239.

54 Sur cette politique, voir Charles-Robert AGERON,Les Algériens musulmans et la France (1871-

1919). Paris, P.U.F, 1973, chap.x, «Le mythe kabyle et la politique kabyle {1871-1891»>,

pp.267-285 ; et Mahfoud KADDhCHE, «L'utilisation du fait berbère comme facteur politique

dans l'Algérie coloniale», dansActes du premier congrès d'études des cultures méditman~ennes

d'influences arabo-berbères.Alger,SNED, 1973.
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Dans un registre moins poétique, et idéologiquement plus agressif, Auguste

Vierset déplore la dégradation des ruines du palais créé à Meknès par Moulay
lsmaïl. Du fameux «Versailles~ocain» voulu par le Sultan ne subsistent que des

entassements de pierres sans intérêt. Au Maroc, «[...] les seuls vestiges qui décè-
lent une ligne élégante, un souci de style proviennent des marbres enlevés à

Volubilis»(RGA,p.157).
En filigrane de toutes ces débauches imaginatives se profile enfin une deuxiè-

.. me grande orientation de la représentationidéologico-littérairedu Maghreb:
l'idée d'une continuité rapprochant la colonisation fiançaise de la colonisation
romaine. C'était le grand rêve des colonisateurs érudits qui justifiaient, à la

manière deJ.Toutain -, leur projet orientalisant : «Mieux nous connaîtrons

l'œuvre accomplie par les Romains dans leurs provinces afi-icaines,mieux nous
pourrons diriger nos efforts, et plus vite en assurer le succès» 55.Sur ce point, nul
désaccord entre les écrivains belges et leurs modèles fi-ançais.Souguenet l'affirme

explicitement dans le dernier chapitre deJulia Dona(quiesten fait le nom d'une
statue romaine trouvée à Constantine, l'antique Cirta) : «La France, disciple et

héritière de Rome, ne peut se laisser écraser par le souvenir romain. Elle le doit à

l'aïeule dont elle a repris la tâche séculairement interrompue»aD, p.265).
C'est donc sur unappeld'air que se conclut le mouvement conduisantnos

écrivains-voyageurs, certains d'entre eux militaires ou aventuriers, au Maghreb.

José Gers, parti dans le Sud sousle signedu centurion,- il fait explicitement
allusion à Maxence, le héros de Psichari, dansLe Voyagedu Centurion,précisé-

ment (MZ, p 14)-,le pressent: au désert, ce «grandvide silencieux»dont on
attend desrévélations,quelque choseseprépare.Le désirde comblercette béan-
ce insoutenablede «l'Orient déserv>,- ou supposétel-, d'aménagerl'espace
vacant, d'inséminer la civilisation dans la barbarie n'a pas moins tourmenté les

Lettres belges que les fi-ançaises.Pour les écrivains belges aussi, la «nouvelle fi-on-

tière» se devinait au-delà des dunes de sable. Le Maghreb figure, dans ce projet,
surtout comme un lieu de restauration; non un lieu précis en réalité, mais un
topos,un ensemble de réferences culturelles. On débouche ainsi sur un nouveau
paradoxe,qui conITonteunnonlieuvécu avecune sériede travestissementsesthé-
tisants rêvés. Dans cette COnITontationse lit un grand «désir d'Orienv> fi-ustréque
les hasards de l'histoire ne nous permirent jamais de vraiment combler.
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55 Les Grésromainesde la Tunisie. Essaisur l'histoire de la colonisationromaine.Paris, Fontemoing,
1896, vol. Il, p.l1.


