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VISIONS D'AFRIQUE DU NORD DANS
LES LETTRES FRANCAISES DE BELGIQUE

Jacques MARX - Université Libre de Bruxelles

Regards belges sur le Maghreb : le temps du mépris

Pour des raisons évidentes, il n’existe pas en Belgique, en apparence tout au
moins, de tradition de contact culturel avec I'Afrique du Nord. Un des rares
ouvrages belges consacrés au Maghreb, la bibliographie de Vandewoude !, ne
répertorie que des documents diplomatiques et commerciaux souvent peu expli-
cites, et n’était-ce I'existence d’un grand projet avorté de Léopold 11, — per-
mettre a I'Etat indépendant du Congo de prendre pied sur I'un ou I'autre point
de la cote atlantique afin d'y installer un point de relache pour les bateaux de la
ligne Anvers-Matadi 2 —, nous pourrions imaginer de bonne foi que notre pays
est resté totalement indifférent 4 la réalité maghrébine ; du moins pour tout ce
qui ne concernait pas les intéréts économiques et politiques plagant ce pays au
cceur des antagonismes nés, i la fin du Xixe siécle, de I'extension des impéria-
lismes européens 3. Pendant cette période, le Maroc n’est en effet rien d’autre
qu'un objet d'initiative externe, coincé entre l'internationalisation et un dange-
reux aparté avec la France ou I'Espagne. C'est aussi I'époque ou1, pour parer aux
forces centrifuges qui constituent depuis longtemps une donnée permanente de
son histoire, — et faire trainer I'inéluctable processus d'intervention qui aboutira
au Protectorat frangais —, le Sultan alacuite Moulay Hassan nomadise constam-
ment sur ses terres (1873-1894)%. Compte tenu du fait que son délégué aux
Affaires étrangeres n'avait, 2 Tanger, aucun pouvoir de décision, I'ambassade, a
Fez ou 4 Meknés, était donc indispensable ; et nous avons raconté ailleurs 5 dans

1 Emile VANDEWOUDE et André VANRIE, Guide des sources de Ihistoire d"Afrique du Nord, d'Asie et
d’ Océanie conservées en Belgique. Bruxelles, Archives générales du Royaume, 1972.

2 Sur la politique du souverain, son origine et ses développements, voir Victor COLLIN, Le Maroc

et les intéréts belges. Louvain, Polleunis et Ceuterick, 1900, pp.122-144 ; et A. DUCHESNE,

Léopold 11 et le Maroc (1885-1906). Bruxelles, Académie royale des Sciences d'Outre-Mer, Classe

des Sciences morales et politiques, NS, xxxi1-2, 1965.

Cette situation a été décrite par Jean-Louis MIEGE, Le Maroc et I'Europe (1830-1884). Paris,

P.U.F, 1963, vol. 1v, p.334 ; et Jacques BERQUE, L’Intérieur du Maghreb (xv2-XIX® siédes). Paris,

Gallimard, 1978, chap. IV, pp.471 et suivantes.

4 Un récit pittoresque de ces errances apparait dans Walter B. HARRIS, Le Maroc au temps des
Sultans. Paris, Balland, 1994 (traduction de This was Morowo, 1908). Voir Henn TERRASSE,
Histoire du Maroc, des origines & I'établissement du Protectorat frangais. Casablanca, Ed. Atlantides,
1950, vol. 1, chap. 5 («Le Maroc du X1x€ siécle (1822-1894) : vers la crise marocaine»), pp.314
et suivantes.

5 Regards fin de siécle sur le Maghreb sombres, dans Images de I'Afrique et du Congo-Zaire dans les
lettres belges de langue frangaise et alentour. Bruxelles, Textyles -Ed., 1993, pp.189-201.
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quelles conditions s’effectua auprés du Sultan, — de décembre 1887 a janvier
1888, et a l'initiative de Léopold 11 précisément —, la mission Whettnall,
Ministre résident de Belgique a Tanger. Cette ambassade n’aboutit  aucun résul-
tat sur le plan pratique, mais elle mérite d’étre rappelée, parce qu'elle incluait au
nombre de ses participants deux personnalités de tout premier plan dans le
monde des Arts et des Lettres : le célebre Edmond Picard, figure centrale de la
renaissance des lettres belges dans les années 1880, et le peintre Théo Van
Rysselberghe. La relation de voyage a laquelle tous deux collaborérent, El
Moghreb Al Aksa. Une mission belge au Maroc (1889), livre d’esthéte, a petit tirage,
orné d‘un frontispice par Odilon Redon, et illustré d'interprétations par Van
Rysselberghe 6, mérite a tous les points de vue d’étre considéré comme le texte
fondateur de notre relation au Maghreb. En effet, I'essentiel des mécanismes idéo-
logiques et stylistiques sous-tendant 'ouvrage de Picard se retrouve dans les
textes que nous avons retenus, pour la plupart des relations de voyages.

D’emblée, précisons qu'hélas | chez tous les écrivains envisagés ici, — mais
avec des nuances importantes, il est vrai —, la vision du Maghreb culmine dans
une sorte d'apothéose du regard dénigrant, qui instaure dans I'histoire des rela-
tions entre la Belgique et le Maghreb moderne ce temps du mépris qu’ Abdeljilil
Lajomri a cru pouvoir détecter comme constante de I'idéologie occidentale a
I'égard du Maghreb, entre les deux guerres 7. L'évaluation de ce mépris, son
insertion dans un systéme de représentations dont les velléités activistes, «colonia-
listes», sont le plus souvent implicites, et surtout les travestissements esthétiques
qui I'accompagnent, constitueront les principaux axes de notre propos. Car ce
dont il est question ici, c’est de tout un passif de psychologie différentielle,
d"ethno-psycho-pathologie, dont le texte de Picard était déja une illustration parfai-
te. Le contexte est celui du choc passionnel : des peuples, en fait, s'affrontent,
avec un accent dont on n’a peut-étre pas assez vu qu’il était personnel. Il sagit bel
et bien d'une compétition, qui ne se déroule pas dans n'importe quel contexte,
mais dans ce lieu a la fois trés proche et trés ambigu qu’est I'Orient, fabuleux
théatre, d'ailleurs tres esthétisé, dont le répertoire culturel nourrit, comme 1'a
montré Edward Said 8, une confrontation permanente avec les valeurs identi-
taires occidentales.

Il ne parait en effet pas possible d'ignorer les présupposés idéologiques qui
inspirent par exemple les récits de voyages de Léon Souguenet (1870-1938), un
des co-fondateurs, avec Louis Dumont-Wilden, du Pourguoi Pas ? Ses descrip-

6 Désormais EMEA. 1l s'agit du rassemblement d'une série d'articles parus d'abord en septembre
1888 dans La Sodété nouvelle, pp.245-267, et ensuite chez F. Larcier, en 1889. Il existe une édi-
tion courante, sans illustrations, publiée 3 Bruxelles, chez Lacomblez, en 1893 (429 p.).
Reproductions dans le catalogue Theo van Rysselberghe néo-impressionniste. Ed. par R, Hoozee et
Helke Lauwaert. Gand-Anvers, Pandora, 1993, p.194, n®130.

L’Image du Maroc dans la littérature frangaise de Loti & Montherlant. Alger, SIN.E.D., 1973, pp.83 et
suivantes.

L’ Orientalisme. L'Orient aéé par I'Ocadent. Trad. C. Malamond. Préface de T. Todorov. Paris,
Seuil, 1980.
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tions du M’Zab, — poste-clef du commerce transsaharien —, ne font pas
oublier qu'il déambula fort peu innocemment, comme agent de renseignements
des services frangais pendant la premiére guerre mondiale, dans une région sus-
pecte d'intelligence avec les puissances ennemies de la Belgique. Le Dernier
Chameau (Missions au Sahara (1915-1918)°, de méme que Julia Dona. Missions
dans I' Aurés (1915 -1916)10 sont en effet la relation d’équipées dont les objectifs
étaient au départ militaires. Ce n'est sans doute le cas ni de La Flite de roseau, fic-
tion romanesque trés datée dont I'exotisme de pacotille fatigue le lecteur 1, ni
de La Route de Timmimoun 12, — qui n’ose guére s'avouer, elle, comme relation
authentique 13 — ; mais, comme on le verra, ces deux textes ne le cédent en
rien aux précédents quant i la démarche. Ils appartiennent incontestablement 4
cette littérature «ethnographique» stéréotypée, dont la fonction principale semble
étre de figer I'Autre dans sa spécificité i la fois séduisante et irréversible 14,

Clest également le M'Zab qui a fasciné José Gers (1898-1961), de son vrai
nom Joseph Segers. Homme d’action et de grand large, Gers obtint le Prix
Verhaeren en 1929 pour son livre 0.99 Jeanne, relation d'un périple en mer a
bord d'un chalutier ostendais. Passionné de vastes horizons, ce marin navigua
entre autres sur le Mercator, avant de devenir, en 1946, le rédacteur en chef de la
Revue coloniale belge 5. Mais il fut surtout un Saharien. En 1937, il passa plusieurs
mois 3 Ghardaia, dans une tribu berbére du Sud algérien. A ses talents d’écrivain,
il joignait ceux de dessinateur et de peintre ; et il recueillit sur place poémes et
légendes, repris dans les relations qu’il a consacrées aux peuples du désert : Terre
mozabite. Rhapsodie saharienne 16, et Au M’ Zab, désert dans le désert 17,

9 Bruxelles, L'Eventail, s.d. (désormais DCH). L'ouvrage comporte en frontispice une lettre du
général Nivelle évoquant cette mission, décidée avec I'accord du Gouverneur général de
I'Algérie Charles Lutaud.

10 Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1928 (désormais JD). La rumeur faisait état de troubles
causés par la propagande allemande ; on chantait des chansons o figurait El Haj Guillioun (le
pélerin Guillaume).

11 Paris, Kemplen (imprimé i Bruxelles, chez Weissenbruch, s.d. Désormais FR).

12 Bruxelles, O. Lamberty, s5.d (désormais RT).

13 Une lettre-préface annonce le manuscrit d'un certain Albert Juvant, journaliste-poéte revenu au
bercail, aupreés de paisibles parents habitant une petite ville «franco-flamande».

14 On trouvera un invéntaire des stéréotypes ethno-psycho-sociologiques entrant en jeu dans la
relation France-Maghreb, pour la période qui nous intéresse, dans Jacques BERQUE, Le Maghreb
entre deux guerres. Paris, Seuil, 1962.

15 Sur l'auteur, voir J.-M. JADOT, «José Gers», dans La Revue nationale, février 1962, n°339, pp.33-
36 ; et le collectif Hommage & José Gers. Bruxelles, Association des écrivains et artistes affica-
nistes, 20 février 1963.

16 Les Editions de Belgique, Max Mention, 1933 (désormais, TM).

17 Bruxelles, L'Edition universelle, 1936 (désormais MZ). Dans le chapitre final, il répertorie dif-
férents récits de la tradition orale et identifie un de ses représentants trés connus, Jihel, comme
une sorte d' Uilenspiegel oriental (p.183).
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Gers a ornementé de bois gravés le récit de voyages de Théo Beauduin
(1893-1932), Le Dernier Amour d’Antinéa (Voyage en Libye)'®. Ecrivain dialectal et
romancier, il nous intéresse ici au titre de reporter, puisqu'il fut correspondant de
guerre en Afrique du Nord en 1925, alors qu’Abd El Krim déclenchait contre la
France une guérilla meurtriére !°. Beauduin a également laissé des témoignages
éloquents sur la situation trés dégradée des travailleurs immigrés d'Afrique du
Nord qu'il avait eu 'occasion d’observer  Liége, dans le quartier de la Batte 20.

Comme ce fut le cas de Gers, les deux écrivains dont nous avons ensuite rete-
nu la contribution sont tous les deux trés sollicités par les arts plastiques. Fils d’un
professeur i I'’Académie des Beaux-Arts de Mons, Pol Stiévenart (1877-1960)!
devint le critique d'art attitré de la revue Le Thyrse ; et, indubitablement, cette
vocation plastique imprégne ses récits de voyages, — en particulier Afrigue du
Nord. Sahara. Niger 22, ou il pratique un art de dessinateur et d’aquarelliste.
Auguste Vierset (1864-1960), enfin, se rattache également i cette tendance, dans
un recueil poétique dédié a Jose Maria de Heredia, Vers les lointains (1897), qui
chante les Touareg et les paysages embrasés du désert, ainsi que dans le récit Du
Rif au grand Atlas 23. Comme aquarelliste, il participa a plusieurs expositions dans
diverses villes belges.

Quelles sont les grandes orientations qui déterminent, chez ces différents
auteurs, la perception de I'espace physique et ethnographique du Maghreb ?

Images, mirages

Une premicre direction concerne incontestablement leur ancrage littéraire.
Presque tous sont nantis d'un bagage culturel spécifique, qui leur offre des
images préparatoires, mais prédestinées 4 trouver dans la réalité vécue un démenti
qu’ils veulent fecond. On s’en apergoit déja en lisant El Moghreb Al Aksa, ou
Picard ne manque pas de faire allusion a la tradition du récit d’ambassade, une
sorte de sous-genre du récit de voyage, dont les attestations sont fréquentes : le
Voyage au Maroc (1875) du Dr Bleicher, consacré i la visite 4 Meknés de
Ch. Tissot, ministre de France a Tanger ; Le Maroc moderne (1885) de Jules
Erckmann ; Un empire qui croule (1886) de Ludovic de Campou ; Les Chemins des

18 Ligge, Editions du Journal de lidge, 1926 (non paginé).

19 Sur cette rébellion, voir Jean GANIAGE, Histoire contemporaine du Maghreb de 1830 & nos jours.
Paris, Fayard, 1994, pp.439-441.

20 11 en parle avec le plus parfait mépris, évoquant le acaravansérail» de la Batte, sorte de staniéren
oil vivent les shommes-bestiaux» qui, effectivement, logeaient dans d’anciennes écuries (Pages
choisies inédites. Préface d’Emile Witmeur. Lidge, Imprimerie centrale, s.d., pp-85-87). Sur
l'auteur, voir aussi Carlo BRONNE, Le Voyageur aux grands yeux. Théo Beauduin (1893-1932).
Bruxelles, Labor ; Paris, Maison du Livre frangais, 1933.

21 Voir la notice de Léopold Rosy, «Pol Stiévenarts, dans Le Thyrse, n°1, 1¢' janvier 1932,
pp.15-16.

22 Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1955 (désormais ASN).

3 Bruxelles, Les Editions de Belgique, 1939 (désormais RGA).
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ambassades (1886) d'Henri Duveyrier ; et le texte fameux de Gabriel Charmes,
Une ambassade au Maroc (1887), que Picard a manifestement glissé dans ses malles,
mais dont 1l dénonce assez abruptement, — selon son habitude —, I'exotisme de
convention. Pour lui, Charmes n’est qu'un «chroniqueur galant [...] écrivant avec
une plume angélique trempée dans la confiture Féraud» (EMEA, pp.307-308). 1l
s'agit évidemment d’'une charge dirigée contre la tradition de la littérature exo-
tique, marquée par le motif de l'ailleurs révé.

Une déception semblable marque le premier contact de Souguenet avec les
oasis sahariennes. En ce qui le concerne, il suivait surtout a la trace I'auteur de
Un été dans le Sahara, Fromentin. Certes, il félicite I'artiste d'avoir consacré i
Boghari, village marbré de couleurs, une description d’une «merveilleuse préci-
sion» (DCH, p.12)%, mais il ne manque pas de relever également la distorsion
entre la peinture idéalisée et la réalité sordide. La route nationale n°1, 4 Boghari,
est décevante ; les villages coloniaux manquent d’allure ; les paysages défilant par
la fenétre de I'automobile n’ont pas I'inaccessibilité des lointains lentement
approchés 3 dos de chameau. A El Kantara, de méme, porche de I'Orient, «[...]
parvis de I'immortel été, il estime que Fromentin a exagérément magnifié le
sujet : pour sa part, il n’a vu... que des mendiants et des estropiés ! (RT, p.117).

S1, pour José Gers, la référence au célébre peintre-romancier fait surtout res-
surgir des souvenirs bibliques («Est-ce Rebecca, est-ce Eliézer ?», se demande-t-il
en observant certains types humains, TM, p.50 et MZ, p.59) ; si Léa, Rachel et
Jacob ressuscitent sous les palmiers pour Auguste Vierset (RGA, p.135) ;
Stiévenart, par contre, se dit trés dégu par les monts des Ouled Nails, sur lesquels
s’extasiait Fromentin : hélas ! le lieu sert de décor au plus grand centre d’expor-
tation de «[...] la danse du ventre, aux expositions universelles» (ASN, p.96).

Ces restrictions ne semblent pas innocentes : la dénonciation des mirages de
I'exotisme sert de support a un message idéologique «pied noir» sous-jacent :
pour les Frangais, la patrie «f...] refleurit ici [...] palingénésie mystérieuse» (RT,
p-287). On retrouve dans ces observations 1'écho lointain des théses activistes
avancées par les coryphées de la littérature coloniale : Robert Randau, pour qui
I'exotisme de pacotille, tel qu’on le pratiquait encore  la fin du Xix¢ siecle, —
c'est-a-dire en s’en servant comme prétexte d’art —, devait nécessairement
s’évanouir dans les effluves vivifiants d'une renaissance appelée i revigorer la
métropole 2 partir des colonies 23 ; ou encore les fondateurs de La Grande France
(1900), les fréres Leblond, qui demandaient eux aussi «de I'horizon pour la litté-

24 11 pousse méme le scrupule jusqu'd recopier un passage entier de Un été dans le Sahara. Paris,
Plon, 1910 (23e éd.), pp.29-30.

25 4L littérature coloniale. Hier et aujourd'hui, dans Revue des deux mondes, (Paris), 15 juillet
1929, pp.416-434. Il s'agissait alors, bien entendu, de réagir contre le déclin de la France consé-
cutif i la défaite de 1870. Les Sociétés de Géographie, par exemple, ne manquaient pas de popula-
riser I'image des colonies qui permettraient au pays, «dont les forces vives étaient comprimées
dans les étroites limites du traité de Francforts, de retrouver son dynamisme expansionniste
(Henri BRUNSCHWIG, Mythes et réalités de I'impérialisme colonial frangais (1871-1914). Paris, Colin,
1960, p.24).
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rature frangaise»?6, Il y faudra cependant du temps : la France n’est la que depuis
peu, et il y a beaucoup 2 faire... Heureusement, les colons ne manquent pas de
courage ; José Gers leur donne une stature de héros : I'un est si fort qu'il souléve
un camion sans cric (TM, p.140) ; un autre se guérit d'une morsure de scorpion
en enflammant de la poudre i canon sur la plaie (TM, p.142) ! Les blédards trai-
tent les indigenes avec une «bonté sans faiblesse» (MZ, p.139). De grandes
figures, — les garants —, surgissent des sables : le cardinal Lavigerie, un conquista-
dor (RT, p.179) ; Lyautey, homme d’action et poéte, qui civilisa sans détruire
(TM, p.107), «aimé des indigenes» (RGA, p.11) ; le pere de Foucauld, explora-
teur, apGtre et moine ; ainsi que quelques martyrs victimes des rebellions fomen-
tées au M’zab ou dans I'Aurés par la propagande allemande... Dans tout ce sché-
ma, c’est & peine si des doutes affleurent, 3 propos notamment d'une «ntimité
arabo-européenne» (ASN, p.69) problématique.

De I’écriture orientalisante comme transposition d’art

Clest, nous semble-t-il, 4 la lumiére de cette confrontation entre I'image et la
réalité, que se profile une deuxiéme orientation, trés nettement perceptible dans
I'obsession des motifs picturaux. C’est d'ailleurs le lieu de rappeler que les peintres
belges ont été particuliérement sensibles aux prestiges de I'orientalisme, qui devait
leur apporter, 4 eux, interprétes délicats des atmosphéres nordiques, la révélation
de la lumiére. Jean-Frangois Portaels avait ouvert la voie, que suivirent les
Asselberghs, Edouard De Jans, Ferdinand Willaert, van Strydonck, Emile Wauters
et tant d'autres, plus nombreux qu’on imagine 27, Au registre des visiteurs belges
de I'Afrique du Nord, on n’oubliera pas de citer Félicien Rops, dont on ignore
souvent qu’il pérégrina dans ce pays en 1889, nanti lui aussi d'un précieux vade
mecum, le livre de Picard 28 : dans ce cas, c’est le peintre qui fonde sa vision sur un
texte littéraire. Henri Evenepoel voyagea également en Algérie en 1897-1898 29,
d’ou il rapporta en particulier deux chefs-d’oeuvre, Le Marché d’oranges a Blidah et
la Danse négre, ainsi qu'une série de 400 photographies, qui furent révélées au
grand public 4 I'occasion d’une importante exposition, & Bruxelles, en 1994 30,

26 Sur leur contribution i cette idéologie militante, voir Martine ASTIER LOUFTI, Littérature et colo-
nialisme. L'expansion coloniale dans la littérature romanesque frangaise (1871-1914). La Haye-Paris,
Mouton, 1971, pp.69-75.

21 Cfr L'orientalisme et I'africanisme dans I'Art belge (19¢ et 20¢ siécles). Catalogue de 'Exposition
organisée par la C.G.ER, Bruxelles, 1984.

28 Maurice KUNEL, La Vie de Félicien Rops, d’aprés sa correspondance et des documents inédits.
Bruxelles, Miette, 1937, p.87.

2 Sur ce voyage, voir Hubert COENEN, Le Voyage du peintre Henri Evenepoel en Algérie (1897-
1898). Louvain, chez l'auteur, 1982 ; et Henri EVENEPOEL, Lettres «algériennes» & Louise Van
Mattenburgh. Introduction et notes d’'H. Coenen. Louvain, chez 'auteur, 1983.

30 Voir H. CoENEN, «Evenepoel et la peinture orientaliste belge du Xix® et du début du xx©
siécles, dans Henri Evenepoel 1872-1899. (Catalogue d’exposition, Bruxelles, Crédit commu-
nal, 1994), pp.125-151.
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Van Rysselberghe, enfin, éléve de Portaels, I'introducteur de I'orientalisme en
Belgique, partit au Maroc en 1882, avec Charlet, Regoyos et Constantin
Meunier. C'est au retour de cette expédition, en 1883, que Verhaeren le rencon-
tra, au Palais des Beaux-Arts, ot il exposait les travaux faits pendant le voyage. Les
deux hommes fraternisérent immédiatement. Li se situe I'origine d’'une amitié
qui dura 34 années, de 1882 d 1916, et dont il subsiste une intense correspondan-
ce 31, empreinte de chaude et gouailleuse camaraderie. En novembre, le peintre a
entrepris un deuxiéme voyage au Maroc, ou il résidera pendant presque toute
l'année 1884. Ses lettres sont d'un pittoresque fou. C'est ainsi que, sans doute
pour dérider son ami resté i Bruxelles, Van Rysselberghe lui narre avec moult
détails 'opération de décrassage d’'une «fathman, trés jolie, qu'ils ont prise  leur
service, et qu'il a fallu récurer 4 grande eau. Comme c’est sporadiquement le cas
dans cette séduisante correspondance, un amusant croquis vient égayer la lettre.
Pourtant, ce ne sont pas les scénes intimes qui comptent surtout dans ces lettres au
ton particuliérement vif, mais 1'exposé des fiévreux préparatifs pour les Vingt,
dont 'ouverture était prévue au début de 'année suivante. Verhaeren s'inquiétait

en effet d’'une «boucherie» que lui avait promise le voyageur-peintre ; ce qui
entraine une réaction impétueuse :

Et toi, mon cher brave Emile, il faut que tu me fasses grice pour le moient, de la

boucherie. Je te la ferai, c’est clair ; je te la ferai sanguinolente, suintante, grasse,
crasseuse, chaude, rouge |32

De fait, ses derniéres oeuvres marocaines, — et notamment la Boucherie au Maroc
du Musée de Gand 3 —, n’étaient pas prétes pour le vernissage inaugural des xx
en février 1884. Mais I'important n’est pas 3. Ce qui compte, c’est, pour I'essen-
tel, le fait que la question d'art se trouve au centre de toutes leurs préoccupations.
Théo travaille a la fameuse Fantasia conservée aujourd’hui au Musée de Bruxelles :
«J’a1 une soif dévorante de faire quelque chose. Je me sens un courage du diable
— aussi je tanne ferme sur ma toile de la fantasia»®, et Verhaeren ne cesse donc
d’encourager son ami, et de lui représenter la haute valeur de leur mission, du
culte qu'ils doivent vouer a I'Art. De fait, c’est Verhaeren qui a rendu possible
I'épanouissement des facultés de son ami, et qui a peut-étre orienté son attention
vers la recherche de la lumiere 35, cette lumiére forte et vibrante, si typique de

31 André MABILLE DE PONCHEVILLE, «Verhaeren et Van Rysselberghe, d’apreés leur correspondan-
ce inédites, dans Mercure de France, oct. 1962, n°1190, pp.248-269 ; R. DEGHESPLOT, La
Belgique artistique et littéraire. Bruxelles, Van Oest, 1910, p.44.

32 Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, FS xv1 148/ 1305 (s.d.).

33 Reproduction dans le catalogue d’exposition Theo Van Rysselberghe néo-impressionniste, op.cit,
n°6, p.55.

34 Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, FS xvi 148/ 1308 (15.5.1884).

35 R. VAN DEN KERKHOVE-ROBBRECHT, «Theodoor Van Rysselberghe en zijn eerste reis naar
Spanje en Marokko (oktober 1882-maart 1883)», dans Miscellanea Jozef Duverger. Bijdragen tot de
kunstgeschiedenis der Nederlanden. Gent, 1968, 1, pp.396-401.
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I'Afrique du Nord, et qui décourage presque ses interprétes, comme le peintre
semble vouloir le dire, dans une lettre, de 1888 cette fois : «Comment dire la
fluidité, la limpidité, la saveur pure de I'air ? Comment dire ces colorations,
toutes de nuances, et si pures, si cristallines 2»3%

Ces congruences plastiques et littéraires sont d’une extréme importance : le
regard, dans ce cas-ci, n'est nullement anodin. Ce qui est en jeu, c’est un mode
d'impérialisme, un fétichisme de la visibilité qui conditionne les jeux du voir et
du pouvoir. Or, en ce qui concerne le champ culturel belge, dans un pays obsé-
dé par les références plastiques, la relation i la peinture est un moyen de résolu-
tion de certaines carences identitaires 37. Si, pour les Frangais, Fromentin apparait
comme une référence incontournable dans la pratique de I'écriture
orientalisante 38, pour les Belges, la transposition d’art joue un role fondateur, aux
origines mémes de la renaissance Jeune Belgique,  I'époque ou Verhaeren com-
posait Les Flamandes (1883). Largement pratiquée au XiX¢ siecle par Aloysius
Bertrand dans son Gaspard de la nuit (1842), sous-titré explicitement Fantaisie d la
maniére de Rembrandt et de Callot, par Baudelaire dans le poéme «Les phares», par
Huysmans dans Le Drageoir aux épices (1874), le genre sera notamment illustré en
Belgique par Eugéne Demolder, qui avait démarqué Breughel et les vieux
Flamands dans ses Impressions d'art de 1889. Appliquée aux réalités d’Afrique du
Nord dans El Moghreb Al Aksa, la méthode donne un résultat littéralement fan-
tasmatique, en créant une sorte d’esthétique de la monstruosité, qui rappelle sin-
guliérement le beau a rebours huysmansien et qui s’adapte curieusement aux dispa-
rates du Maghreb. C’est un fait que la confusion, le redondant sont des marques
permanentes de la société maghrébine, et qu'ils ont d’ailleurs souvent servi de
prétexte pour stigmatiser son passé précolonial. Le tissu de la vie, au Maghreb,
est haillonneux, et I'esthéte ne manque en général pas d’étre heurté par la caco-
phonie : le mélange des races, a Tanger, — qui fascinait Louis Bertrand dans Le
Sang des races (1921) —, le sabir ; le coté interlope de la foule & Tanger, qu’a si
bien rendu Gabriel Audisio dans Jeunesse de la Méditerranée ; tout un fouillis, que
I'idéologie coloniale voudra ordonner. Dans El Moghreb Al Aksa, le pittoresque
interlope a «la boue pour parure et les pestilences pour parfums» (EMEA,
p.103) ; le délabrement marocain, la «syphilis architecturale» des cités, sa magnifi-

36 Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, FS xvi 148 / 1315.

37 Voir les travaux de Marc QUAGHEBEUR, «Littérature et fonctionnement idéologique en
Belgique francophones, dans Revue de I'Université de Bruxelles, 1980, n°® 1-4 (La Belgique malgré
tout), pp.501-525 ; «La premiére des littératures francophones non frangaisess, dans Studia
Universitatis Babes-Bolyai, (Cluj-Napoca), xxxvi, n° 1-2, 1991, pp.6-35 ; et 'anthologie Un pays
d’iréguliers. Bruxelles, Labor, 1990.

38 11 a lui-méme écrit que son ceuvre peinte entendait avoir la ssignification d’un livre», qui serait
une sorte de physiologie du monde arabe (James THOMPSON, Barbara WRIGHT, La Vie et Peeuvre
d’Eugéne Fromentin. Panis, ACR éditions, 1987, p.93) et s'est attiré un compliment significatif
de Théophile Gautier : «Au lieu de noircir sa plume d’encre, M. Fromentin trempe son pin-
ceau dans les godets d'une boite d'aquarelle et lave des phrases que la typographie peut repro-
duire avec une idéale pureté de ton» (L’'Orient. Paris, Charpentier, 1877, 1, pp.333-372).
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cence, qui consiste dans «[...] ce beau 4 rebours qui est le faisandage du beau,
dont a besoin 'Ame humaine ondoyante en ses sensations, quand elle a la fatigue
du correct et de l'idéaly (EMEA, p.104).

Ne nous y trompons pas, cependant. Dans la vision de Fez, la «merveille hor-
rible», ou dans le «guenilleux délabrement» de la Karia d’Oulad Habassi (EMEA,
pp.172-173), ce qui est en jeu, C'est plus qu'une simple exacerbation de T'esprit
fin de siécle. La tératologie grimagante mise au point par Picard dissimule égale-
ment une espéce de réve sous-jacent. Ce qui émerge d'abord, dans les oxymo-
rons de ce texte coruscant, c’est une vision profondément déliquescente, focali-
sée peut-étre de parti-pris sur un espace présenté comme inintelligible ; celui-la
méme qu’un de ses premiers ethnologues-exégetes, Emile-Félix Gautier, décrira
plus tard, — dans un livre significativement intitulé Le Passé de I"Afrique du Nord.
Les siécles obscurs (Paris, Payot, 1937) —, comme une terre sans existence poli-
tique, sans histoire, ot le Berbére, «eimpuissant i exister collectivement», éternel
conquis, méne son existence régressive de «rainard» ; une terre qui n'a pas de
nom. L aussi, les images préparatoires sont essentielles : Picard trimballe encore
dans ses bagages d’autres classiques du genre, en particulier Au Maroc (1890) de
Pierre Loti, compte-rendu du trés débilitant séjour que fit dans ce pays le chantre
attitré de la fin des choses, de I'Herzégovine pourrissante, dans Fleurs d’ennui
(1882) ; de la décrépitude égyptienne dans La Mort de Philae (1909) ; de la
décomposition turque, dans La Tirquie agonisante (1913). Or, dans tous ces textes
se lit, — mais en creux —, une méditation pleine d’arriére-pensées impatientes
d'arriver 3 maturation : car, pour 'Europe épuisée par les affres du pessimisme,
cette sénescence ne pouvait étre qu'une promesse ; promesse de terres désappro-
priées, de terres vides, et donc d prendre.

Quoi qu'il en soit, le texte de Picard a créé une tradition, que ses successeurs
développeront i I'envi : chez Souguenet, la description de la Kasbah insiste lour-
dement sur les odeurs d’huile, d'urine et de friture, et sublime «’énigmatique et
déconcertante pouillerie» (FR, p.126) ; «’admirable pouillerie» sur laquelle, i
Oujda par exemple, bourdonnent les mouches (RT, p.199). C’est surtout le
quartier juif, le mellah, qui fascine les observateurs : si, dans EI Moghreb Al Aksa,
la Kasbah de Meknes était dépeinte comme une «Cour des Miracles exhalant
vers I'éther une symphonie de pestilences» (EMEA, p.273), le comble de I'insou-
tenable était atteint dans la description du quartier juif, avec ses femmes «a petites
tétes pales de lymphes, plaquées de cheveux d’encre, 4 physionomie placide de
génisses douces» (EMEA, p.236) ou ses vieillards chassieux «@ massif busc nasaly
(EMEA, p.239) dégageant une odeur de fauve... Une certaine dimension antisé-
mite ne parait pas absente chez José Gers, qui parle aussi, dans ce quartier, de la
ecrasse [...] élevée a la hauteur d’une institution sociale» (TM, p.86 et MZ,
p-102). Auguste Vierset est plus explicite encore ; par peur des épidémies, il ne
se risque dans cette géhenne qu'avec la plus extréme répugnance, ...] malgré le
pittoresque de types a figure chafouine, aux cheveux tirebouchonnant, vétus de
noir, coiffés d'un calot crasseux, de juives souriantes, couvertes de bijoux et de

voyants tissus» (RGA, p.197).
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Berbére... belle barbare

Associées 4 une vision plus que négative de I'indigéne, les images de malpropre-
té trahissent cependant une étrange fascination, qui invite a se poser la méme ques-
tion qu’a propos des peintres orientalistes : ne s'agirait-il pas surtout de fixer des
visions refoulées, présentées comme lointaines et barbares, mais sublimées par les
prestiges d'un art fortement teinté de baroquisme ? Ce refoulement est notamment
sensible dans I'évocation fantasmatisée de la femme, le seul étre indigéne a mériter
réellement l'attention des voyageurs. Dans La Flilte de roseau, par exemple,
Souguenet met en scéne un aventurier trés riche, Philippe Nérac, «sportsman» et
savant, parti en Afrique du Nord dans l'intention d’étudier le langage zenata. Le
roman s'ouvre sur un incipit racoleur, Nérac priant son serviteur d'aller chercher
pour lui une danseuse au village voisin. En attendant le retour de son domestique,
Nérac donne libre cours i son imagination, qui lui suggére le fantasme d'une fille
4[...] peinte, cuirassée de bijoux barbares, mais sans doute pas trés propre» (FR,
p-17). Son étonnement sera grand i la vue du gibier ramené ; une petite fille de
onze ans cachant ses traits derriére son coude levé, en un geste qui rappelle irrésis-
tiblement le fantasme académisant du tableau de Gleyre, La Pudeur égyptienne 3. Ce
qui se donne 2 lire dans ces images déviées, c’est une suspicion de lubricité, qui
englobe toutes les représentantes du beau sexe, terrestres comme célestes. A la pre-
miére catégorie appartiennent les fameuses Ouled Nails, — les «alouettes naives»
de la Légion étrangére —, qui ont littéralement hanté toute une littérature 40. Elles
ne manquérent pas de travailler I'imagination de Félicien Rops, qui les nommait
des dames de haute marque de ce pays bénin*!, Hélas ! que de dangers dissimulés
derriére les sourires de ces soeurs des Thais et Bilitis antiques comme de la
Sulamite du Cantique : la vérole et le chancre mou (ASN, p.56) ne sont jamais
loin ! A la seconde catégorie se rattachent, bien entendu, les divines houris, pro-
muises au fidéle par le prophéte (DCH, p.89). De toutes ces créatures dégradées,
une seule conserve sa positivité, la Kahina, la reine des Aurés, qui réalisa 'unité des
Berbéres au temps du royauine zenata (FR, p.88)*2.

3% Reproduction du tableau dans Michel THEVOZ, L’Académisme et ses fantasmes. Le réalisme imagi-
naire de Charles Gleyre. Paris, Ed. de Minuit, 1980, pl. 14, p.94.

40 Isabelle EBERHARDT, Notes de route (Maroc, Algérie, Tunisie). Pars, Charpentier et Fasquelle,
1908, p.285 ; A. MASQUERAY, Souvenirs et visions d’Afrique. Alger, A. Jourdan, 1914 (2¢ éd.),
p.76 ; MAUPASSANT, Au soleil. Paris, Havard, 1888 (11° éd.), pp.71-72 (la premiére édition
parut en revue, en 1881) ; Etienne DINET, Clair de lune & Laghouat (1897) et le récit qu'il publia
comme co-auteur du (fictif ?) Sliman Ben Ibrahim, Khadra, danseuse Ouled Nail. Pans, Piazza,
1926 (voir Philippe JULLIAN, Les Orientalistes. Fribourg, Office du Livre, 1977, p.119 ; et
Michéle SALINAS, Vopages et vopageurs en Algérie (1830-1930). Aux sources d'un imaginaire collectif
frangais. Toulouse, Privat, 1989, pp.226-228).

41 Maurice KUNEL, «Lettres inédites de Félicien Rops 3 Théodore Hannonn, dans La Revue natio-
nale, juin 1962, n°343, pp.179-187 ; ici p.186. A noter que Rops fait explicitement référence
au livre de Picard (cfr M. KUNEL, La Vie de Félicien Rops, op.cit, p.87).

42 Sur ce personnage feminin légendaire, voir Jean DEJEUX, Femmes d' Algérie. Paris, La Boite 4
documents, 1987, pp.75-118.
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Un mythe usurpateur : Rome

Sur un point, essentiel, I'interprétation de I'Afrique du Nord par les écrivains
belges rejoint celle des écrivains francais. Il s’agit en fait, dans les trois pays du
Maghreb, de la présence romaine, présence non seulement visible mais méme
spectaculaire, en raison de I'existence de nombreux sites archéologiques. Car,
dans ce pays, tout parle au visiteur occidental de son propre passé : la stéle et le
fronton, la colonne et le chapiteau. C'est 13, en effet, que Flaubert vint réver sur
les ruines de Carthage, et que son commentateur et héritier spirituel, Louis
Bertrand 43, s’exaltait sur le «pays du marbre» autant que du soleil 4, Car tout ce
qu'il voyait lui chuchotait les secrets de la race : les chapiteaux de Cherchell
(Césarée), aux merveilleuses acanthes ; la belle ordonnance de Timgad. Flaubert,
Bertrand, — avant eux, Chateaubriand dans L'Itinéraire de Paris d Jérusalem —,
forment une longue lignée d’archéologues littéraires, pour qui la présence latine
en Afrique du Nord a toujours constitué une piéce maitresse sur I'échiquier des
relatons entre Orient et Occident. Souguenet leur doit sans doute beaucoup, lui
qui s'émouvait au camp retranché de Timgad :

Ce qui importait, ¢'était d’étre parmi ce peuple de colonnes fantémales perdues dans
la plaine, de toucher ces colonnes, de s’asseoir sur un filt, sur un soubassement, dans
une rue de Timgad, au seuil d'une maison, et de regarder passer les Romains, les
légionnaires, la Rome de Trajan et les indigénes qui, venus de I Aurés, sur leurs
mulets et leurs dnes, apportérent au marché de Timgad, leurs céréales, leurs fruits,
leurs bestiaux (JD, p.194).

Deux directions organisent cet espace de représentation.

La premiére est un lieu commun ancré depuis trés longtemps dans les profon-
deurs du subconscient historiographique des universitaires frangais. Il s’agit du
grand théme de I'ime berbere, inaccessible aux apports extérieurs, indomptée et
sauvage. Réfugié dans ses montagnes, le nomade indiscipliné est per¢u comme
rebelle 4 toute assimilation ; ce qu’exprime avec une netteté féroce un des histo-
riens de la romanisation : «[...] le Kabyle est de la race du chacal qui parait se
résigner 4 la servitude, mais ne s"apprivoise jamais»*3,

Inassimilables ! La validité de la proposition s’appuie le plus souvent sur des élé-
ments trés concrets. Ainsi, dans La Route de Timmimoun, Souguenet constate que
I'Arabe résistera éternellement a toute tentative d’amalgame. Un détail le prouve :
il ne portera jamais de chaussures ; il ne peut étre vraiment lui-méme que... pieds
nus ! (RT, p.44). Le cliché du nomade insoumis sera d’ailleurs i l'origine d'une

43 Lui-méme admirateur des Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines. Paris, A. Fayard, s.d. (1921),
pp.169 et 201, a en effet consacré i I'auteur de Salammbd, une étude : Flaubert & Paris, ou le mort
vivant (1927).

¥ Le cyde africain. Le jardin de la mort (1909). Paris, Ollendorf, nelle éd., s.d. (1921), p.194.

45 Charvériat, Romanisation de I"Afrique, Paris, Beaushesne, 1913, p. 214.
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brillante descendance littéraire, qui s’étend avec complaisance sur I'image de
Jugurtha, d'éternel Jugurtha» de Jean Amrouche, symbole de I'indépendance de
I'Algérie. C'est en ce sens que, commentant I'oeuvre de Beauduin, Carlo Bronne
qualifie Abd el Krim de emoderne Jugurtha»6. Tous les interprétes occidentaux
de la réalité africaine se sont manifestement plu d opposer I'Afrique romaine,
sédentaire et agricole, retranchée derriére une frontiére sévérement gardée, i une
Afrique «barbare», hostile ou, au mieux, indifférente. Dans une étude historique
d'importance, Marguerite Rachet, par exemple, établit une nette dichotomie
entre le semi-nomadisme des tribus berbéres et I'implantation agricole romaine.
Lintroduction géographique de I'ouvrage crée déja le décor de cette antinomie,
lorsque I'auteur distingue les plaines fertiles, «trop rares», et les montagnes «obsé-
dantes» : elles ne peuvent avoir été obsédantes que sous la menace...*7

En réalité, on ne perdra pas de vue le fait que les premiéres études sur
I'Afrique romaine ont été effectuées dans un milien militaire. Les progrés enre-
gistrés dans la connaissance de la problématique romaine ont été, en somme,
paralléles 4 ceux de la pénétration et de I'implantation frangaises en Afrique du
Nord. Militaires et historiens font ici bon ménage. René Cagnat, par exemple,
historien de I'Afrique romaine citadine dans son livre Carthage, Timgad, Tébessa et
les villes antiques de I'Afrigue du Nord (1909), sillonnait la région du Kef et de
Thabarka i la suite des militaires. Jules Espérandieu, futur animateur de la Revue
épigraphique, était un militaire. Adrien Berbrugger visita le «Tombeau de la
Chrétienne» prés d'Alger en compagnie du général Clauzel. Et si 'on doutait
encore de I'intérét manifesté par la France pour les ruines romaines, il suffira de
rappeler qu’en 1839 le duc d’Orléans voulut faire transporter i Paris I'arc de
Caracalla, qui décore Djemila, au titre d’hommage de 'armée d’Afrique i la
France. La mort I'en empécha, et son successeur se désintéressa du projet...

Tout I'effort de ces historiens militaires et topographes, qui ont préparé
l'occupation du Maghreb en méme temps qu'ils le faisaient connaitre, a donc
débouché sur une vision singuliérement orientée. C'est parce qu'ils étaient mili-
taires, préparés par leur expérience i la digne bleue des Vosges», qu'ils ont, par
exemple, congu entre I'espace occupé par les Romains et celui des «Barbares»,
une frontiére nette, un limes fortifie. Mais cette thése est aujourd’hui contestée,
et I'on se demande s'il ne faut pas plutdt concevoir deux Afrique, inextricable-
ment liées, vivant une symbiose permanente, oli coexistaient toutes sortes de
modes de vie, du sédentarisme des Maures et des Numides au nomadisme des
Sahariens, en passant par le semi-nomadisme des Gétales, des Garamantes, etc.48

Or, cette dimension militaire est loin d’étre absente de la littérature écrite par’
les Belges au sujet de I'Afrique du Nord. Souguenet, — on I'a vu —, était char-
gé d’'une mission d’espionnage. Comme Louis Bertrand, — chantre d’une idéo-

46 Le Voyageur aux grands yeux, op.cit, p.33.
47 Rome et les Berbéres. Un probléme militaire d’Auguste & Diodétien. Bruxelles, Latomus, 1970 (coll.
Latomus, vol.110), p.17.
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logie latine mise au service d’un projet politique «pied noir» (dans Le Sang des
races, 1899) —, il était né en Lorraine dans un milieu petit-bourgeois traumatisé
par les événements de 1870 49 —, I'auteur de Julia Dona fut secoué par la problé-
matique franco-allemande de son temps : il a d’ailleurs collaboré, avec Louis
Dumont-Wilden,  la rédaction d'un texte de propagande en faveur du rattache-
ment 3 la France de I’Alsace-Lorraine 50, Partout, donc, en Afrique du Nord, il
croit retrouver Rome. Quand il transite au Maghreb, il lui semble qu'il revit le
temps ot les légions affluaient vers les frontiéres barbares (FR, p.7). Comme
Louis Bertrand, il congoit une antithése massive opposant un ordre romain
rationnel au flou du monde barbare, supposé incohérent. Dans les ruines de
Timgad, cette impression devient pour lui saisissante : «[...] voici Rome, ilot de
pierre, d’ordre, d’eurythmie, au cceur d'un pays barbare» (FR, p.299).D’un coté,
dong, la latinité régulatrice, impérialiste, volontariste ; de l'autre, la fluidité afri-
caine, la pénétrabilité des espaces livrés 4 I'ambition des centurions. Ici le champ
structuré défini d’une idéologue conquérante ; 1, les flots mous du berbérisme...

L'héroine de La Fliite de roseau s'appelle Zineb Bent er Roumi, son pére se
disant «romain» (FR, p.26). Souguenet est en effet convaincu que la flamme
impériale s’est conservée dans les tribus terrées dans les monts sauvages (FR,
pp-44-45), et insiste sur 'héritage latin, qu'il lui semble apercevoir dans de mul-
tiples détails, vestimentaires, par exemple :

Zineb ne parle pas latin ni ne salue a la romaine ; elle est Romaine, elle a le
souple, long et chaste vétement révélateur de celles que le marbre immortalisa en leur
sereine beauté [...] (FR, p.158) ;

ou architecturaux :

Peut-étre, a travers les dges, des palais de marbre de Rome aux maisons de toub de
Teniet, en passant par les tentes de la Kahena, une dme a-t-elle duré, passé comme
une flamme (FR, p.165).

On retrouve évidemment, dans ces considérations pseudo-historiques, I'écho de
certaines théories, — trés contestables —, qui font des Berbéres, les héritiers
directs de la romanisation. En réalité, il faut bien convenir qu’a part quelques

48 Voir les deux premiers chapitres du livre de Paul-Albert FEVRIER, Approches du Maghreb romain,
Aix-en-Provence, Edisud, 1989,pp.25-92 ; et Marcel BENABOU, La Résistance africaine a la roma-
nisation. Paris, Maspero, 1974,

49 Sur son ceuvre et son action politique, voir Maurice RICORD, Lowis Bertrand I’Africain. Paris,
Fayard, 1945 ; Alain CALMES, Le Roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L'Harmattan, 1984,
pp.87-125 ; et, pour une vision wmaghrébiner de l'auteur, Rabah BELAMRI, L’euvre de Louis
Bertrand, miroir de I'idéologie colonialiste. Alger, s.d (chap vi, «L'idée latine dans I'ceuvre de Louis
Bertrand. Un mythe transmué en doctrine politique», pp.234-266).

50 La Victoire des vaincus. Deux journalistes belges en Alsace-Lorraine. 1911,




65 L'AFRIQUE DU NORD DANS LES LETTRES FRANCAISES DE BELGIQUE

mots dans le vocabulaire 3!, et une certaine influence architecturale difficile a
apprécier, de 'occupation romaine au Maghreb, il n’est quasiment rien resté, de
telle sorte que certains commentateurs ont pu parler de I'aventure romaine dans
ce pays comme d’une «étape paradoxale de I'histoire algérienne»32, Mais les fan-
tasmes de Souguenet s'inscrivent dans un systéme complet d’interdépendance
entre les connaissances historiques, la représentation littéraire et 1'organisation
idéologique. Par exemple, il imagine que certains de ses personnages retrouvent
dans leurs champs des inscriptions 2 demi effacées, contenant des mots latins :
legio... vexilla (FR, p.298). De fait, I'action du deuxiéme roman de Louis
Bertrand, La Cina (1901), se déroule dans le décor de Tipasa, ot le célébre his-
torien de I'Afrique du Nord, Stéphane Gsell, — ami de Bertrand —, dirigeait
des fouilles. Le parc de la villa servant de cadre i I'histoire est encombré
d’amphores, de vaisselle romaine et d’autres souvenirs archéologiques. Tout cela
fait sans doute atmosphére, mais prépare surtout le lecteur  accueillir I'étrange
réflexion d’un paysan algérien retrouvant des tessons dans son jardin : «Comme
ils étaient ici fortement implantés, les ancétres de notre race »33. On débouche
ainsi sur un véritable mythe usurpateur : la latinité. Il ne s’agit rien moins que
d’occulter I'identité arabo-berbére du colonisé en la remplagant par une identité
latine. Poursuivant sur sa lancée, Souguenet s’émeut d’observer, 3 Constantine
par exemple, non seulement des débris d’aqueduc, mais aussi tel indigéne
curieusement blond qui garde de réve celtiquen, et ne se doute probablement pas
d’étre un civis romanus (JD, p.260).

La Belgique n’a pas, au Maghreb, de mémoire coloniale. On peut cependant
assurer que la référence 2 la latinité, 3 1'Orient classique, — celui qui nous parle
de nos origines —, en tient lieu. Théo Beauduin feint méme de s'étonner. A vrai
dire, il n'en revient pas : se peut-il que la Tripolitaine ait donné 3 la civilisation
occidentale deux gloires retentissantes, un empereur, Septime Sévére, et un phi-
losophe, Apulée ? Surtout, il accueille sans trop de discernement I'hypothése, —
qui conduisit la France coloniale 3 élaborer une politique kabyle visant 4 contre-
balancer les efforts de reconstitution de l'unité arabe 3% —, d'un particularisme
berbére fortement teinté de christianisme : ne retrouve-t-on pas, par exemple,
un lointain souvenir de ce dernier dans la croix ornant la selle des Touareg ?

Stiévenart est, lui aussi, obsédé par des souvenirs antiques précis : sur la route
de Constantine i la frontiére tunisienne, il observe de jeunes garcons «veétus de la
toga praetessa et coiffés d’un pétase» (ASN, p.83).

51 Gilbert-Charles PicARD, La Civilisation de I Afrique romaine. Paris, Plon, 1959, p.179, fait dériver
le mot bordj du latin burgus.

52 Hubert Nyssen, L'Algérie. Paris, Arthaud, 1972, p.20.

53 Cité par Rabah BELAMRI, op.cit., p.239.

54 Sur cette politique, voir Charles-Robert AGERON, Les Algériens musulmans et la France (1871
1919). Paris, P.U.F, 1973, chap.x, «Le mythe kabyle et la politique kabyle (1871-1891)»,
pp.267-285 ; et Mahfoud KaDDACHE, «L'utilisation du fait berbére comme facteur politique
dans I'Algérie coloniales, dans Actes du premier congrés d’études des cultures méditerranéennes
d"influences arabo-berbéres. Alger, SNED, 1973. '
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Dans un registre moins poétique, et idéologiquement plus agressif, Auguste
Vierset déplore la dégradation des ruines du palais créé¢ a Meknés par Moulay
Ismail. Du fameux «Versailles marocain» voulu par le Sultan ne subsistent que des
entassements de pierres sans intérét. Au Maroc, «...] les seuls vestiges qui déce-
lent une ligne élégante, un souci de style proviennent des marbres enlevés a
Volubilis» (RGA, p.157).

En filigrane de toutes ces débauches imaginatives se profile enfin une deuxié-
" me grande orientation de la représentation idéologico-littéraire du Maghreb :
lidée d’une continuité rapprochant la colonisation frangaise de la colonisation
romaine. C’était le grand réve des colonisateurs érudits qui justifiaient, a la
maniére de J. Toutain —, leur projet orientalisant : «Mieux nous connaitrons
I'ceuvre accomplie par les Romains dans leurs provinces africaines, mieux nous
pourrons diriger nos efforts, et plus vite en assurer le succes» 3.Sur ce point, nul
désaccord entre les écrivains belges et leurs modeéles frangais. Souguenet I'affirme
explicitement dans le dernier chapitre de Julia Dona (qui est en fait le nom d’'une
statue romaine trouvée 3 Constantine, 'antique Cirta) : «La France, disciple et
héritiere de Rome, ne peut se laisser écraser par le souvenir romain. Elle le doit 4
I'aieule dont elle a repris la tache séculairement interrompue» (JD, p.265).

C’est donc sur un appel d’air que se conclut le mouvement conduisant nos
écrivains-voyageurs, certains d’entre eux militaires ou aventuriers, au Maghreb.
José Gers, parti dans le Sud sous le signe du centurion, — il fait explicitement
allusion 4 Maxence, le héros de Psichari, dans Le Voyage du Centurion, précisé-
ment (MZ, p 14) —, le pressent : au désert, ce «grand vide silencieux» dont on
attend des révélations, quelque chose se prépare. Le désir de combler cette béan-
ce insoutenable de «’Orient désert», — ou supposé tel —, d’aménager I'espace
vacant, d’inséminer la civilisation dans la barbarie n'a pas moins tourmenté les
Lettres belges que les frangaises. Pour les écrivains belges aussi, la snouvelle fron-
tiere» se devinait au-deld des dunes de sable. Le Maghreb figure, dans ce projet,
surtout comme un lieu de restauration ; non un lieu précis en réalité, mais un
topos, un ensemble de références culturelles. On débouche ainsi sur un nouveau
paradoxe, qui confronte un non lieu vécu avec une série de travestissements esthé-
tisants revés. Dans cette confrontation se lit un grand «désir d’Orient» frustré que
les hasards de 'histoire ne nous permirent jamais de vraiment combler.

55 Les Ctés romaines de la Tunisie. Essai sur I'histoire de la colonisation romaine. Paris, Fontemoing,
1896, vol. m, p.11.



